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L'ESTHÉTIQUE  MUSICALE  EN  FRANCE 

3«  article  >. 

PSYCHOLOGIE  DE  L'ORCHESTRE 
ET  DE  LA  SYMPHONIE 


Au  moyen  de  la  méthode  expérimentale  appliquée  aux  faits  psy- 
chologiques, physiologiques  et  physiques,  il  a  été  établi,  dans  un 
précédent  travail,  que  tout  instrument  musical  est  une  voix,  et,  d'une 
façon  non  moins  précise,  que  plus  un  instrument  est  considéré 
comme  musical,  plus  il  est  une  voix  analogue  à  la  voix  humaine, 
chantant  sans  paroles.  Ainsi  se  trouve  écartée  la  théorie  d'après  la- 
quelle la  musique  instrumentale  pourrait  presque  être  conçue  en 
dehors  de  l'homme.  Il  a  paru  important  de  constater  que  l'attribution 
d'une  voix  personnelle,  individuelle,  caractérisée,  aux  instruments 
les  plus  expressifs,  se  rencontre  chez  les  meilleurs  et  les  plus  récents 
de  nos  esthéticiens  français  et,  que  leurs  affirmations  sur  ce  point, 
bien  loin  de  n'être  que  des  métaphores,  sont  confirmées  par  les 
expériences  de  l'acoustique  physiologique,  principalement  par  celles 
de  M.  Henri  Helmholtz. 

Toutefois  la  démonstration  n'est  pas  encore  complète.  Il  reste  à 
chercher  maintenant  — je  l'ai  dit  à  la  fin  du  dernier  article  —  si  la 
composition  instrumentale,  si  l'œuvre  écrite  pour  l'orchestre,  pour 
les  seuls  instruments,  est,  elle  aussi,  vocale  dans  une  mesure  appré- 
ciable. Il  faut  voir  si  Ton  a  le  droit  de  dire,  avec  M.  L.  Pillaut,  que 
toute  mélodie  instrumentale  suppose  ou  attend  des  paroles  et  que, 
par  conséquent,  la  mélodie  purement  instrumentale  n'existe  pas. 

A  cet  égard,  pas  plus  qu'en  ce  qui  touche  le  pouvoir  expressif  et 
vocal  des  instruments,  les  témoignages  sérieux  ne  nous  feront  défaut. 
Une  fois  de  plus,  nous  allons  être  en  état  de  constituer  une  esthé- 
tique musicale  française,  méconnue  jusqu'ici,  tout  au  moins  ina- 
perçue, parce  qu'elle  n'a  pas  eu  d'elle-même  une  conscience  suffi- 
sante, parce  que  les  fragments  en  sont  disséminés  et  qu'elle  n'avait 

l.  Voir  la  Reviie  philosophique  des  l"  janvier  et  1"  mars  1882. 
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discerné  ni  le  point  de  vue  général,  ni  le  lien  nécessaire  qu'à  nos 
périls  et  risques  nous  essayons  de  lui  donner  ici. 

La  musique  que  certains  prétendent  être  la  seule  musique  pure 
est  la  musique  instrumentale;  et  par  là  il  faut  entendre  celle  qui 
n'emploie  que  l'orchestre,  quel  que  soit  le  nombre  des  instruments 
qui  le  forment.  Avant  d'examiner  la  composition  instrumentale  elle- 
même,  voyons  si  l'orchestre  passe  pour  n'être  qu'une  création  arti- 
ficielle, qu'un  total  de  machines  sonores  conçu  et  organisé  au- 
dessus  ou  au-dessous,  dans  tous  les  cas  en  dehors  de  l'homme  et 
de  sa  faculté  vocale.  Interrogeons  cette  fois  des  théoriciens  autres 
que  ceux  dont  nous  avons  recueiUi  les  jugements  :  leurs  réponses 
prouveront  combien  est  ancienne  et  générale  l'idée  philosophique 
qui  est  développée  ici. 

Il  y  a  cent  ans,  un  écrivain  membre  de  l'Académie  française  et  de 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  homme  de  beaucoup 
de  savoir  et  de  sagacité  ingénieuse,  publiait  un  ouvrage  intitulé  : 
De  la  musique  considérée  en  elle-même  et  dans  ses  rapports  avec  les 
langues,  la  poésie  et  le  théâtre.  Dans  ce  livre,  Ghabanon,  que  Fétis 
a  traité  avec  la  plus  aveugle  injustice,  a  répandu  une  foule  d'obser- 
vations psychologiques  aussi  fines  que  justes,  qui  étaient  nouvelles 
alors  et  qui  méritent  d'être  admises  par  l'esthétique  actuelle.  Pour 
le  moment,  je  ne  citerai  que  les  deux  Ugnes  suivantes  :  «  Lorsque  la 
voix  chante  sans  paroles,  elle  n'est  plus  qu'un  instrument  *.  »  Pro- 
position d'une  rigoureuse  exactitude,  dont  la  réciproque  serait  éga- 
lement d'une  vérité  incontestable  et  devrait  s'écrire  ainsi  :  «  Un  ins- 
trument musical  est  une  voix  qui  chante  sans  paroles.  »  Mais  alors 
rorchestre  tout  entier  n'est  qu'un  ensemble  de  voix  chantant  sans 
paroles  :  la  conséquence  est  forcée. 

Sous  la  plume  des  théoriciens,  cette  conception  n'arrive  pas  tou- 
jours à  la  clarté  et  à  la  simplicité  qu'elle  comporte.  Tel  auteur  qui 
ne  souffre  pas  qu'une  signification  psychologique  soit  refusée  aux 
phrases  instrumentales,  et  qui  exige  qu'on  y  reconnaisse  la  présence 
de  l'idée,  ne  va  point  cependant  jusqu'à  apercevoir  et  à  dire  que  ce 
qu'il  nomme  une  idée  ne  saurait  s'exprimer,  même  très  imparfaite- 
ment, qu'avec  l'organe  d'une  voix.  Ce  dernier  mot,  qui  est  le  mot 
jjiste,  manque  encore.  Mais  on  le  sent  venir.  On  est  tenté  de  le 
souffler  au  maître  qui  ne  le  trouve  pas.  Antoine  Reicha  écrit  quelque 
part  •  :  €  Il  est  donc  bien  étrange  d'avancer  que  la  musique  isolée 
et  sans  le  secours  des  paroles  n'agit  que  vaguement  et  ne  présente 

I.  Page  73.    . 

S.  Traiti  de  la  mélodie,  abslradion  faite  de  tes  rapports  avec  Vharmonie.  Paris. 
1814,  page  13S,  nota  1. 
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aucune  idée  et  qu'elle  n'est  point  une  langue.  »  Reicha  se  trompe 
en  donnant  le  nom  de^  langue  à  ce  qui  est  sans  paroles  :  c'est  nier 
d'un  côté  ce  qu'il  affirme  de  l'autre.  Une  langue  sans  paroles  est 
une  contradiction,  ou  plutôt  un  non-sens.  Mais  Reicha  est  si  près 
de  la  vérité  que,  en  mettant  le  mot  voix  à  l'endroit  où  il  s'est  servi 
du  mot  langue^  le  passage  devient  irréprochable.  J'en  lis  un  tout 
semblable  dans  le  Manuel  de  Choron  et  Adrien  de  Lafage,  et  je 
constate  qu'il  appelle  naturellement  la  même  correction  :  «  Quand 
un  homme  du  peuple  donne  son  avis  sur  une  romance  que  lui 
chante  sa  fille,  il  ne  sépare  pas  dans  son  jugement  la  musique  des 
paroles  :  c'est  tout  un  pour  lui;  s'il  entend  un  violon  bon  ou  mau- 
vais qui  exécute  une  valse  ou  une  contredanse,  il  rattache  à  Tair 
une  idée  qui  l'intéresse  ' .  »  En  d'autres  termes,  le  violon  est  une 
voix  qui  lui  chante  quelque  idée  qui  l'intéresse,  comme  tout  à 
l'heure  la  voix  de  sa  fille  lui  chantait  des  paroles  dont  l'air  lui  sem- 
blait inséparable. 

A  mesure  que  la  théorie  deviendra  plus  sûre  d'elle-même,  à  me- 
sure que  la  critique  musicale  revêtira  ce  caractère  philosophique 
qui  lui  vaudra  le  nom  d'esthétique,  elle  achèvera  ses  assimilations 
et  prononcera  hardiment  le  mtft  de  sa  pensée. 

Parmi  les  critiques  musicaux,  M.  Henri  Blaze  de  Bury  est  un 
des  premiers  qui  aient  osé  employer  le  terme  d'esthétique.  Il  n'était 
pas  de  ceux  qui,  de  peur  d'emprunter  aux  Allemands  ce  vocable, 
d'ailleurs  mal  fait,  mais  passé  dans  l'usage,  aimeraient  mieux  sup- 
primer une  science  psychologique  désormais  fondée  et  organisée. 
Au  lieu  de  détruire  l'esthétique,  tâchons  d'en  créer  une  qui  soit 
meilleure  que  celle  des  voisins  qui  en  abusent  et  la  compromettent. 
Le  patriotisme  n'exige  rien  de  plus.  Aussi,  même  après  nos  cruelles 
épreuves,  M.  H.  Blaze  de  Bury  u'efïacerait  pas,  j'en  suis  sûr,  ce 
qu'il  écrivait  il  y  a  vingt-six  ans  :  «  ...  Cette  esthétique,  objet  de  tant 
d'épouvantements  et  qui,  administrée  à  doses  vigoureuses,  comme 
on  en  use  aujourd'hui  quelquefois,  par  exemple,  risque  au  moins 
d'endormir  son  monde,  pourrait  bien  produire  un  tout  autre  efiFet 
lorsqu'une  main  habile  et  discrète  en  ménage  l'emploi  ^  »  Il  main- 
tiendrait aussi,  je  le  suppose,  tant  de  pages  spirituelles  où  il  a  lui- 
même  donné  l'exemple  de  l'emploi  habile  et  discret  de  la  philosophie 
appliquée  à  la  musique.  Or  plusieurs  de  ces  lumineux  passages  nous 
montrent  le  progrès  de  la  musique  instrumentale  expliqué  princi- 
palement par  l'association  de  plus  en  plus  intime,  disons  davantage, 

1.  Nouveau  manuel  complet  de  musique  vocale  et  mstrumentaie  (collecticwi  Roret), 
2«  partie,  t.  III,  page  88. 

2.  Musicieni  contemporains.  Introduction,  p.  8,  1856. 
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par  ridentification  JBnale  des  voix  et  de  l'orchestre  ;  tellement  que 
celui-ci,  dépassant  de  beaucoup  la  fonction  subalterne  d'accompa- 
gnateur, accomplit  l'œuvre  vocale  elle-même  et  sert  parfois  à  l'élever 
jusqu'à  la  perfection.  Mais  cédons  la  parole  à  l'éminent  critique. 
«...  C'est  à  la  conscience  humaine  que  s'adresse  Mozart,  et  sa  mé- 
lodie aura  pour  thème  les  passions  et  leurs  vicissitudes.  Quand 
je  dis  sa  mélodie,  je  dis  en  même  temps  son  orchestre,  car  désor- 
mais chant  et  orchestre  ne  font  plus  qu'un,  et  le  grand  drame  de  la 

vie  a  trouvé  enfin  son   expression  musicale En  effet,  de  ce 

moment,  l'orchestre  cesse  d'être  réduit  au  simple  rôle  d'accompa- 
gnateur, une  part  plus  large  lui  est  acquise  :  il  intervient  dans 
l'action,  développe  et  commente  les  caractères  ^..  »  Je  le  demande, 
développer  et  commenter  des  caractères  au  moyen  de  sons  qui  ne 
sont  pas  articulés,  comment  est-ce  possible,  sinon  en  mettant  à  profit 
ce  que  les  instruments  contiennent  de  puissance  vocale  ?  Et  qui  donc 
ne  comprend  que,  sans  une  puissance  de  ce  genre,  l'expression 
même  la  plus  incomplète  d'un  caractère  leur  serait  interdite? 
D'après  M,  H.  Blaze  de  Bury,  ce  pouvoir  expressif  éclate  tout  en- 
tier dans  Euryanthe,  de  Weber  :  «  On  connaît  le  grand  soin  que 
Weber  apporte  dans  l'étude  de  ses  caractères,  qu'il  approfondit  et 
parfait  pour  ainsi  dire  au  moyen  de  l'orchestre  et  de  toutes  les  res- 
sources combinées  de  son  art.  Eh  bien,  dans  aucun  autre  de  ses 
chefs-d'œuvre  cette  préoccupation  du  maître  n'eut  occasion  de 
s'exercer  avec  tant  de  suite  et  de  bonheur  ^.  »  —  Il  y  a,  dans  le  vo- 
lume où  je  prends  ces  extraits,  un  dialogue  fictif  dont  un  des  per- 
sonnages dit,  en  parlant  de  la  scène  du  Wolfsschlucht,  l'une  des 
plus  originales  du  Freyschûtz  :  «  Vous  appelez  cela  l'orchestre, 
monsieur,  vous  vous  trompez  :  c'est  la  voix  des  éléments  conjurés, 
c'est  la  cascade  qui  pleure,  c'est  le  vent  qui  siffle  dans  les  sapins 
de  la  fondrière,  c'est  la  terre  qui  souffle  l'incendie  par  ses  mille  cre- 
vasses volcaniques  ^  »  Plus  loin,  je  chercherai  en  quelle  mesure 
l'orchestre  réussit  à  traduire,  sans  les  imiter,  certaines  voix-  de  la 
nature;  je  note  simplement  ici  le  témoignage  d'un  juge  si  compé- 
tent, en  faveur  de  l'aptitude  vocale  des  instruments.  Ce  juge  d'ail- 
leurs joint  à  la  profondeur  la  prudence;  il  connaît  et  il  signale  les 
périls  d'une  orchestration  ambitieuse  à  l'excès.  «  ...  Ne  pourrait-on 
pas  dire  que  l'orchestre  est  pour  les  musiciens  ce  que  la  métaphy- 
sique est  pour  les  poètes,  c'est-à-dire  une  route  sûre  pour  se  four- 
voyer et  se  perdre  s'ils  n'y  prennent  garde?  C'est  dans  l'orchestre 

1.  Miuicifm  contemporain  f,  p.  57,  58. 

2.  Même  ouvrage,  p.  G3. 

3.  Mémo  ouvrage,  p.  35. 
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en  efifet  que  se  trouvent  tant  d'abstractions  dont  on  a  si  plaisamment 
abusé  de  nos  jours,  c'est  en  creusant  les  abîmes  de  l'orchestre  qu'on 
découvre  tout  ce  philosophisme  dans  l'art  si  pernicieux  dans  ses 
conséquences,  si  fatal  lorsque  des  mains  inhabiles  s'en  emparent 
et  l'exploitent  ^  » 

Je  surprendrai  peut-être  quelques-uns  de  mes  lecteurs  en  plaçant, 
à  côté  de  M.  H.  Blaze  de  Bury,  Hector  Berlioz  au  double  titre  d'es- 
théticien musical  et  de  théoricien  plein,  en  général,  de  modération 
et  de  sagesse.  Il  mérite  pourtant  l'une  et  l'autre  quaUfication.  On 
s'en  convaincra  si  l'on  veut  bien,  comme  moi,  lire  tout  entiers  les 
huit  volumes  qui  portent  son  nom.  On  y  trouvera,  je  le  sais,  un 
homme  quinteux,  un  écrivain"  fantasque,  un  juge  capricieux,  souvent 
irrité  et  enclin  aux  exécutions  sommaires  ;  on  y  verra  un  composi- 
teur qui  semble  ne  poser  que  des  principes  excessifs  et  ne  viser 
qu'au  colossal,  à  l'immense,  afin  de  secouer  l'auditoire  par  des 
vibrations  qui  ébranlent  ses  nerfs,  lui  arrachent  des  larmes,  le  lais- 
sent frémissant  et  épuisé.  Et  toutes  les  expressions  dont  je  me  sers 
ici  pour  peindre  l'un  des  aspects  de  sa  nature  puissante  et  mobile, 
c'est  lui  qui  me  les  fournit.  Méfiez-vous,  cependant  :  Il  y  a  un  autre 
Berlioz  qui  contredit,  qui  dément  celui-là.  Par  exemple,  tandis  que 
le  premier  se  moque  des  philosophes  auxquels  il  jette  sans  se  gêner 
le  nom  de  bouffons,  le  second  adresse  aux  hommes  d'Etat,  aux 
directeurs  des  Beaux-Arts,  aux  administrateurs,  aux  artistes,  ces 
conseils  profondément  sérieux  et  graves,  quoique  hérissés  de  toutes 
les  pointes  de  l'ironie  :  «  Gagnez  des  miUions,  et  vous  établirez  un 
gigantesque  Conservatoire,  où  l'on  enseignera  toul  ce  qu'il  est  bon 
de  savoir  en  musique  et  avec  la  musique;  où  l'on  formera  des  mu- 
siciens artistes,  lettrés,  et  non  des  artisans;  où  les  chanteurs  appren- 
dront leur  langue,  et  l'histoire  et  l'orthographe,  avec  la  vocaUsation 
et  même  aussi  la  musique,  s'il  se  peut;  où  il  y  aura  des  classes 
de  tous  les  instruments  utiles  sans  exception  et  vingt  classes  de 
rythme;  où  Ion  formera  d'immenses  corps  de  choristes  ayant  de 
la  voix  et  sachant  réellement  chanter  et  Ure  et  comprendre  ce  qu'ils 
chantent;  où  l'on  élèvera  des  chefs  d'orchestre  qui  ne  frappent  pas 
la  mesure  avec  le  pied  et  sachent  lire  les  grandes  partitions;  où 
l'on  professera  ia  philosophie  et  l'histoire  de  l'art,  et  bien  d'autres 
choses  encore  '-.  »  —  En  attendant  cet  enseignement  de  la  philoso- 
phie et  de  l'histoire  de  l'art,  Berlioz  n'a  perdu  aucune  occasion 
de  mettre  en  brillante  lumière  les  grandes  règles  de  la  théorie  mu- 
sicale. Qu'importe  qu'il  ne  la  baptise  pas  du  nom  d'esthétique,  s'il 

1 .  Musiciens  contemporains,  p.  81 . 

2.  Les  grotesques  de  la  musique,  pages  2^4,45.  1881.  Calmann  Lévy. 
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la  connaît  souvent  beaucoup  mieux  que  les  descendants  du  parrain 
qui  l'a  si  mal  nommée  ? 

C'est  ce  second  Berlioz,  philosophe  à  ses  heures,  et  alors  d'une 
pénétration  singulière  et  d'un  admirable  bon  sens,  que  je  vais  in- 
terroger sur  l'essence  vocale  de  l'orchestre  en  général.  Plus  loin, 
je  lui  adresserai  des  questions  sur  les  œuvres  instrumentales.  Lors- 
qu'il touche  ces  deux  points,  il  n'a  pas  d'égal. 

Ainsi  que  les  auteurs  que  j'ai  cités  à  propos  de  la  psychologie  de 
chaque  instrument  particuUer,  Berlioz  reconnaît  une  voix  aux  prin- 
cipaux organes  de  l'orchestre.  Il  écrit  sans  hésiter,  et  en  prenant 
toujours  ce  terme  au  pied  de  la  lettre,  la  voix  du  cor,  la  voix  des 
flûtes,  des  hautbois  du  violon.  Il  dit  :  «  Les  grands  instruments  de 
Sax,  qui  sont  aux  autres  voix  de  l'orchestre  comme  une  pièce  de 
canon  est  à  un  fusil  * .  »  Toutefois  le  mot  tout  seul  ne  lui  suffit  pas  : 
il  l'expUque,  il  le  commente,  afin  qu'on  en  saisisse  la  valeur  psycho- 
logique et  morale  :  «  Et  les  voix  multiples  de  l'orchestre  qui  se 
plaignent  ou  menacent,  chacune  à  sa  manière  et  dans  son  style, 
semblent  n'en  former  qu'une  seule,  si  grande  est  la  force  du  senti- 
ment qui  les  anime  *.  »  Ces  voix  multiples,  un  vrai  maître  en  tire 
de  merveilleux  effets;  il  excelle  à  les  fondre  en  une  voix  unique 
qui  obéit  à  ses  ordres  :  o  Vienne  un  compositeur  qui  sait  écrire; 
qui  possède  son  art  à  fond,  qui,  par  conséquent,  sait  employer  Tor- 
chestre  avec  discernement,  avec  finesse,  le  faire  parler  avec  esprit, 
se  mouvoir  avec  grâce,  jouer  comme  un  gracieux  enfant,  ou  chanter 
d'une  voix  puissante,  ou  tonner  ou  rugir  ^..  »  Selon  Berlioz,  les 
propriétés  inhérentes  aux  timbres  des  instruments  vont  jusqu'à 
permettre  de  les  substituer  à  l'occasion,  et  au  grand  profit  de  l'art, 
à  la  voix  de  l'acteur.  «  Oui,  dit-il,  ce  sont  les  maîtres  de  l'école 
italienne  qui,  avec  autant  de  bon  sens  que  de  grâce,  ont  les  pre- 
miers imaginé  de  faire  chanter  l'orchestre  et  réciter  les  paroles  sur 
une  partie  de  remplissage,  dans  les  scènes  bouffes  où  le  canto  par- 
lato  est  de  rigueur,  et  dans  beaucoup  d'autres  même  où  il  serait 
absolument  contraire  au  bon  sens  dramatique  de  faire  chanter  par 
l'acteur  une  vraie  mélodie  *.  »  Enfin,  il  y  a  des  endroits  où  Berlioz 
donne  aux  masses  instrumentales  le  nom  tout  à  fait  caractéristique 
de  «  chœurs  de  l'orchestre  '.  » 

Des  instruments  et  de  l'orchestre,  passons  maintenant  aux  com- 

1.  A  travers  chants,  page  100,  1880. 

S,  A  travers  chants,  p.  55. 

3.  Us  tfrotcs(/ucs  tir  In  musique,  p.  22t,  1880. 

i.  Même  ouvrage,  p.  2:26. 

5.  I^f  soirérs  dr  l'orrhi-strc,  p.  184,  1878. 
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positions  musicales.  Parmi  les  genriBs  auxquels  elles  ont  donné  nais- 
sance, la  symphonie  est.  en  ce  moment,  le  plus  connu,  le  plus  po- 
pulaire et,  à  ce  qu'il  semble,  le  mieux  compris.  Traitons  de  celui-là 
avant  d'aborder  d'autres  types  qui  sont  aristocratiques  et  de  difficile 
accès,  comme  le  quatuor,  la  sonate,  le  concerto. 

En  attendant  une  histoire  complète  de  la  symphonie,  M.  Victor 
Wilder  *  en  a  brièvement  esquissé  les  origines  dans  un  résumé  au- 
quel je  ferai  plus  d'un  emprunt.  Le  savant  critique  cite  d'abord  un 
passage  de  Jacob  Grimm  *  qui  justifie  notre  point  de  vue  psycholo- 
gique :  «  De  la  récitation  mesurée  du  vers  sont  sortis  le  chant  et 
la  chanson  ;  du  chant,  par  un  effort  d'abstraction,  sont  sorties  toutes 
les  autres  formes  de  la  musique.  »  Gervinus  ^  a  fait  observer  que  ce 
mot  d'abstraction  caractérise  exactement  la  naissance  de  la  musique 
instrumentale.  Celle-ci,  en  effet,  à  son  origine  n'est  autre  chose, 
dit-il,  qu'une  imitation  du  chant  vocal,  arraché  par  un  divorce  vio- 
lent au  rythme  de  la  poésie.  —  C'est  une  erreur  de  croire,  à  notre 
avis,  que  le  chant  ne  s'est  séparé  des  paroles  qu'au  prix  d'un  effort 
violent.  Rien  n'est  plus  naturel  que  l'acte  par  lequel  le  chant  s'isole 
des  mots  chantés.  Cet  acte  s'accomplit  à  chaque  instant,  par  exemple 
lorsque  quelqu'un  chante  l'air  de  Fleuve  du  Tage  en  ne  prononçant 
que  la  syllabe  a/i/ ou  lorsqu'on  siffle  le  même  air.  Si  la  personne 
qui  chante  travaille  en  même  temps  à  un  ouvrage  manuel,  il  lui 
arrive  souvent  de  chanter  tour  à  tour  le  même  air  avec  paroles  et 
sans  paroles,  comme  pour  se  reposer  de  la  parole  chantée  par  l'émis- 
sion de  la  voix  sans  articulation  précise.  Il  n'y  a  là  ni  divojjce,  ni 
effort,  ni  violence.  On  fausse  ainsi  les  phénomènes  les  plus  simples, 
les  plus  quotidiens,  par  l'application  tantôt  exclusive,  tantôt  prédo- 
minante de  la  méthode  historique  à  des  objets  actuels  qui  sont  sous 
nos  yeux  et  qu'il  ne  s'agit  que  de  bien  regarder.  Retenons  toutefois 
la  partie  de  l'observation  qui  est  vraie  et  qui  seule  nous  importe  : 
c'est  que  la  musique  instrumentale  dérive  du  chant  vocal  par  un 
procédé  d'imitation.  On  ne  dit  pas  autre  chose,  mais  on  croit  parler 
avec  une  clarté,  avec  une  précision  plus  scientifiques  en  employant 
la  formule  que  je  propose  de  nouveau  :  la  musique  instrumentale  est 
l'analogue  de  la  voix  humaine  chantant  sans  paroles  :  par  conséquent, 
c'est  encore  une  musique  vocale,  d'une  autre  espèce  sans  doute, 
mais  de  même  essence. 

Du  jour  où  la  musique  instrumentale  est  constituée  à  l'état  distinct. 


1.  Feuilleton  du  Parlement,  du  15  mars  1881. 

2.  Aile  ùbrige  Musik. 

3.  Haendel  und  Shakespearp. 
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toutes  les  compositions  se  classent  sous  l'un  ou  l'autre  de  ces  titres  : 
pezzi  da  cantare,  pièces  à  chanter,  et  pezzi  da  sonare^  pièces  à  jouer. 
De  la  première  expression  vient  la  cantate,  qui  n'est  au  début  qu'un 
morceau  de  chant;  de  la  seconde,  la  sonate,  qui  a  compris  d'abord 
toute  pièce  jouée  par  un  ou  plusieurs  instruments.  Suivant  le  des- 
sein particulier  du  compositeur,  la  sonata  prend  la  forme  de  la 
hallata,  pezzo  per  hallare,  pièces  à  danser,  ou  celle  de  la  sinfonia, 
qui  ne  fut  au  commencement  qu'une  ouverture,  le  vestibule  de 
l'opéra. 

Cette  sinfonia,  ou  cette  ouverture,  ne  prétendait  dans  l'origine 
qu'à  un  rôle  modeste.  D'après  Arteaga  \  elle  ne  visait  qu'à  imposer 
silence  aux  causeurs  et  à  éveiller  l'altenlion  de  l'auditoire.  Jean-Jac- 
ques Rousseau  l'envisage  à  peu  près  sous  le  même  aspect.  Voici 
l'image  qu'en  esquisse  son  Dictionnaire  de  musique  : 

«  Dans  un  spectacle  nombreux,  où  les  spectateurs  font  beaucoup 
de  bruit,  il  faut  d'abord  les  porter  au  silence  et  fixer  leur  attention 
par  un  début  éclatant  qui  les  frappe.  Après  avoir  rendu  le  spectateur 
attentif,  il  convient  de  l'intéresser  avec  moins  de  bruit  par  un  chant 
agréable  et  flatteur  qui  le  dispose  à  Tattendrissement  qu'on  tâchera 
bientôt  de  lui  inspirer,  et  de  terminer  enfin  l'ouverture  par  un 
morceau  d'un  autre  caractère,  qui,  tranchant  avec  le  commencement 
du  drame,  marque,  en  finissant  avec  bruit,  le  silence  que  l'acteur 
arrivé  sur  la  scène  exige  du  spectateur.  » 

Dans  les  premières  formes  de  la  symphonie,  on  trouve  trois  mor- 
ceaux distincts  :  l'introduction,  l'andante  et  le  finale,  lesquels  ne 
sont  que  le  développement  des  trois  parties  intégrantes  de  l'ouver- 
ture créée  par  le  génie  de  Scarlatti.  A  ces  trois  morceaux,  Joseph 
Haydn  en  ajouta  un  quatrième  :  le  menuet,  emprunté  à  la  suite 
d'orchestre  qui  s'était  formée  parallèlement  et  même  antérieurement 
à  la  symphonie,  par  le  simple  rapprochement  d'une  série  de  pièces 
à  danser  :  ballate. 

Ce  bref  et  substantiel  exposé  de  M.  Victor  Wilder  nous  apprend 
sur  la  naissance  et  la. croissance  de  la  symphonie  presque  tout  ce 
qu'il  nous  est  utile  d'en  savoir.  Mais,  pour  être  suffisamment  édifiés, 
il  est  indispensable  que  nous  y  ajoutions  le  passage  suivant  du 
même  auteur,  où  l'on  voit  la  psychologie  sortir  de  l'histoire  et 
l'éclairer  du  jour  le  plus  vif  : 

«  Il  est  curieux  de  le  remarquer,  dans  ce  travail  de  développe- 
ment des  trois  morceaux  primitifs  de  la  symphonie,  c'est  encore 


t.  Arteagn.  I.r  Riv>,hi.K„„   ,l,l   lr„lrn  musirah'  italiano,  dalla  sua    origine,  fim 
al  pi'Tiwiilr.  holognp,  1783. 
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à  la  musique  vocale  que  le  compositeur  de  musique  d'orchestre 
se  voit  contraint  d'emprunter  ses  modèles.  Il  est  incontestable, 
en  effet,  que  le  premier  allegro  est  modelé  sur  Varia  des  anciens 
maîtres  italiens,  Yandante  sur  la  cavatine  et  le  finale  sur  le  rondo. 
On  peut  pousser  ce  rapprochement  jusqu'à  ses  dernières  limites 
et  soutenir  que  la  coda  dans  la  musique  instrumentale  dérive  en 
droite  ligne  de  la  cadence  ou  point  d'orgue  des  chanteurs,  car,  à 
l'époque  où  l'éducation  musicale  des  vocalistes  était  plus  avancée 
que  de  nos  jours,  ils  ne  se  bornaient  pas  à  faire  d'insignifiantes 
roulades  pour  terminer  un  morceau,  mais  ils  en  reprenaient  les 
thèmes  principaux  et  les  brodaient  en  leur  donnant  une  i:x)uleur 
nouvelle,  un  aspect  inattendu  '.  » 

Que  l'on  relise  avec  attention  cet  alinéa  excellent;  que  l'on  ré- 
fléchisse sur  cette  nécessité  qu'a  subie  le  compositeur  de  musique 
d'orchestre  d'emprunter,  pour  la  symphonie,  ses  modèles  à  la 
musique  vocale;  on  avouera  sans  difficulté  que  les  morceaux  qu 
composent  l'œuvre  symphonique  sont  des  reproductions  plus  ou 
moins  modifiées,  mais  très  reconnaissables,  des  airs  que  chantaient 
les  voix  humaines  à  une  époque  antérieure,  ou  même  des  airs  que 
ces  voix  chantent  encore  aujourd'hui.  Qu'y  a-t-il  de  changé?  Le 
timbre,  la  nature  physique  de  la  voix;  mais  c'est  toujours  une 
voix  que  l'on  entend,  ou  un  chœur  de  plusieurs  voix.  Ni  l'étendue 
plus  grande,  ni  la  puissance  plus  sonore  de  la  voix  instrumentale 
ne  lui  ôtent  son  caractère  de  voix.  Pour  qui  sait  regarder^  elle  ma- 
nifeste clairement  son  origine;  elle  se  présente  elle-même  comme 
un  larynx  artificiel,  dérivation  imitative,  prolongation  analogique 
du  larynx  humain.  On  passe  de  l'un  à  l'autre  par  la  transition  la 
plus  graduée,  la  plus  naturelle.  Il  serait  donc  raisonnable  de  re- 
noncer désormais  à  ces  expressions  d'arrachement  violent,  de  di- 
vorce, d'indépendance  conquise,  dont  on  use  et  abuse  pour  carac- 
tériser le  passage  de  la  voix  humaine  chantant  sans  paroles  à  la 
voix  instrumentale.  Le  phénomène  qui  a  engendré  la  musique  d'in- 
strument s'explique  cent  fois  mieux  par  l'idée  de  filiation,  de  pro- 
longation, de  continuation  variée  et  nuancée  que  par  l'idée  de 
rupture.  Rien  ne  s'est  rompu  ;  au  contraire  :  les  deux  formes,  dont 
l'une  n'est  que  le  développement  de  l'autre,  se  tiennent  toujours. 
Et  c'est  pourquoi  il  est  si  facile  ou  de  les  faire  marcher  ensemble 
ou  de  substituer  la  fille  à  sa  mère  et  réciproquement. 

C'est  aussi  pourquoi  les  commentaires  esthétiques  de  la  sym- 
phonie sont  de  deux  sortes.  Les  uns  ne  parlent  que  de  dessin, 

1 .  Feuilleton  du  Parlement  du  15  mars  1881 . 
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de  coloris,  d'idées  musicales,  d'abstractions  techniques  qui,  à  peine 
comprises  même  par  les  hommes  du  métier,  n'enseignent  presque 
rien  même  à  l'élite  des  esprits  et  sont  lettre  close  pour  les  autres. 
Telle  est  l'obscurité  de  ces  explications,  et  telle  aussi  leur  inutilité, 
quand  aucune  relation  avec  la  voix  et  avec  l'âme  n'en  vient  rendre 
raison,  que  les  critiques  avisés,  ceux  du  moins  qui  ne  reconnaissent 
que  ce  genre  d'analyse,  prennent  peu  à  peu  l'habitude  d'y  renoncer 
et  le  remplacent  par  des  détails  bibliographiques  ou  des  anecdotes 
sur  la  vie  et  la  personne  du  compositeur.  Les  commentaires  de 
la  seconde  sorte  ont  une  physionomie,  non  pas  exclusivement,  mais 
essentiellement  psychologique.  Le  critique  qui  les  préfère,  soit 
aux  causeries  du  biographe,  soit  au  langage  aride  du  métier  em- 
ployé sans  explications,  voit  et  fait  voir,  dans  les  instruments  de 
l'orchestre  symphonique,  des  êtres,  des  personnes,  des  acteurs 
qui  se  parlent, *se  querellent,  se  réconcilient,  pleurent,  gémissent, 
ont  des  éclats  de  voix.  Sans  doute,  il  est  tenu  de  voir,  ou  plutôt 
d'entendre  et  de  comprendre  juste,  sous  peine  de  tomber  dans 
des  interprétations  ridicules.  Mais  s'il  excelle  à  saisir  le  sens  des 
phrases  et  des  morceaux  et  à  nous  le  livrer  dans  son  rapport  intime 
avec  les  moyens  musicaux  qui  l'expriment,  son  commentaire  est 
naturel,  clair,  instructif,  et  il  reste  comme  la  meilleure  leçon  que 
puisse  recueillir  un  auditeur  doué  d'intelligence  musicale.  On  en 
jugera  par  les  exemples  suivants. 

Le  premier  nous  est  fourni,  dans  l'Encyclopédie  méthodique,  par 
un  musicien,  à  la  fois  compositeur  et  théoricien  nommé  de  Momigny. 
Quelle  que  soit  la  valeur  des  doctrines  de  cet  auteur  sur  les  bases 
de  la  constitution  de  la  gamme  et  sur  d'autres  questions  techniques, 
Fétis,  qui  combat  ses  élucubrations,  convient  cependant  qu'il  a 
exprimé  des  aperçus  justes  à  l'égard  de  la  mesure,  du  rythme  -et 
de  la  partie  esthétique  de  l'art.  Ce  témoignage  a  du  prix.  Il  est 
corroboré  par  l'appréciation  des  auteurs  du  Manuel  de  musique 
de  l'encyclopédie  Roret.  Ceux-ci  blâment  la  manie  d'innover  et 
l'amour  des  faux  systèmes  qui  ont,  disent-ils,  égaré  de  Momigny; 
mais  ils  le  qualifient  d'homme  d'esprit  et  citent  en  grande  partie 
son  analyse  de  la  symphonie  en  ré  majeur  d'Haydn,  où,  d'après 
eux,  il  s'est  montré  homme  de  goût  et  de  jugement.  Cette  analyse 
est  donc  comme  une  sorte  de  type  classique.  Sans  la  reproduire  en 
entier,  j'en  extrairai  les  passages  qui  attestent  le  mieux  à  quel  point 
l'interprétation  psychologique  est  naturelle,  lumineusejet attachante. 

«  L'introduction  —  dit  de  Momigny  —  a  pour  motif  ré,  ré,  ré,  la; 
et  pour  réponse  ré,  ut  dièse,  ut,  %U  et  ce  motif  semble  dire  :  devant 
les  dieux  prosternons-nous. 


lŒIVÈQUE.   —   l'eSTHKTIOUE   MUSICALE   EN   FRANCE  11 

c  Une  invocation  respectueuse  suit  cet  ordre  du  grand  prêtre 
et  part  des  basses,  du  basson,  de  l'alto  et  du  second  violon.... 

«  Le  premier  violon  semble  gémir  en  priant. 

e  Après  ces  quatre  mesures  religieuses,  un  forte  répète  :  devant 
les  dieux  prosternons-nous,' mais  en  fa  majeur  et  non  plus  en  ré 
mineur. 

«  La  dévotion  redouble,  et  une  sainte  tristesse  l'accompagne....  » 

Un  passage  important  de  l'allégro  en  ré  mineur  est  expliqué  ainsi  : 

«  Pendant  que  les  basses,  les  clarinettes  et  le  basson  disent  si^  si, 
si,  si,  ut  bécarre,  si,  apercevez-vous  l'agitation  des  violons? 

«  Haydn  ne  soutient  cette  agitation  dans  les  premiers  violons  que 
pendant  deux  mesures,  mais  elle  continue  dans  les  seconds  pendant 
toute  la  période. 

«  Pourquoi  renonce-t-il  à  ce  mouvement  à  l'égard  des  premiers 
violons?  Pour  leur  donner  des  cris  syncopés  dans  les  notes  aiguës, 
pendant  que,  par  des  tenues,  ces  mêmes  cris  deviennent  une  es- 
pèce de  prière  harmonieuse  dans  les  instruments  à  vent.  » 

Ce  procédé  de  personnification  est  porté  au  dernier  degré  de 
hardiesse  dans  la  description  psychologique  de  la  seconde  moitié 
de  la  première  partie  du  finale  : 

«  Il  fallait  ici  passer  du  forte  au  piano.  C'est  pourquoi  nous 
voyons  se  taire  tous  les  instruments  à  vent,  et  même  toutes  les 
basses. 

«  Le  premier  violon  semble  s'interroger  et  répondre  à  l'une  des 
propositions  contenues  dans  le  contre-sujet  dont  la  vérité  parait 
contestée.  Tous  les  personnages  de  cette  grande  scène  écoutent 
d'abord  cette  partie  en  silence,  hors  les  seconds  violons  et  l'alto, 
qui  répondent  par  des  monosyllabes,  tels  que  fort  bien,  ou  non  pas. 

€  Les  violoncelles  et  le  basson  viennent  ensuite  défendre  la  pro- 
position attaquée  par  ces  mots  qu'ils  répètent  :  fa  dièse,  sol,  la,  si, 
ut  bécarre,  etc.  Tous  prennent  part  à  la  dispute;  l'attaque  et  la 
défense  causent  une  agitation  violente  dans  la  synaulie;  chaque 
exécutant  semble  armé  d'un  glaive.  La  synaulie  et  les  contre-basses 
animent  les  combattants  par  des]  affirmations  qui  encouragent  les 
uns  et  irritent  les  autres. 

«  Il  en  résulte,  pendant  huit  mesures,  une  mêlée  savante  et  m 
choc  terrible  produit  par  un  art  admirable 

«  Les  chefs  des  nombreux  personnages  mis  en  mouvement  sem- 
blent dire  qu'on  aurait  pu  éviter  les  excès  auxquels  on  vient  de 
se  livrer. 

c  Un  calme  voisin  de  l'attendrissement  laisse  parler  la  sensibilité 
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qui  a  le  don  de  persuader  les  cœurs,  alors  même  que  l'esprit  n'est 
pas  convaincu. 

«  Après  les  dix-huit  mesures  de  la  période  précédente,  l'allé- 
gresse, exprimée  par  la  flûte  et  les  premiers  violons,  annonce  le 
rétablissement  de  la  paix,  qui  se  confirme  dans  la  période  suivante 
par  le  concert  unanime  des  mêmes  expressions  et  de  la  même 
joie  ^  » 

Il  est  difficile  de  décrire  avec  plus  d'esprit  et  de  clarté  le  drame 
joué  par  l'orchestre  de  la  symphonie,  et  d'animer  d'une  vie  plus 
intense  les  acteurs  qui  le  représentent  rien  qu'au  moyen  de  leur 
timbre  propre,  de  leur  voix  sans  paroles  soumise  aux  lois  musicales. 
Je  n'ignore  pas  les  objections  que  l'on  élève  contre  ce  genre  d'in- 
terprétation; je  les  examinerai  tout  à  l'heure.  Je  dois  constater 
auparavant  que 'cette  méthode  n'a  point  passé  comme  un  artifice 
de  circonstance.  Elle  a  duré;  elle  s'est  agrandie,  réglée,  perfec- 
tionnée. Près  d'un  demi-siècle  après  l'essai  qu'en  avait  fait  de 
Momigny,  elle  a  reparu  avec  un  éclat  singulier  sous  la  plume  incisive 
et  ardente  de  Berlioz.  C'est  en  l'appliquant  que  l'auteur  du  livre 
intitulé  A  travers  chants  a  écrit  cette  étude  critique  sur  les  sympho- 
nies de  Beethoven,  que  personne  n'a  encore  égalée  et  où  il  s'est 
surpassé  lui-même.  Il  n'est  pas  question,  on  le  devine,  de  copier 
ici  les  quarante-six  pages  que  remplit  cet  admirable  commentaire 
des  neuf  symphonies  du  maître.  Obligé  de  me  borner  et  de  choisir, 
je  vais  placer  sous  les  yeux  du  lecteur  quelques  fragments  de  l'ana- 
lyse qu'a  faite  Berlioz  de  la  cinquième,  en  ut  mineur,  d'abord  parce 
que  le  critique  ne  s'est  jamais  montré  aussi  remarquablement  pé- 
nétrant, aussi  habile  psychologue,  et  ensuite  parce  que  j'ai  pu  vé- 
rifier dans  une  audition  récente  la  justesse  du  plus  grand  nombre 
de  ses  explications. 

«  La  symphonie  en  ut  mineur  —  dit  Berlioz  —  nous  paraît  éma- 
ner directement  et  uniquement  du  génie  de  Beethoven;  c'est  sa 
pensée  intime  qu'il  y  va  développer;  ses  douleurs  secrètes,  ses  co- 
lères concentrées,  ses  rêveries  pleines  d'un  accablement  si  triste, 
ses  visions  nocturnes,  ses  élans  d'enthousiasme  en  fourniront  le 
sujet;  et  les  formes  de  la  mélodie,  de  l'harmonie,  du  rythme  et 
de  l'instrumentation  s'y  montreront  aussi  essentiellement  indivi- 
duelles et  neuves  que  douées  de  puissance  et  de  noblesse. 

«  Le  premier  morceau  est  consacré  à  la  peinture  des  sentiments 

1.  Voir  le  Nnuvrau  vKimu'l  dr  musiffw  vorah  et  instvumputale  de  t'Enn/plonédie 
Boret,  seconde  partie,  1.  III.  p.  279  à  295. 
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désordonnés  qui  bouleversent  une  grande  âme  en  proie  au  déses- 
poir; non  ce  désespoir  concentré,  calme,  qui  emprunte  les  appa- 
rences de  la  résignation  ;  non  pas  cette  douleur  sombre  et  muette 
de  Roméo  apprenant  la  mort  de  Juliette,  mais  bien  la  fureur  terrible 
d'Othello,  recevant  de  la  bouche  d'Iago  les]  calomnies  empoisonnées 
qui  le  persuadent  du  crime  de  Desdemona.  C'est  tantôt  un  délire 
frénétique  qui  éclate  en  cris  effrayants,  tantôt  un  abattement 
excessif  qui  n'a  que  des  accents  de  regret  et  se  prend  en  pitié  lui- 
même.  Ecoutez  ces  hoquets  de  l'orchestre,  ces  accords  dialogues 
entre  les  instruments  à  vent  et  les  instruments  à  cordes,  qui  vont 
et  viennent  en  s'affaiblissant  toujours,  comme  la  respiration  pénible 
d'un  mourant,  puis  font  place  à  une  phrase  pleine  de  violence,  où 
l'orchestre  semble  se  relever,  ranimé  par  un  éclair  de  fureur  ; 
voyez  cette  masse  frémissante  hésiter  un  instant  et  se  précipiter 
ensuite  tout  entière,  divisée  en  deux  unissons  ardents  comme  deux 
ruisseaux  de  lave;  et  dites  si  ce  style  passionné  n'est  pas  en  dehors 
et  au-dessus  de  tout  ce  qu'on  avait  produit  auparavant  en  musique 
instrumentale.  » 

Arrêtons-nous  un  instant  à  ce  premier  passage.  Je  conviens  tout 
de  suite  que  le  mot  voix  ne  s'y  rencontre  pas.  Mais  le  critique  a 
reconnu  et  noté,  dans  le  morceau  de  musique  qu'il  commente,  des 
sentiments  bouleversant  une  grande  âme,  une  fureur  terrible,  un 
délire  frénétique,  des  accents  de  regret,  des  accords  dialogues, 
de  la  passion.  Or,  pour  exprimer  de  tels  états,  qui  sont  éminemment 
psychologiques,  ou  pour  reproduire  les  accents  qui  répondent  à 
ces  états,  l'humanité  n'a  jamais  eu  de  moyen  sonore  qui  ne  fût  pas 
la  voix  naturelle  ou  artificielle.  Quant  aux  cris,  aux  hoquets,  au 
bruit  d'une  respiration  pénible,  ces  phénomènes  appartiennent  à 
l'organe  vocal,  sans  contestation.  Toutefois,  cette  origine  ne  suffirait 
pas  à  les  faire  admettre  dans  l'œuvre  musicale  qui  repousse  les  bruits 
informes,  fussent-ils  vocaux  :  l'art  les  prend  ;  mais  il  les  façonne, 
il  leur  imprime  la  forme  de  l'intonation  réglée,  celle  du  rythme, 
celle  du  mouvement,  celle  de  la  mesure  ;  il  les  traite  en  un  mot  de 
la  même  façon  que  la  voix  parlée  lorsqu'il  veut  faire  de  celle-ci  une 
voix  chantée.  Donc,  dire  que  Beethoven  a  introduit  dans  son  or- 
chestre des  cris,  des  sanglots,  des  hoquets,  revient  à  constater 
qu'il  a  transformé  ces  cris,  ces  sanglots,  ces  hoquets  en  variétés  de 
la  voix  chantée,  non  cette  fois  par  le  larynx  humain,  mais  par  ces 
larynx  fabriqués  qui  sont  les  instruments. 

Dans  l'adagio  :  «  Le  thème  proposé  d'abord  par  les  violoncelles 
et  les  altos  unis,  avec  un  simple  accompagnement  de  contre-basses 
pizzicato^  est  suivi  d'une  phrase  des  instruments  à  vent,  qui  revient 
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constamment  la  même,  et  dans  le  même  ton,  d'un  bout  à  l'autre 
du  morceau,  quelles  'que  soient  les  modifications  subies  successi- 
vement par  le  premier  thème.  Cette  persistance  de  la  même  phrase 
à  se  représenter  toujours  dans  sa  simplicité  si  profondément 
triste  produit  peu  à  peu  sur  l'âme  de  l'auditeur  une  impression 
qu'on  ne  saurait  décrire,  et  qui  est  certainement  la  plus  vive 
de  cette  nature  que  nous  ayons  jamais  éprouvée  K  »  J'ai  entendu, 
il  y  a  peu  de  temps,  la  symphonie  en  ut  mineur^  pour  la  troi- 
sième ou  quatrième  fois.  La  phrase  dont  parle  BerUoz  m'a  ému 
autant  que  lui,  de  la  même  manière  que  lui,  comme  elle  l'avait 
déjà  fait  autrefois.  C'est  bien  là,  ainsi  qu'il  le  dit  deux  hgnes  plus 
loin,  «  une  élégie  sublime.  »  Rien  n'en  saurait  égaler  la  navrante 
tristesse.  Berlioz  signale  l'une  des  causes  de  cette  expression  dé- 
solée, quand  il  appelle  Tattention  sur  la  simplicité  de  la  phrase  et 
sur  la  persistance  obstinée  avec  laquelle  elle  se  représente.  Il  aurait 
pu  ajouter  à  son*  analyse  que  cette  phrase  qui  serre  le  cœur,  qui 
arrache  des  larmes,  c'est  un  refrain.  Je  défie  l'auditeur  bien  doué 
musicalement  de  ne  pas  l'attribuer  à  un  être  qui  souffre  et  qui  chante 
son  immense  douleur.  Au  reste,  Beethovsren  avouerait  lui-même  que 
c'est  ainsi  qu'il  sentait  en  écrivant.  «  ....  Pour  lui,  les  personnes 
devenaient  des  instruments,  tandis  que  les  instruments  à  leur  tour, 
animés,  pénétrés  de  l'idée  artistique,  se  transformaient  en  per- 
sonnes, et  ces  choses  de  bois  et  de  cuivre,  prenant  vie  tout  à  coup, 
obéissaient  à  sa  volonté,  se  façonnaient  à  son  image.  Un  jour  que 
Schuppanzigh  se  plaignaif  de  la  difficulté  d'un  passage  du  quatuor 
en  fa  majeur  (opéra  59)  :  «  Croyez-vous  donc,  s'écria  Beethoven, 
que  je  songe  à  un  misérable  violon,  quand  l'esprit  souffle  en  moi 
et  me  pousse  à  écrire?  »  Il  n'entendait  pas  des  sons,  dans  cette 
fièvre  créatrice,  il  entendait  des  voix  *.  »  Un  autre  admirateur  de 
Beethoven,  dont  je  n'accepte  pas  tous  les  jugemeYits  et  dont  le  style, 
surchargé  d'images,  fausse  souvent  la  pensée,  mais  qui,  connaissant 
à  fond  le  maître,  le  commente  parfois  en  termes  justes  et  heureux, 
a  écrit  de  son  côté  :  «  Beethoven  ne  traite  pas  l'adagio  ainsi  (comme 
certains  musiciens  de  notre  temps).  Ses  chants  sont  les  personnages 
de  ses  drames  symphoniques  (dramatis  persona-),  dont  le  rôle  est 
toujours  subordonnée  l'idée  première  ^  » 

Contre  la  méthode  à  la  fois  psychologique  et  technique,  mais  sur- 
tout psychologique,  dont  je  viens  de  montrer  l'emploi  par  un  maître, 

t.  A  trmtr»  ckanU,  p.  81,  édition  citée. 

2.  Louia   Van  lU-ethwen,  sa  vie  et  ses  (ruvrCs,  d'après  les  plus  récents  docu- 
ments, par  Mme  A.  Audley,  page  200.  Paris,  Didier,  i867. 
8.  De  LeoB,  Beethoven  et  ses  trois  styles,  t.  I,  p.  18  (2  Tolnmes,  Paris,  1856). 
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il  y  a  des  objections.  Je  n'ai  garde  de  les  éluder.  La  première  est 
très  connue.  Chose  bizarre;  on  l'a  dix  fois  réfutée;  n'importe,  elle 
reparait  toujours  et  se  croit  toujours  invincible,  tant  les  théoriciens 
et  critiques  musicaux  se  lisent  peu  les  uns  les  autres,  à  part  de 
rares  exceptions.  Je  serai  aussi  obstiné  que  cette  objection,  qui  n'est 
qu'une  grosse  erreur  :  aussi  souvent  elle  sera  ramenée,  aussi  sou- 
vent je  la  combattrai.  Elle  consiste  à  dire  que  la  musique  est  d'une 
complaisance  infinie  et  qu'elle  pousse  la  facilité  de  ses  unions  jus- 
qu'à la  parfaite  indifférence.  En  d'autres  termes,  tel  air  de  musique 
vocale  s'adaptera  également  bien  à  des  paroles  de  signification  con- 
traire; et  telle  phrase  de  musique  instrumentale  que  vous  voudrez 
citer  ou  choisir,  est  un  cadre  élastique  où  chacun  peut  mettre  tout 
ce  qu'il  veut.  La  conséquence  s'aperçoit  de  reste;  toute  analyse 
psychologique  est  vaine,  puisqu'un  autre  interprète  du  même  mor- 
ceau peut  légitimement  attribuer  à  ce  chant  musical  un  sens 
opposé. 

Pour  cette  fois,  je  passe  la  parole  à  Berlioz,  qui  répondra  mieux 
que  moi  :  «  Je  parlais  tout  à  l'heure  des  compositeurs  qui  croient 
à  l'expression  musicale,  mais  qui  y  croient  avec  réserve  et  bon  sens, 
sans  méconnaître  les  limites  imposées  à  celte  puissance  expressive 
par  la  nature  même  de  la  musique  et  qu'elle  ne  saurait  en  aucun 
cas  dépasser. 

«  Il  y  a  beaucoup  de  gens  à  Paris  et  ailleurs  qui,  au  contraire,  n'y 
croient  pas  du  tout.  Ces  aveugles,  niant  la  lumière,  prétendent  sé- 
rieusement que  toutes  paroles  vont  également  bien  sous  toute  mu- 
sique.... Ils  ajusteraient  sans  remords  le  poème  de  la  Vestale  sous 
la  partition  du  Freysclnitz  et  réciproquement.... 

«  On  aurait  beau  répondre  à  ces  malheureux  comme  cet  ancien 
qui  marchait  pour  prouver  le  mouvement,  on  ne  les  convertirait 
pas. 

«  Aussi  est-ce  pour  le  divertissement  des  esprits  sains  seulement 
que  nous  présentons  ici  les  paroles  de  deux  morceaux  célèbres, 
placées,  les  premières  sous  l'air  de  la  Grâce  de  Dieu^  les  autres  sous 
celui  delà  chanson  Un  jour  maître  corbeau  K  » 

Or  ce  sont  les  paroles  de  la  Marseillaise  qui  sont  appliquées  à 
l'air  de  la  Grâce  de  Dieu;  et  celles  d'Eléazar,  «  Racket  quand  du 
Seigneur,  de  la  Juive,  qui  sont  mises  sur  l'air  d'Un  jour  maître  cor- 
beau. »  —  Non,  jamais  on  ne  fit  un  emploi  aussi  décisif  de  la  dé- 
monstration expérimentale.  Que  mes  lecteurs  chantent  et  vérifient  : 
risum  teneatis,  amici.  Eh  bien,  je  gage  que,  à  l'instant  même  où  je 

1.  Les  grotesques  de  la  musique-,  p.  229.  édit   citée. 
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rappelle  cette  réfutation  si  spirituelle  et  si  péremptoire  de  Berlioz, 
il  se  trouve  quelque  docteur  en  musique  pour  déclarer  d'un  ton 
tranchant  que  toute  mélodie  admet  toute  espèce  de  paroles. 

Mais  ces  hommes,  que  Berlioz  appelle  les  athées  de  V expression^ 
seront  plus  tenaces  encore,  s'il  est  possible,  à  l'égard  de  la  mélodie 
instrumentale.  Pour  celle-ci,  ils  la  jugeront  radicalement  banale, 
propre  à  tout,  prête  à  tout.  Ils  lui  refuseront  même  cette  éloquence 
expressive  de  la  voix  parlée  dont  chacun  de  nous  sent  et  apprécie 
les  nuances,  les  mots  ne  fussent-ils  pas  entendus.  Quelqu'un  de 
fort  compétent  fournira  la  réponse  à  cette  seconde  contre-vérité  ; 
ce  sera  M.  Georges  Guéroult  : 

«  Pendant  le  siège  de  Paris,  en  1870,  on  avait  cherché  à  organiser 
des  concerts  populaires  au  Cirque. 

«  Je  me  souviens  d'y  avoir  été,  le  30  octobre,  avec  mon  père,  feu 
Adophe  Guéroult,  l'un  des  plus  passionnés  amateurs  de  musique 
que  j'aie  jamais~connus.  Nous  étions  déjà  dans  une  disposition  d'esprit 
facile  à  concevoir  pour  tous  ceux  qui  ont  été  renfermés  à  Paris 
du  15  septembre  1870  au  30  janvier  1871.  En  entrant  dans  la  salle, 
nous  apprenons,  par  Mme  Edmond  Adam,  que  le  Bourget,  si  bril- 
lamment enlevé  l'avant-veille  aux  Prussiens,  avait  été  repris  par 
eux,  sans  qu'on  eût  fait  de  grands  efforts  pour  le  leur  disputer.  Puis, 
tout  à  coup,  l'orchestre  frappe  la  quinte  fa-ut^  et  les  violons  enta- 
ment la  phrase  si  connue  par  où  débute  la  Symphonie  pastorale. 
Le  contraste  de  ce  mouvement,  d'une  tranquillité,  d'une  sérénité 
parfaite,  avec  les  émotions  qui  nous  agitaient,  fut  si  violent,  si  dou- 
loureux, qu'il  nous  fut  impossible  de  rester.  Nous  diimes  quitter  la 
place  dès  les  premières  mesures  i.  » 

En  manière  de  contre-épreuve,  faites  l'expérience  inverse.  Un  jour 
que  vous  aurez  l'âme  •  débordante  de  joie  après  quelque  brillante 
faveur  de  la  fortune,  allez  entendre  la  symphonie  en  la'de  Beetho- 
ven. Au  momentoùcommenceral'andante,  cet  incomparable  morceau 
qui  brise  et  fond  les  cœurs  les  plus  fermes,  résistez  à  l'effet  qu'il  pro- 
duit; tenez  présentç  à  votre  pensée  l'image  du  bonheur  qui  vient  de 
vous  arriver;  cramponnez- vous,  en  quelque  sorte,  aux  motifs  que 
vous  avez  de  vous  réjouir.  La  mélodie  du  maître  sera  plus  forte  que 
votre  volonté  :  elle  vous  pétrira  à  sa  propre  ressemblance.  Résistez 
encore,  ou  plutôt  transigez:  essayez  d'un  compromis;  demandez  à 
cette  phrase  dominatrice  de  devenir  la  forme  sonore  de  la  joie  dont 
vous  étiez  rempli  en  entrant;  chantez  votre  bonheur  sur  ces  notes 

^.  Revue  philosophitfue,  juillet  1881,  pages  38^  :  Du  rôle  du  mouvement  dan» 
le$  ^lotiont  eilhéliquet  (On). 
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désolées.  Au  lieu  de  céder  à  votre  effort,  l'air  impitoyable,  pénétrant 
jusqu'aux  replis  les  plus  secrets  de  votre  être,  ira  y  chercher,  y  ré- 
veiller, y  porter  au  paroxysme  quelque  ancienne  douleur  qui  dormait 
sous  une  blessure  cicatrisée  par  le  temps.  Il  sera  la  voix  de  cette 
douleur;  il  la  chantera  avec  un  accent  irrésistible.  Et  vos  larmes 
couleront,  et  vous  n'en  rougirez  pas,  car  vos  voisins  en  verseront 
comme  vous.  Dites  alors,  si  vous  l'osez,  dites,  si  vous  le  pouvez, 
que  la  musique  instrumentale  est  indifférente  et  qu'on  y  met  ce  que 
l'on  veut.  —  Connaissez-vous  une  expérience  de  laboratoire  scien- 
tifique plus  convaincante  que  celle-là? 

Soit,  diront  ceux  que  cette  évidence  aura  frappés  et  qui  n'ont  pas 
tout  entière  l'audace  de  leur  paradoxe,  soit,  la  musique  exprime  cer- 
tains états  extrêmes  de  la  sensibilité  :  la  suprême  tristesse,  la  joie 
triomphante.  On  accorde  que  la  même  mélodie  est  impuissante  à 
signifier  ces  dispositions  contraires  de  l'âme  humaine.  Les  philoso- 
phes ont  le  droit  d'apphquer  ici  le  principe  de  contradiction.  Mais 
que  l'on  fasse  un  seul  pas  vers  des  états  psychologiques  un  peu  ca- 
ractérisés, un  peu  déterminés,  le  vague  apparaît  et  noie  toutes  les 
différences,  comme  ces  brumes  matinales  dont  les  voiles  cachent  le 
dessin  du  paysage  et  ne  laissent  voir  que  quelques  masses  confuses. 

Redisons  encore,  sans  nous  lasser,  que  la  musique  instrumentale 
la  plus  expressive  n'a  jamais  rien  de  la  précision  des  paroles  articu- 
lées. Voilà  ce  qu'il  faut  concéder  autant  de  fois  que  la  question  se 
représentera.  Qu'on  n'exagère  pas,  cependant,  la  portée  de  cette 
concession.  Je  vais  tenter  d'en  marquer  la  limite. 

Les  athées  de  l'expression,  comme  les  appelle  Berlioz,  et  même 
ceux  d'entre  eux  qui  s'arrêtent  à  mi-chemin  de  leur  athéisme,  ont 
coutume  de  prendre  la  musique  instrumentale  en  gros,  de  la  juger 
en  bloc,  sans  descendre  à  l'étude  analytique  des  éléments  divers 
qui  la  composent.  Ou  bien,  s'ils  envisagent  un  de  ces  éléments,  ils 
le  prennent  à  part,  ils  l'isolent  des  autres,  et  perdent  ainsi  de  vue  tous 
les  principes  de  différence,  tous  les  moyens  de  rendre  le  degré  d'émo- 
tion, tous  les  signes  de  particularité,  moins  un.  La  cause  étant  sup- 
primée, l'effet  est  anéanti,  naturellement, 

A  l'égard  des  changements  d'expression  qui  résultent  des  modifi- 
cations du  mouvement,  il  y  a  peu  de  divergences,  et  elles  sont 
petites.  Il  est,  en  vérité,  trop  aisé  de  constater  qu'un  mouvement 
rapide  dénature  une  mélodie  écrite  pour  être  chantée  ou  jouée  len- 
tement. Toutefois,  reconnaître  cette  altération  à  son  maximum,  ce 
n'est  pas  assez  :  il  est  nécessaire,  pour  évaluer  le  rôle  du  mouvement, 
de  le  suivre  à  ses  degrés  divers  de  vitesse  ou  de  lenteur,  et  de  noter 
l'altération  qu'il  amène  à  chaque  degré  dans  la  physionomie  expres- 

TOME   XY.    —    1883,  î 


18  BEVUE   PHILOSOPHIQUE 

sive  du  morceau.  Les  compositeurs  sont,  à  ce  point  de  vue,  les  seuls 
bons  chefs  d'orchestre  quant  à  l'exécution  de  leurs  œuvres.  Eux 
seuls  savent  au  juste  dans  quel  mouvement  leurs  pensées  doivent  être 
chantées,  et  ils  devraient  toujours  l'indiquer  par  des  signes  cer- 
tains. 

Mais  le  mouvement  n'est  pas  Tunique  moyen  de  graduer,  de  par- 
ticulariser autant  que  possible  l'expression.  Le  rythme  y  contribue 
pour  une  part  considérable.  En  l'absence  des  mots,  il  communique 
à  la  voix  de  l'orchestre  une  éloquence  souvent  prodigieuse.  Ecoutons 
Berlioz  expliquant  la  force  si  étrangement  troublante  de  cet  alle- 
gretto (qu'on  appelle  andante)  de  la  symphonie  en  la,  surtout  par  la 
nature  du  rythme  : 

«  Le  rythme,  un  rythme  simple  comme  celui  du  premier  morceau, 
mais  d'une  nature  différente,  est  encore  la  cause  principale  de  l'in- 
croyable effet  produit  par  l'allégretto.  Il  consiste  uniquement  dans 
un  dactyle  suivi  d'un  spondée,  frappés  sans  relâche,  tantôt  dans  trois 
parties,  tantôt  dans  une  seule,  puis  dans  toutes  ensemble  ;  quelque- 
fois servant  d'accompagnement,  souvent  concentrant  l'attention  sur 
eux  seuls,  ou  fournissant  le  premier  thème  d'une  petite  fugue  épiso- 
dique  à  deux  sujets  dans  les  instruments  à  cordes:  Ils  (toujours  le 
dactyle  et  le  spondée]  se  montrent  d'abord  dans  les  cordes  graves 
des  altos,  des  violoncelles  et  des  contre-basses,  nuancés  d'un  piano 
simple,  pour  être  répétés  bientôt  après  dans  un  pianissimo  plein  de 
mélancolie  et  de  mystère;  de  là,  ils  passent  aux  seconds  violons, 
pendant  que  les  violoncelles  chantent  une  sorte  de  lamentation  dans 
le  mode  mineur;  la  phrase  rythmique,  s'élevant  toujours  d'octave  en 
octave,  arrive  aux  premiers  violons  qui,  par  un  crescendo,  la  trans- 
mettent aux  instruments  à  vent  dans  le  haut  de  l'orchestre,  où  elle 
éclate  alors  dans  toute  sa  force.  Là-dessus,  la  mélodieuse  plainte, 
émise  avec  plus  d'énergie ,  prend  le  caractère  d'un   gémissement 
convulsif;  des  rythmes  inconciUables  s'agitant  péniblement  les  uns 
contre  les  autres  ;  ce  sont  des  pleurs,  des  sanglots,  des  supplications  ; 
c'est  l'expression  d'une  douleur  sans  [bornes,  d'une  souffrance  dévo- 
rante '...  » 

On  le  voit ,  cette  merveilleuse  page  d'analyse  porte    principale- 
ment «ur  la  vertu  expressive  du  rythme  dans  le  morceau  en  question. 
Berlioz  s'attache  à  ce  rythme,  il  le  suit  pas  à  pas  partout  où  il  va 
qu'il  monte,  qu'il  descende,  qn'il  se  transmette  d'un  groupe  d'instru- 
ments à  un  autre. 

Si  le  critique  ne  s'était  attaché  qu'à  l'étude  du  seul  mouvement, 

I,  A  traveri  chants,  page  47,  édit.  citée. 
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son  commentaire  eût  été  trop  peu  clair.  Il  le  devient  beaucoup  mu- 
sicalement, bien  entendu,  grâce  à  cet  examen  du  développement 
rythmique.  Mais  disons  sans  tarder  qu'une  augmentation  importante 
de  clarté  provient  ici  d'une  autre  source;  c'est  que  tout  le  long  du 
passage  Berlioz  parle  de  ce  rythme  comme  étant  celui  d'une  voix. 
Ce  rythme  est  un  dactyle  suivi  d'un  spondée;  il  est  plein  de  mélan- 
colie; c'est  une  phrase,  c'est  enfin  une  mélodieuse  plainte.  Ces  expli- 
cations ne  veulent  pas  dire  que  nous  ayons  dans  ce  morceau  l'équi- 
valent de  la  détermination'  précise  des  mots  et  des  paroles  ;  mais 
nous  ne  sommes  plus  dans  la  généralité  abstraite  et  vague , 
nous  tenons  une  partie  de  la  signification  psychologique  que 
comporte  la  voLx  sans  paroles.  Et  cette  signification  se  dégage  en- 
core un  peu  plus,  par  la  simple  ligne  que  voici  :  <  Les  violon- 
celles chantent  une  sorte  de  lamentation^  dans  le  mode  mineur,  j 
Or  quelle  vois  que  celle  des  violoncelles,  surtout  dans  ce  model 

Ainsi,  il  est  possible  de  serrer  d'assez  près  la  signification  de  la 
mélodie  instrumentale.  On  y  parvient  en  regardant  non  seulement  le 
mouvement  et  le  rythme,  mais  encore  les  changements  que  présen- 
tent, les  variétés  que  produisent  la  tonalité  et  la  modalité,  les  contraste  s 
que  font  éclater  les  chocs  entre  les  moaes,  entre  les  accords.  L'étude 
de  ces  effets,  dont  l'impression  sur  l'âme  est  parfois  si  particulière, 
n'a  pas  encore  été  poussée  assez  loin.  Quant  aux  modes,  nous  n'en 
avons  que  deux,  le  majeur  et  le  mineur.  C'est  une  pauvreté  incon- 
testable. Ceux  qui  savent  combien  en  oSrait  la  musique  grecque, 
s'étonnent  moins  du  grand  nombre  de  sentiments  qu'elle  semble 
avoir  exprimés.  Mais,  même  avec  nos  deux  seuls  modes,  les  maîtres 
obtiennent  des  transitions,  des  oppositions  que  les  critiques  habiles 
savent  saisir  et  montrer.  La  tonalité,  la  modulation,  l'usage  de  cer- 
tains accords  caractérisent  la  phrase,  lui  donnent  plus  de  précision. 
Berlioz  parle  clairement,  il  appuie  son  commentaire  sur  des  raisons 
solides  dans  ce  passage  sur  la  terminaison  de  l'andante  de  la  sym- 
phonie en  la  :  «  Cette  exclamation  plaintive,  par  laquelle  l'andante 
commence  et  finit,  est  produite  par  un  accord  (celui  de  sixte  et  quarte) 
qui  tend  toujours  à  se  résoudre  sur  un  autre,  et  dont  le  sens  harmo- 
nique incomplet  est  le  seul  qui  pût  permettre  de  finir,  en  laissant 
l'auditeur  dans  le  vague  et  en  augmentant  l'impression  de  tristesse 
rêveuse  où  tout  ce  qui  précède  a  dû  nécessairement  le  plonger  *.  » 
U serait  indispensable,  au  point  où  l' art  musical  est  parvenu ,  d'appro- 
fondir psychologiquement  la  force  expressive  distincte  de  chaque  ton, 
de  chaque  mode.  Les  compositions  seraient  mieux  raisonnées  et  plus 

i .  A  travers  chants,  p.  47,  édit.  citée. 
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riches  en  diversités  significatives;  les  études  critiques  seraient  plus 
intelligibles,  plus  instructives,  et  Ton  verrait  avec  clarté  les  analo- 
gies intimes  des  instruments  avec  les  voix.  Malheureusement,  les 
compositeurs  ne  savent  pas  toujours  pourquoi  ils  emploient  tel  ton 
plutôt  que  tel  autre  ;  et  leurs  juges  ne  le  savent  pas  mieux.  La  gram- 
maire esthétique  de  l'art  musical,  en  ce  qui  touche  la  modahté  et  la 
tonalité,  sera  écrite,  j'en  suis  convaincu.  Pour  le  moment,  elle  est 
encore  à  rédiger. 

Celle  de  l'accentuation  rythmique,  métrique,  pathétique,  celle  des 
nuances  par  le  mouvement,  par  l'intensité,  existe  depuis  huit  années. 
Nous  la  devons  au  très  habile  auteur  du  Traité  de  V expression  musi- 
cale^ M.  Mathis  Lussy.  Cet  ingénieux  et  sagace  observateur  des 
diversités  expressives  a  étudié  les  maîtres;  il  les  a  épiés,  pris  sur 
le  fait,  en  flagrant  délit;  il  leur  a  dérobé  bon  nombre  de  leurs  secrets  ; 
il  a  mis  ces  secrets  en  vive  lumière  au  moyen  d'exemples  sur  les 
lesquels  chacun  peut  opérer  ses  vérifications.  J'ai  analysé  son  ou- 
vrage dans  un  autre  travail;  j'y  renvoie  le  lecteur  *.  Mais  c'est  ici 
l'occasion  de  rappeler  deux  traits  de  ce  livre  à  la  fois  théorique 
et  pratique  :  premièrement,  il  est  fondé  sur  la  relation  directe  de  la 
musique  avec  la  psychologie  ;  secondement,  à  part  quelques  diffé- 
rences de  détail,  M.  Mathis  Lussy  reconnaît  partout,  tantôt  implici- 
tement, tantôt  explicitement,  que  la  voix  et  les  instruments  sont 
soumis  aux  mêmes  lois  et  qu'ils  arrivent  à  l'expression  par  les 
mêmes  moyens.  Il  établit  cette  analogie  essentielle  non  seulement 
entre  le  chant  musical  et  la  voix  chantée,  mais  encore,  ce  qui  est 
aussi  juste  que  remarquable,  entre  le  chant  instrumental  et  le 
chant  de  la  voix  parlée.  Ainsi,  au  chapitre  où  il  traite  des  nuances 
et  de  l'intensité  du  son,  il  écrit  la  règle  suivante  : 

«  Lorsque,  après  une  suite  de  notes  aiguës,  il  se  présente,  par  un 
grand  intervalle,  une  petit  groupe  de  notes  graves,  on  fait  suhito 
pianissimo.  »  —  Puis  vient  un  exemple  emprunté  h  Verdi,  et  un 
autre  à  Mozart,  sonate  en  la,  Minuetto,  sans  paroles,  naturellement. 
Et,  en  note,  M.  Mathis  Lussy  ajoute  :  «  Cet  effet  est  des  plus  saisis- 
sants. Rachel  et  Ristori  ne  produisaient  jamais  autant  d'impression 
que  lorsque,  après  avoir  employé  toute  la  puissance  de  leur  organe, 
elles  contenaient,  dans  les  murmures  d'une  voix  éteinte,  les  véhé- 
raences  d'une  passion  impuissante  *.  » 

Mais,  môme  en  attendant  une  théorie  psychologique  de  l'expression 
encore  plus  profonde,  plus  complète;  en  attendant  que  les  composi- 

1.  Journal  des  savantu,  cahier  de  juin  1880. 
S.  Traité  de  rexpression  musicale,  p.  142. 
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teurs  aient  tous  pris  la  nécessaire  habitude  d'inscrire,  partout  où  il 
en  faut,  des  signes  indicateurs  de  ces  particularités,  de  ces  inégalités 
expressives  que  M.  M.  Lussy  a  nommées  des  irrégularités  ;  en  atten- 
dant qu'ils  aient  compris  l'utilité  d'attribuer  aux  mêmes  signes  le 
même  sens,  au  lieu  d'en  user  chacun  selon  son  caprice ,  je  ne  crois 
pas  impossible  de  dire  ce  qu'il  y  a  dans  la  musique  de  symphonie  et 
ce  qu'il  est  permis  d'y  voir  ' . 

Ch.  Lévêque. 

De  llnstilut. 


i.  Au  deruier  moment,  il  m'arrive  un  renseignement  dont  je  dois  tenir 
compte.  J'ai  étudié  plus  haut  (p.  16-17)  Vandante  de  la  symphonie  en  la  de 
Beethoven  tel  que  je  l'ai  toujours  entendu  exécuter  au  Conservatoire.  Or,  le 
savant  M.  V.  Wilder  nous  apprend,  dans  le  Patlement  du  28  novembre  1882, 
que  Beetheven  a  indiqué  lui-même  le  mouvement  du  morceau  :  il  l'a  marqué 
allegretto,  avec  une  note  correspondant  au  numéro  76  du  métronome.  Une 
pièce  authentique  récemment  retrouvée  atteste  le  fait.  Il  résulte  de  là  qu'il 
faut  voir  dans  ce  morceau,  non  la  marche  d'un  convoi  funèbre,  mais  le  défilé 
d'une  noce  de  village.  Soit;  mais  si  on  le  joue  andante,  selon  la  tradition  du 
Conservatoire,  l'expression  en  est  profondément  douloureuse,  navrante.  Et  c'est 
avec  le  mouvement  andante  que  nous  l'avons  toujours  entendu,  Berlioz  et  moi, 
et  beaucoup  d'autres. 
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M.  JULES  LAGHELIER* 

M.  Lachelier  semble  avoir  mis  à  se  laisser  ignorer  les  soins  que 
d'autres  mettent  à  se  faire  connaître.  Comme  Descartes,  il  n'aime  pas 
le  bruit.  Sa  thèse  sur  le  fondement  de  l'induction  a  été  son  Discours 
de  la  métliode.  Le  style  en  rappelle  celui  des  inscriptions,  où  la  né- 
cessité d'épargner  le  marbre  condense  la  pensée  en  formules  pres- 
sées. Mais,  s^il  a  peu  écrit,  par  son  long  enseignement  à  l'Ecole  nor- 
male il  a  exercé  sur  la  philosophie  française  une  influence  dont  il  faut 
tenir  compte.  En  maintenant  le  goût  des  hautes  spéculations,  il  l'a 
défendue  de  l'invasion  du  positivisme  ;  en  posant  les  problèmes  dans 
toute  leur  difficulté,  il  l'a  guérie  de  la  maladie  de  l'éloquence.  Il  n'a 
pas  donné  à  ses  élèves  un  système  tout  fait,  il  leur  a  donné  un  esprit; 
en  pensant  devant  eux,  il  leur  a  appris  à  penser. 

L'enseignement  à  l'Ecole  normale  est  une  épreuve.  L'esprit  critique 
y  est  fort  développé  :  on  ne  soupçonne  pas  encore  le  germe  de  stéri- 
lité que  cache  cette  manie  irritante  d'analyse,  de  dénigrement  et 
d'ironie;  on  s'en  apercevra  plus  tard,  dans  l'isolement  de  la  pro- 
vince, par  Timpuissance  de  s'intéresser  à  rien.  Etant  content  de  soi 
on  est  difficile  pour  les  autres.  La  mesure  dans  les  épithètes  n'est  pas 
une  quaUté  de  jeunesse,  les  jugements  sont  excessifs.  Mais  aussi  on  a 
l'horreur  des  mots,  des  phrases,  des  qualités  brillantes,  qui  cachent 
un  effort  pour  plaire,  de  tout  charlatanisme,  de  toute  rhétorique.  On 
craint  d'être  dupe,  on  ne  veut  pas  être  amusé.  Il  n'y  a  qu'une  chose 
dont  0  n  ne  se  lasse  pas  à  l'École,  il  faut  le  dire  à  son  honneur  :  c'est 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  vertus  de  l'intelligence.  On  y  aime 
la  simplicité,  le  sérieux,  la  sincérité,  la  conscience,  toutes  les  qualités 
de  l'esprit  qui  sont  en  même  temps  des  quahtés  du  caractère.  Tout 
contribuait  à  l'autorité  de  M.  Lachelier,  sa  méthode  scrupuleuse,  son 
respect  inquiet  de  la  vérité,  ses  hésitations  à  affirmer,  sa  prudence 

1.  Du  fondement  de  l'induction.  —  Cours  inédits  de  psychologie,  logique, 
morale,  Ibéodicée,  professés  à  l'Ecole  normale  supérieure. 
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comme  ses  hardiesses.  Il  se  croyait  si  difficilement  lui-même  qu'on 
était  tenté  de  le  croire  sur  parole.  Sa  supériorité  s'imposait.  Surtout  il 
avait  cette  force  rare  d'échapper  à  l'analyse.  On  n'avait  pas  sa  for- 
mule. Il  éveillait  une  curiosité  bienveillante,  qui  ne  parvenait  pas  à 
se  satisfaire.  Le  contraste  apparent  de  ses  croyances  bien  connues 
avec  la  hardiesse  de  ses  vues  spéculatives  ajoutait  à  son  enseigne- 
ment le  charme  d'un  mystère  psychologique  qui  soutenait  l'intérêt. 
On  le  cherchait  dans  ses  paroles  sans  indiscrétion,  avec  la  volonté 
de  découvrir  la  logique  supérieure  qui  préside  à  toutes  les  démar- 
ches d'un  grand  esprit,  qu'il  le  sache  ou  qu'il  l'ignore. 

M.  Lachelier  était  encore  à  l'Ecole  normale,  quand  le  hasard  d'un 
examen  le  mit  en  présence  de  M.  Ravaisson.  Ce  fut  le  principe  d'une 
amitié  durable  et  d'un  commerce  d'esprit  qui,  sans  rien  enlever  à 
la  liberté  du  disciple,  l'aida  à  prendre  conscience  de  lui-même.  D'après 
M.  Ravaisson,  l'esprit  n'a  qu'à  s'approfondir  pour  atteindre  l'Etre  et 
ses  lois.  Trait  d'union  entre  le  monde  et  Dieu,  il  trouve  en  lui  de 
quoi  entendre  la  nature  et  l'absolu.  La  métaphysique,  c'est  la  vision 
immédiate  de  l'Etre,  développée  par  l'analyse  réfléchie.  M.  Lachelier 
accepte  cette  formule,  mais  il  lui  donne  un  sens  nouveau.  La  néga- 
tion de  toute  substance  étrangère  à  l'esprit,  c'est  la  philosophie  même, 
qui  n'existe  que  si  tout  est  intelligible.  Mais  la  méthode  intuitive  repose 
sur  une  expérience  intérieure  :  elle  affirme,  elle  ne  prouve  pas.  Les 
clartés  du  sentiment  trop  souvent  se  voilent  et  s'obscurcissent.  Il  ne 
s'agit  pas  de  persuader,  mais  de  convaincre  ;  de  faire  appel  à  la  com- 
plaisance individuelle,  mais  de  contraindre  l'esprit  par  la  force  irésis- 
tible  de  l'enchaînement  dialectique.  M.  Ravaisson  a  donné  à  M.  Lache- 
lier le  principe  et  la  conclusion  de  sa  philosophie  :  l'esprit  est  ce  qui 
est.  Kaiit  lui  a  donné  le  sens  de  cette  formule,  la  méthode  qu'elle 
contient.  S'il  n'y  a  pas  d'objet  extérieur  à  la  pensée,  il  suffit  d'analyser 
la  pensée  pour  y  trouver  l'objet.  Le  monde  ne  peut  être  qu'un  jeu 
d'idées,  c'est-à-dire  l'esprit  absolu  traversant  des  formes  qui  le  tra- 
vestissent jusqu'à  le  rendre  méconnaissable.  Dieu,  c'est  l'esprit  ra- 
mené en  lui-même,  se  distinguant  par  la  réflextion  de  l'objet  qu'il 
crée.  Il  semble  qu'il  y  ait  dans  Kant  une  idée  perpétuellement  sous 
entendue  :  l'esprit  est  l'absolu  ;  M.  Lachelier  l'exprime.  Pour  saisir  sa 
philosophie  dans  ses  éléments  et  dans  ses  origines  psychologiques,  si 
j'ose  dire,  il  faut  imaginer  un  esprit  séduit  tout  à  la  fois  par  le  méca- 
nisme de  Descartes,  par  la  philosophie  de  la  force  de  Leibniz,  par  la 
méthode  intuitive  de  M.  Ravaisson,  et  trouvant  dans  une  méditation 
prolongée  des  trois  critiques  de  Kant  le  sens  et  l'unité  de  ces  divers 
points  de  vue . 

L'esprit  absolu  prend  toujours,  il  faut  l'avouer,  quelque  chose  de 
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l'esprit  de  ses  interprètes.  La  vérité  sans  doute  est  impersonnelle, 
mais  il  y  a  un  art  tout  individuel  de  la  rechercher,  M.  Lachelier  aime 
les  subtilités,  les  arguments  adroits,  la  défense  habile  des  vérités 
relatives.  Il  y  a  en  lui  ce  trait  de  race,  qu'on  trouve  dans  le  grand 
Corneille,  l'esprit  processif,  lasubtilité,  la  réserve  normande.  Il  n'aime 
pas  à  affirmer.  Il  ne  s'y  résout  que  quand  il  y  est  comme  réduit  lui- 
même  en  épuisant  toutes  les  hypothèses  possibles.  Il  est  à  la  fois 
hésitant  et  très  hardi  :  deux  formes  en  lui  de  la  sincérité.  C'est  une 
grande  audace,  sous  une  apparence  de  timidité  parfois,  de  ne  dire 
que  ce  que  l'on  pense,  mais  de  dire  tout  ce  qu'on  pense.  Il  se  plaît  à 
la  méthode  critique,  qui  n'engage  pas  d'un  seul  coup,  qui  permet  de 
s'attarder,  de  revenir  sur  ses  pas,  de  changer  de  route,  d'assurer  le 
terrain  et  de  n'avancer  qu'à  coup  sûr.  Il  n'arrive  à  sa  pensée  qu'en 
traversant  la  pensée  des  autres,  qu'il  fait  sienne,  qu'il  transforme, 
qu'il  réfute  dans  toutes  ses  métamorphoses.  Ce  n'est  que  contraint, 
forcé,  ayant  été  dans  tous  les  sens,  ne  pouvant  plus  échapper,  qu'il 
donne  la  solution  qui  rend  compte  des  solutions  apparentes  et  tran- 
che la  difficulté.  La  philosophie  est  une  recherche  laborieuse,  un 
effort  parfois  pénible  vers  la  vérité,  une  marche  lente  et  progressive, 
qui  le  conduit,  par  les  opinions  qu'il  combat,  par  les  hypothèses 
qu'il  rejette,  à  la  méthode  qu'il  adopte,  et  par  les  démarches  com- 
pliquées de  cette  méthode  analytique,  à  travers  les  doutes  et  les  né- 
gations, jusqu'à  la  vérité  définitive.  Tout  est  pensée  :  l'objet  est  créé 
par  le  sujet.  Sa  philosophie  établit  celte  première  vérité  et  la  déve- 
loppe. En  analysant  les  éléments  des  illusions  nécessaires,  elle  affran- 
chit l'esprit,  elle  le  rend  à  lui-même.  Il  faut  aller  d'abord  des  faux  sys- 
tèmes au  premier  principe  de  toute  philosophie,  puis  de  la  pensée 
au  monde,  pour  revenir  du  monde  à  la  pensée;  dont,  à  vrai  dire,  on 
n'est  pas  sorti.  Après  avoir  fait  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  philoso- 
phie de  la  nature,  il  faut  étudier  la  pensée,  d'abord  en  tant  qu'elle- 
même  est  comprise  et  se  voit  dans  le  monde  qu'elle  crée,  ensuite  en 
tant  qu'elle  s'en  dégage  par  la  réflexion,  par  la  moralité,  par  la  con- 
science et  l'adoration  de  l'absolu.  Pour  faire  sortir  la  moisson  de  terre, 
le  paysan  la  brise,  la  remue,  la  creuse  ;  ainsi  la  moisson  de  vérité 
sort  de  l'esprit  remué  en  tous  sens,  agité  jusqu'en  ses  profondeurs,  où 
son  germe  dormait.  Par  une  mystérieuse  correspondance,  souvent  la 
lecture  d'un  écrivain,  féloquence  d'un  orateur  éveille  des  images  inat- 
tendues. M.  Lachelier  éveillait  en  nous  l'image  des  gestes  simples  et 
tranquilles,  des  mouvements  rudes,  des  attitudes  laborieuses,  d'un 
paysan  robuste. 
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I 

La  méthode  dialectique  et  progressive  s'avance  par  les  théories 
possibles  qui  expriment  une  vue  de  la  pensée  jusqu'à  la  vérité  qui 
doit  exprimer  la  pensée  même.  L'esprit  cherche  d'abord  dans  les 
phénomènes  la  raison  de  ses  lois.  La  philosophie  de  l'expérience  sem- 
ble le  point  de  départ  naturel  de  la  réflexion,  sa  première  démarche  • 
Parti  de  France,  le  positivisme  revenait  d'Angleterre  enrichi,  trans- 
formé par  le  puissant  et  subtil  esprit  de  Stuart  Mill.  Il  avait  trouvé 
dans  la  patrie  de  Locke  ce  qui  lui  manquait,  une  psychologie,  une 
critique  de  l'esprit  qui  justifiât  ses  théories  négatives. 

Que  fait  l'empirisme  de  la  science,  par  suite  de  l'esprit  et  du  monde  ? 
L'origine  empirique  des  notions  mathématiques  rend  toute  démons- 
tration impossible  et  enlève  aux  vérités  fondées  sur  ces  notions  leur 
caractère  d'universaUté.  Voici  un  triangle  :  je  mesure  avec  des  pré- 
cautions de  chimiste  les  trois  angles;  je  trouve  qu'ils  sont  égaux  à 
deux  droits;  comment  démontrer  que  ce  qui  est  vrai  de  ce  triangle 
est  vrai  de  tous  les  triangles  ?  C'est  un  fait,  ce  n'est  pas  une  vérité 
éternelle,  nécessaire. 

L'empirisme  ne  peut  manquer  du  moins  d'asseoir  sur  une  base  so- 
lide les  sciences  positives.  N'est-il  pas  ces  sciences  mêmes  arrivant  à 
la  souveraineté  ?  Le  problème  est  de  faire  sortir  de  l'expérience  les 
principes  mêmes  de  l'expérience.  Stuart  Mill  a  tenté  de  le  résoudre. 
L'homme  induit  spontanément.  Cette  induction  spontanée  n'est  pas 
un  jugement  porté  sur  la  liaison  objective  des  phénomènes,  c'est  seu- 
lement une  disposition  subjective  de  notre  imagination  à  les  repro- 
duire dans  l'ordre  où  ils  ont  frappé  nos  sens.  C'est  l'impossibilité  de 
résister  à  une  habitude  sans  cesse  fortifiée,  qui  fait  la  certitude  du 
principe  de  l'induction.  Essayez  de  douter  de  la  loi  de  causalité  (suc- 
cession constante),  vous  n'y  réussirez  pas  ;  pourquoi  ?  Parce  que  de 
tous  vos  souvenirs  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  se  confonde  dans  l'im- 
mense clameur  de  toutes  vos  expériences  passées.  Les  sensations  se 
succèdent  dans  un  ordre  invariable,  le  même  antécédent  amène  tou  - 
jours  à  sa  suite  le  même  conséquent,  c'est  un  fait;  les  sensations 
associées  tendent  à  s'éveiller  l'une  l'autre,  c'est  un  fait;  l'habitude 
peut  fortifier  indéfiniment  ces  associations,  c'est  un  fait. 

Mais  que  devient  la  science?  L'habitude  peut  se  perdre  comme 
elle  a  été  acquise.  La  répétition  des  actes  la  crée;  que  ces  actes 
cessent  de  se  produire,  peu  à  peu  elle  disparaîtra.  La  science  nest 
qu'un  fait.  «  De  ce  que  nous  avons  pris  l'habitude  d'associer  dans  un 
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certain  ordre  les  images  de  nos  sensations  passées,  s'ensuit-il  que  nos 
sensations  futures  doivent  se  succéder  dans  le  même  ordre  *  ?  »  Mon 
esprit  a  été  fait  par  le  monde,  il  peut  être  défait  par  lui.  La  nécessité 
de  la  science  n'est  qu'une  illusion  subjective.  Je  n'ai  pas  même  le 
droit  de  dire  qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  ce  qui  a  été  hier  ne 
soit  pas  demain,  car  j'élèverais  au-dessus  des  faits  et  de  l'expérience 
un  principe  à  priori.  L'homme  s'en  va  dans  les  ténèbres  vers  Favenir 
mystérieux,  à  tout  instant  peut-être  près  de  l'abîme,  où  il  doit  s'en- 
gloutir et  le  monde;  mais  comme  il  marche  à  reculons,  sans  pouvoir 
tourner  la  tête,  il  va  d'un  pas  sûr,  imaginant  la  route  qui  s'étend  der- 
rière lui  semblable  à  celle  qu'il  vient  de  parcourir. 

La  logique  nous  chasse  de  cette  première  théorie,  qui  détruit  ce 
qu'elle  prétend  expliquer.  Pour  se  retrouver  elle-même,  il  semble  que 
la  pensée  n'ait  d'autre  ressource  que  de  sortir  des  phénomènes,  de  ce 
qui  change,  de  ce  qui  passe;  qu'elle  ne  puisse  se  donner  l'être  qu'en 
pensant  l'être.  C'était  la  thèse  de  l'éclectisme.  Sorte  de  religion  laïque 
et  appauvrie,  l'éclectisme  était  surtout  préoccupé  de  sauvegarder  les 
croyances  morales  de  l'humanité.  Le  libre  arbitre  fait  l'homme 
responsable;  l'immortaUté  de  l'âme  permet  le  règne  de  la  justice» 
l'existence  de  Dieu  l'assure.  La  philosophie  est  faite  pour  ces  dogmes. 
Avant  tout,  il  faut  éviter  le  matérialisme  du  xviip  siècle,  «  doctrine 
désolante.  »  Séparons  la  psychologie  de  la  physiologie,  opposons  aux 
faits  externes  les  faits  de  conscience.  Mais,  après  s'être  emprisonné 
dans  le  moi,  comment  en  sortir?  comment  atteindre  le  monde?  cora- 
mnent  s'élever  jusqu'à  Dieu?  comment  même  des  phénomènes  inté- 
rieurs aller  jusqu'à  l'âme,  leur  principe?  La  théorie  de  la  substance 
suffit  à  tout.  Une  révélation  de  la  raison,  une  sorte  d'intuition  intel- 
lectuelle nous  élèvedes  apparences  à  la  réalité  ;  des  sensations  à  la 
substance  étendue;  des  faits  internes  à  la  substance  spirituelle;  de 
l'ensemble  des  phénomènes  à  la  substance,  à  la  cause  infinie.  En 
nous  donnant  le  moi,  le  monde  et  Dieu  comme  trois  réalités  distinc- 
tes, cette  précieuse  thé-orie  de  la  substance  d'un  seul  coup  nous 
délivre  du  matérialisme,  du  panthéisme  et  du  scepticisme. 

Les  conclusions  sont  claires  :  l'âme,  le  monde  et  Dieu  existent. 
Mais  les  prémisses  sont-elles  inteUigibles,  et,  en  admettant  qu'elles  le 
soient,  ne  concluraient-elles  pas  précisément  à  nous  enlever  ce  qu'on 
prétend  qu'elles  donnent?  D'abord  on  cherche  vainement  la  sub- 
stance. Pas  une  route  n'y  conduit.  Le  sens  commun,  quoi  qu'on  en 
dise,  ne  la  connaît  pas.  Ni  l'intuition  intellectuelle,  ni  la  conscience 
aidée  de  la  raison,  ni  le  sens  de  l'elTort  ne  peuvent  ouvrir  devant  nous 

1.  Du  fondenie)it  de  L'induction,  p.  29. 
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le  monde  des  entités  K  II iiy a  que  les  poètes  égarés  dans  les  bois  qui, 
à  l'obscure  clarté  des  lumières  nocturnes,  aient  jamais  vu  les  servi- 
teurs de  Titania  sortir  du  calice  des  fleurs.  Moins  heureux  sont  les 
philosophes.  Ils  voient  si  peu  les  esprits  qu'ils  n'en  peuvent  rien  dire 
et  que,  quand  ils  veulent  les  saisir,  il  ne  leur  reste  dans  les  mains  que 
deux  grands  mots  vides  de  sens  :  la  substance,  la  cause. 

Si  la  théorie  de  la  substance  ne  peut  justifier  ses  principes,  il  sem- 
ble qu'elle  ait  pour  elle  ses  conséquences.  Par  une  singulière  ironie, 
celte  théorie,  qui  voulait  tout  sauver,  ne  fait  que  tout  compromettre. 
L'éclectisme  ressemble  à  ce  prophète  dont  la  langue  obéissait  à  une 
autre  pensée  qu'à  la  sienne.  Il  veut  donner  du  problème  philosophi- 
que une  solution  très  simple  ;  en  le  posant,  il  le  rend  insoluble.  Il  ne 
doute  de  rien,  ni  du  monde,  ni  de  l'âme,  ni  de  Dieu;  en  formulant 
ses  croyances,  il  les  détruit.  Il  veut  étabUr  la  science  sur  un  fonde- 
ment inébranlable;  par  sa  théorie  des  idées  innées,  il  la  ruine.  Il  veut 
séparer  l'âme  du  corps,  il  ne  laisse  rien  qui  permette  de  les  distin- 
guer. Il  veut  sortir  du  monde  et  de  Tespritpour  s'élever  jusqu'à  Dieu; 
il  n'arrive  qu'à  prouver  que  la  pensée  ne  peut  pas  sortir  d'elle- 
même. 

C'est  pour  être  trop  inquiète  d'échapper  au  scepticisme  que  la 
philosophie  éclectique  y  tombe.  Par  crainte  de  compromettre  l'exis- 
tence de  l'âme,  du  monde  et  de  Dieu,  elle  les  met  si  bien  à  l'abri 
qu'elle  les  met  hors  de  portée.  Elle  sépare  radicalement  le  sujet  et 
l'objet,  le  monde  et  la  pensée,  ce  qui  apparaît  et  ce  qui  est.  «  Il  est 

1.  La  nécessité  d'abréger  ce  travail  me  contraint  de  ne  donner  que  les  con- 
clusions de  la  critique  de  l'éclectisme.  Cette  critique  d'un  système  longtemps 
en  faveur  parait  avoir  préoccupé  M.  Lachelier.  Il  n'arrive  à  sa  propre  pensée 
qu'en  traversant  les  théories  de  l'empirisme  et  de  l'éclectisme.  Cette  dialec- 
tique négative  caractérise  sa  méthode.  Il  suit  toutes  les  transformations  des 
systèmes,  il  les  perfectionne,  il  les  réfute  jusque  dans  leurs  métamorphoses 
possibles.  Il  semble  s'attarder  et  se  plaire  à  ces  jeux.  Il  ne  veut  que  pousser 
l'esprit  de  solutions  en  solutions  jusqu'au  principe  qui  s'impose  (idéalisme;,  mais 
qui  répugne  trop  à  nos  préjugés  pour  être  accepté  autrement  que  par  con- 
trainte logique.  Dans  sa  critique  de  l'éclectisme,  M.  Lachelier  montre  que  la 
théorie  des  idées  innées,  étroitement  liée  à  la  théorie  des  substances  et  des 
causes,  rend  les  mathématiques  impossibles  en  substituant  à  l'empirisme 
vulgaire  un  empirisme  transcendant.  L'idée  innée  du  triangle  est  toujours  en 
moi  l'image  d'un  triangle.  Il  montre  que  les  sciences  positives  ont  besoin  de 
principes  qui  leur  permettent  de  décomposer  et  de  relier  les  phénomènes, 
qu'elles  n'ont  que  faire  d'un  monde  d'entités  sup;a-sensibles,  qui,  au  lieu  de 
donner  une  méthode,  posent  un  nouveau  problème.  Il  montre  irréfutablement 
que  la  théorie  de  la  substance  rend  notre  connaissance  du  monde  illusoire, 
les  phénomènes  nous  cachant  la  seule  réalité  véritable  ;  qu'elle  rend  impos- 
sible la  distinction  de  l'àme  et  du  corps,  les  deux  substances  étant  également 
inconnues  ;  qu'elle  ne  peut  nous  conduire  à  Dieu  par  les  principes  des  causes 
efficientes  et  des  causes  finales,  ces  principes  nous  laissant  dans  le  monde 
des  phénomènes. 
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facile  de  voir  que  cette  façon  d'interpréter  les  croyances  du  sens 
commun  donne  gain  de  cause  aux  sceptiques.  Voici  en  effet  quelles 
sont  les  conséquences  de  cette  supposition.  Nous  avons  d'une  part 
la  pensée  avec  ses  déterminations  propres  et  internes,  qui  repré- 
sente l'objet  et  qui  ne  l'est  pas  ;  d'autre  part,  l'objet,  dont  la  pensée 
est  l'image,  mais  que  la  conscience  n'atteint  ni  n'enveloppe.  Il  en 
résulte  ceci  :  d'abord  l'objet,  que  ce  soit  le  monde  ou  mon  âme,  est 
extérieur  à  la  pensée  ;  ensuite  la  perception  n'est  que  l'image  de  cet 
objet  substantiellement  distinct  de  moi,  et  l'objet  même,  qui  est  moi, 
en  tant  que  substance,  échappe  entièrement  à  la  conscience.  Or 
c'est  précisément  ce  que  demandent  les  sceptiques.  On  leur  dit  en- 
suite qu'ils  doivent  croire  à  l'existence  de  cet  objet.  Mais,  répon- 
dent-ils avec  raison,  de  quel  droit  Taffirmez-vous?  S'il  y  a,  selon 
vous,  deux  termes  en  présence  :  le  sujet,  l'objet;  le  premier  est  ma 
pensée,  le  second  une  réalité  extérieure  à  ma  pensée.  Gomment 
donc  voulez-vous  que  ma  pensée  sorte  d'elle-même,  pour  penser 
hors  d'elle  quelque  chose  qui  lui  soit  étranger?  Gela  est  absurde  et 
contradictoire.  Vous  m'alléguez  des  penchants,  des  inclinations; 
prouvez-moi  que  ces  penchants  sont  légitimes.  Ou  plutôt  n'essayez 
pas  de  le  faire,  car,  lorsqu'une  fois  on  a  lâché  l'objet  extérieur,  il  est 
impossible  de  le  rattraper.  Donc  cette  thèse  dogmatique  est  émi- 
nemment favorable  au  scepticisme,  ou  plutôt  elle  est  le  scepticisme 
même  k  »  La  philosophie  éclectique  a  eu  le  tort  de  ne  se  soucier  que 
des  conséquences.  Les  conséquences  dépendent  des  principes.  C'est 
une  grande  faute  de  faire  de  la  philosophie  non  plus  une  hbre  re- 
cherche, mais  un  art  compliqué  de  satisfaire  aux  besoins  pratiques, 
aux  nécessités  sociales  ou  aux  convenances  religieuses  ^. 


II 


Les  deux  routes  qui  s'offraient  à  nous  finissent  en  impasses.  Com- 
ment ouvrir  ou  découvrir  une  voie  nouvelle?  Les  phénomènes  ne 
nous  suffisent  pas,  et  nous  ne  pouvons  sortir  des  phénomènes.  Que 

1 .  Cours  de  logique  professé  à  l'Ecole  normale,  L.  XVII  :  Du  scepticisme. 

2.  Pour  porter  sur  l'éclectisme  un  jugement  équitable,  il  faut  le  considérer 
moins  comme  un  système  philosophique  que  comme  un  fait  historique.  Rien 
"^'tï  À^^"*  propre  à  nous  éclairer  sur  les  sentiments  des  hommes  qui  ont 
espéré  concilier  les  principes  de  la  Révolution  avec  les  traditions  monarchi- 
ques et  religieuses.  Ils  ont  échoué,  mais  leur  œuvre  était  raisonnable,  légi- 
time, historiquement  nécessaire.  M.  Lachelier  prend  l'éclectisme  pour  type  de 
toutes  les  philosophies  qui  donnent  à  la  pensée  un  objet  distinct  à  la  fois  des 
pnéDomenes  et  de  la  pensée  elle-même. 
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faire?  Nous  n'avons  pas  du  moins  l'embarras  du  choix  :  «  Qp  dehors 
des  phénomènes  et  à  défaut  d'entités  distinctes  à  la  fois  des  phéno- 
mènes et  de  la  pensée,  il  ne  reste  que  la  pensée  elle-même  *.  »  C'est 
à  cette  conclusion  qu'aboutit  la  dialectique  négative.  Nous  cher- 
chions la  réalité  hors  de  nous,  elle  est  en  nous.  L'empirisme  passe 
à  côté  de  la  philosophie  sans  la  voir,  il  n'est  que  la  méthode  induc- 
tive  appliquée  aux  phénomènes  de  l'esprit.  L'induction  suppose  des 
principes,  qu  elle  ne  justifie  pas.  La  philosophie  ne  consiste  pas  da- 
vantage à  chercher  dans  l'esprit  des  idées.,  innées,  tombées  du  ciel 
par  miracle.  Comment  prouver  que  ces  idées  innées  ne  sont  pas  des 
habitudes  enracinées,  des  illusions  héréditaires?  Chercher  non  pas 
quelles  sont  les  origines  historiques  d'une  idée,  mais  quelle  est  sa 
valeur,  son  rôle,  son  rapport  aux  autres  idées  et  à  la  pensée  même; 
rendre  tout  et  réel  et  intelligible,  en  ramenant  tout  à  des  détermina- 
tions de  la  pensée;  au  terme,  ne  laisser  qu'un  système,  qu'un  édifice 
d'idées  logiquement  impliquées,  voilà  le  problème  philosophique. 
La  philosophie  «  accouche  »  l'esprit  ;  elle  le  révèle  à  lui-même  ;  elle 
lui  apprend  ce  qu'il  fait  et  ce  qu'il  est  ;  elle  le  contraint  à  tirer  de  soi 
les  idées  et  les  principes  qui,  par  leur  combinaison,  créent  un  uni- 
vers intelligible.  Elle  est  une  logique,  logique  à  priori,  qui  se  con- 
fond avec  la  métaphysique,  comme  la  réalité  avec  la  connaissance. 
Le  problème,  en  se  posant,  impose  la  méthode.  La  dialectique  né- 
gative ne  nous  laisse  que  la  pensée.  «  La  plus  élevée  de  nos  connais- 
sances n'est,  dans  cette  hypothèse,  ni  une  sensation,  ni  une  intuition 
intellectuelle,  mais  une  réflexion  par  laquelle  la  pensée  saisit  immé- 
diatement sa  nature  et  le  rapport  qu'elle  soutient  avec  les  phéno- 
mènes. C'est  de  ce  rapport  que  nous  pouvons  déduire  les  lois  qu'elle 
leur  impose  et  qui  ne  sont  autre  chose  que  les  principes  2.  »  Un 
disciple  de  Reid  pourra  se  sentir  repris  par  les  inquiétudes  de  son 
^naître  :  «  Qui  m'assure  que  l'univers  que  je  pense  soit  l'univers 
qui  existe?  >  Un  univers  dont  nous  ne  savons  rien  n'existe  pas  pour 
nous.  La  pensée  n'est  pas  une  faculté  vide,  un  pouvoir  qui  existerait 
sans  s'exercer.  Rentrant  en  nous-mêmes,  nous  ne  saisissons  pas  un 
je  ne  sais  quoi,  distinct  des  phénomènes,  sans  rapport  avec  eux. 
Nous  saisissons  la  pensée  à  l'oeuvre,  riche  d'idées,  pleine  du  monde 
qu'elle  contient.  Nous  ne  sommes  pas  dans  l'abstraction,  nous 
sommes  au  cœur  de  la  réaUté.  Le  réel,  c'est  l'intelligible.  «  Si  les 
conditions  de  l'existence  des  choses  sont  les  conditions  mêmes  de  la 
possibihté  de  la  pensée,  nous  pouvons  déterminer  ces  conditions 

1 .  Du  fondement  de  l'induction,  p.  43. 

2.  Du  fondetnent  de  l'induction,  p.  44. 
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absolument  à  priori,  puisqu'elles  résultent  de  la  nature  même  de 
notre  esprit;  et  nous  ne  pouvons  pas  douter  d'autre  part  qu'elles 
s'appliquent  aux  objets  de  l'expérience,  puisqu'en  dehors  de  ces 
conditions  il  n'y  a  pour  nous  ni  expériences  ni  objets  '.  » 

L'œuvre  de  la  réflexion,  c'est  de  donner  l'existence  au  monde  et 
au  moi  :  les  deux  termes  sont  inséparables.  Je  suis  la  pensée  du 
monde;  si  le  monde  est  réel,  je  suis  réel;  s'il  n'est  qu'une  vaine 
apparence,  je  suis  quelqu'un  qui  rêve.  «  L'incohérence  au  dehors, 
c'est  la  folie  au  dedans  ^.  »  La  science  n'est  possible  que  si  tout  peut 
être  compris,  et  l'esprit  ne  peut  embrasser  l'univers,  sans  sortir  de 
lui-même,  que  s'il  le  crée.  Dire  que  les  lois  de  la  pensée  sont  les  lois 
de  l'être,  c'est  dire  que  la  pensée  est  le  principe  de  tout  ce  qui  est. 
Ce  principe,  nous  le  saisissons  en  nous  par  la  réflexion,  éternel, 
absolu,  infini;  il  est  nous-mêmes;  exister,  penser,  donner  la  réalité 
au  monde,  c'est  se  voir  et  tout  en  Dieu.  Le  problème  grandiose, 
inévitable,  se  précise  et,  en  se  posant,  laisse  entrevoir  sa  solution. 
Se  donner  l'être  et  aux  choses;  justifier  la  science;  fonder  la  morale 
en  saisissant  l'esprit  dans  son  rapport  à  tout  ce  qui  apparaît  et  à  l'être 
même  ;  du  même  coup  voir  Dieu,  le  découvrir  au  fond  de  soi  comme 
la  réalité  étemelle,  comme  un  rayon  non  détaché  des  clartés  su- 
prêmes, voilà  le  problème  un  et  multiple  de  la  philosophie,  qui,  par 
la  réflexion,  selon  les  procédés  lents  et  sûrs  de  la  dialectique,  doit 
aller  de  la  pensée  à  tout  ce  qui  est,  pour  être  ramenée  de  tout  ce 
qui  est  à  la  pensée  seule  et  partout  présente . 

Quelles  sont  les  conditions  de  la  pensée?  tel  est  donc  le  problème 
à  résoudre.  La  pensée  suppose  d'abord  un  objet;  la  science,  quelque 
chose  à  savoir.  On  imagine  le  plus  souvent  deux  termes  en  présence, 
le  sujet,  l'objet.  On  oppose  à  l'esprit  inétendu  le  monde  étendu,  et 
on  explique  la  connaissance  par  leur  rapport,  union  mystérieuse 
des  contraires.  La  perception  externe  n'est  pas  cette  reproduction 
étrange  et  servile  de  choses  sans  rapport  avec  la  pensée.  Percevoir, 
c'est  ajouter  aux  sensations  l'idée  d'extériorité,  c'est  les  transformer 
par  la  notion  d'espace  *.  Le  monde  n'est  pas  fait,  nous  le  créons  en 
le  percevant.  L'espace,  c'est  nous.  Ne  laissez  que  des  impressions, 
odeurs,  saveurs,  résistances;  il  n'y  a  plus  de  monde  externe,  parce 
cpi'il  n'y  a  plus  d'étendue.  A.  mesure  que  de  nouvelles  sensations  se 
présentent,  l'espaoe  se  déploie  en  moi.  Comme  rien  ne  l'épuisé, 

1.  Du  fondement  de  Vmduetion,  p.  «8. 

2.  Cour»  de  psychologie,  11»  leçon  :  De  la  pensée. 

:i.  J'emprunte  cette  théorie  de  l'espace  et  du  temps  à  une  leçon  sur  Kant 
faite  en  1875  aux  élèves  de  la  section  de  philosophie,  3«  année,  ch.  Psych. 
14* leçon. 
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comme  il  est  toujours  ouvert  aux  phénomènes  possibles,  il  me  paraît 
infini  ;  comme  il  n'est  perçu  qu'avec  les  phénomènes  qui  le  remplis- 
sent, je  ne  puis  imaginer  le  monde  limité  dans  l'espace. 

Ce  qui  est  vrai  de  l'espace  est  vrai  du  temps.  La  perception  ex- 
terne, c'est  l'espace  ;  la  perception  interne,  c'est  le  temps.  Je  n'ai  con- 
science des  phénomènes  qui,  en  prenant  la  forme  de  l'espace,  com- 
posent le  monde,  qu'à  la  condition  qu'ils  prennent  aussi  la  forme  du 
temps.  Le  temps,  comme  l'espace,  étant  toujours  prêt  pour  de  nou- 
veaux phénomènes,  semble  infini.  Comme  il  ne  saurait  être  imaginé 
solitaire,  \ide  de  phénomènes,  le  monde  ne  peut  pas  plus  être  conçu 
fini  dans  le  temps  que  dans  l'espace.  Ainsi  l'espace  et  le  temps, 
formes  à  priori  de  la  sensibilité^  c'est  nous,  c'est  notre  perception 
même.  Mais  l'espace  et  le  temps  c'est  aussi  le  monde  sensible  : 
connaître  le  monde,  c'est  donc  à  vrai  dire  le  créer. 

L'homme  hésite  à  se  reconnaître  cette  puissance  qui  l'effraye  ;  il 
n'a  pas  le  choix.  Toute  autre  conception  de  l'espace  et  du  temps 
aboutit  à  l'absurde.  Mais  la  preuve  décisive  que  l'espace  et  le  temps 
ne  sont  que  les  formes  de  la  sensibilité,  c'est  que  nous  pouvons 
spéculer  sur  eux  à  priori.  L'existence  des  mathématiques  confirme 
et  suppose  la  théorie  de  Kant.  Pour  que  la  démonstration  soit  pos- 
sible, il  faut  que,  sans  faire  appel  à  l'expérience,  l'esprit  construise 
toutes  les  propositions  de  la  science.  Tirant  tout  de  soi,  il  ne  crain- 
dra aucune  surprise.  Sa  connaissance  ne  sera  que  l'analyse  de  son 
action.  Un  élément  simple,  homogène,  l'espace;  des  figures,  des 
nombres  que  nous  créons  par  le  mouvement,  que  nous  définissons 
en  les  engendrant  ;  une  marche  progressive  du  simple  au  composé  ; 
des  démonstrations  nécessaires,  puisque  l'expérience  ne  peut  dé- 
mentir la  pensée  qui  a  tout  fait  d'elle-même;  universelle,  puisque  ce 
qui  est  vrai  d'une  figure  est  vrai  de  toutes  les  autres  figures,  déter- 
minations identiques  d'une  seule  et  même  notion  :  voilà  les  mathé- 
matiques *.  Ce  qui  achève  de  faire  du  paradoxe  de  Kant  une  vérité 
incontestable,  c'est  que  l'expérience  vérifie  nos  calculs;  c'est  que  le 
monde,  contraint  d'exprimer  les  vérités  mathématiques,  s'y  enferme 
comme  dans  les  limites  du  possible.  S'il  y  avait  deux  espaces,  l'un 
en  nous,  l'autre  hors  de  nous,  comment  expliquer  cet  accord?  C'est 
toujours  en  nous  que  l'espace  se  déploie,  s'étend,  se  détermine  par 
le  mouvement.  Tant  qu'on  est  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  on  est 
dans  l'esprit.  L'étendue  mathématique  ne  se  distingue  pas  de  l'éten- 
due réelle;  ce  qui  est  vrai  du  triangle  abstrait  est  vrai  du  triangle 
concret.  Sans  être  des  sciences  de  fait,  les  mathématiques  sont  des 

1.  Cours  de  logique,  leç.  X  et  XI. 
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sciences  objectives,  des  sciences  de  la  nature,  puisque  la  nature 
n'existe  pour  nous  que  sous  la  forme  de  l'espace  et  du  temps  i. 

Telle  est  la  première  démarche  de  la  réflexion,  le  premier  effort 
pour  déterminer  les  conditions  de  la  pensée  qui  sont  les  conditions 
mêmes  de  l'être.  La  sensation  ne  suffit  pas  à  donner  l'objet.  Il  faut 
que  l'esprit  intervienne,  qu'il  fournisse  l'espace  et  le  temps.  L'espace 
et  le  temps ,  c'est  ma  faculté  de  percevoir.  Cette  découverte  est 
troublante.  Le  monde  n'est  plus  qu'un  jeu  d'optique  intérieure,  dont 
on  subit  la  perspective,  alors  même  qu'on  l'a  reconnue  comme  une 
illusion  nécessaire.  Qu'y  perd-on?  Le  monde  reste  ce  qu'il  était. 
C'est  le  même  spectacle,  le  même  effet.  Ce  qu'on  y  gagne,  c'est 
d'être  débarrassé  de  problèmes  insolubles,  d'antinomies  redouta- 
bles, de  la  matière  étendue  et  divisible  à  l'infini,  de  l'espace  et  du 
temps,  choses  en  soi.  La  première  démarche  de  la  réflexion  nous 
donne  un  monde  et  une  science  :  le  monde  sensible  et  les  mathéma- 
tiques. Les  deuxlermes  sont  liés;  pour  que  les  mathématiques  soient 
à  priori  et  s'appUquent  aux  phénomènes,  il  faut  que  l'espace  soit 
ma  faculté  et  que  ma  faculté  fasse  l'existence  des  phénomènes. 


III 


La  pensée  ne  suppose  pas  seulement  un  objet;  elle  suppose 
«  l'existence  d'un  sujet  qui  se  distingue  de  ses  sensations  ^  ».  Ne 
laissez  que  des  sensations;  elles  se  confondent  entièrement  avec  les 
phénomènes,  et  il  ne  reste  rien  que  nous  puissions  appeler  nous- 
mêmes.  Il  faut  de  plus  que  ce  sujet  soit  un  dans  la  diversité  des 
sensations.  Si  la  pensée  naît  et  meurt  avec  chacune  d'elles,  il  y  a 
autant  de  sujets  que  de  sensations,  l'être  de  nouveau  s'évanouit  en 
une  poussière  de  phénomènes.  L'espace  et  le  temps  sont  indéfi- 
nis, et  leurs  parties  sont  homogènes.  Les  phénomènes,  comme  les 
atomes  d'Epicure  dans  le  vide,  y  flottent  au  hasard,  sans  qu'il  soit 
possible,  en  leur  assignant  une  place  déterminée,  d'en  former  un 
tout  systématique.  Les  objets  et  les  intuitions  s'isolent;  le  monde  et 
la  pensée  se  perdent,  se  disséminent  dans  ces  abîmes  sans  limites, 
sans  distinction.  Après  avoir  créé  l'espace  et  le  temps,  il  faudrait 
pour  ainsi  dire  les  anéantir;  après  avoir  fait  la  diversité,  il  faudrait 


i.  Court  de  ptych.,  leç.  XIV. 

8.  Fondement  de  l'induction  p.  48. 
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la  ramener  à  l'unité,  qui  seule  donnerait  l' existence  à  l'univers  et  à 
la  pensée  '. 

Gomment  se  représenter  *  l'unité  du  sujet  pensant,  et  le  rapport 
qu'il  soutient  avec  la  diversité  de  ses  objets...  Chercherons-nous 
cette  unité  dans  celle  d'une  pensée  repliée  sur  elle-même,  qui  se 
contemple  en  dehors  du  temps  et  de  toute  modification  sensible  *.  » 
Quelle  analogie  entre  cette  pensée,  renfermée  en  elle-même,  étran- 
gère à  ses  propres  sensations,  et  notre  pensée  vivante,  que  les  sen- 
sations pénètrent  de  toutes  parts  et  dont  l'unité  se  dégage  de  leur 
multitude.  C'est  l'unité  et  la  variété,  «  ces  deux  faces  de  la  médaille 
de  Jupiter,  »  qui  semblent  se  cacher  l'une  l'autre,  quil  faudrait  saisir 
d'un  même  regard.  La  pensée  n'est  pas  seulement  l'unité,  elle  est 
l'unité  dans  la  diversité.  «  Il  ne  suffit  donc  pas  d'expliquer  d'une 
manière  plus  ou  moins  plausible  comment  nous  pouvons  avoir 
conscience  de  notre  propre  unité;  il  faut  montrer  en  même  temps 
comment  cette  unité  se  déploie  sans  se  diviser  dans  la  diversité  de 
nos  sensations,  et  constitue  ainsi  une  pensée  qui  n'est  pas  seulement 
la  pensée  d'elle-même,  mais  encore  celle  de  l'univers...  La  pensée 
se  trouve  donc  placée  en  face  de  sa  propre  existence  comme  d'une 
énigme  insoluble  :  car  elle  ne  peut  exister  que  si  nos  sensations 
s'unissent  dans  un  sujet  distinct  d'elbs-mêmes,  et  un  sujet  qui  s'en 
distingue  semble  par  cela  même  incapable  de  les  unir  ^  » 

Une  solution  reste  possible,  et  une  seule  :  c'est  d'admattre  que 
l'unité  de  la  pensée  n'est  pas  l'unité  d'un  acte,  qui  établit  entre  les 
sensations  un  lien  extérieur  et  factice,  «  mais  qu'elle  résulte  d'une 
sorte  d'affinité  et  de  cohésion  naturelle  de  ces  sensations  elles- 
mêmes  *.  »  L'esprit  ne  se  met  pas  à  la  fenêtre  pour  regarder  passer 
les  phénomènes  et  saisir  au  passage  leurs  ressemblances.  Si  nous 
sommes  uns,  c'est  que  nos  intuitions  successives  se  fondent  comme 
en  une  intuition  unique.  L'ordre  de  nos  sensations  reproduit  l'ordre 
même  des  phénomènes  :  se  demander  comment  elles  s'unissent  en 
une  même  pensée  revient  donc  à  se  demander  comment  tous  les 
phénomènes  composent  un  seul  univers  et  pour  ainsi  dire  un  seul 
phénomène. 

Mais  comment  plusieurs  choses,  dont  l'une  n'est  pas  l'autre  et 
dout  l'une  succède  à  l'autre,  peuvent-elles  cependant  n'en  former 
qu'une  seule?  Il  n'y  a  qu'une  solution  à  ce  problème.  Admettons 

1.  Logique,  1"  leçon  :  De  la  science. 

2.  Du  fondement  de  l'induction,  p.  50. 

3.  Id.,  p.  50.  51. 

4.  Id.,  p.  51. 
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renchaînement  nécessaire  des  phénomènes.  Admettons  que  l'exis- 
tence de  l'un  n'est  pas  seulement  le  signe  constant,  mais  la  raison 
déterminante  de  l'existence  de  l'autre.  Le  conséquent  est  déjà  dans 
l'antécédent.  Dès  lors,  s'il  n'y  a  qu'une  pensée,  c'est  qu'il  n'y  a 
qu'un  phénomène  qui  se  transforme  sans  cesser  d'être  lui-même. 
Quel  que  soit  le  fait  observé,  il  est  en  rapport  avec  tous  les  faits 
simuhanés  qu'il  suppose  et  qui  l'exigent,  il  sort  de  tout  le  passé,  il 
prépare  tout  l'avenir.  Nous  pouvons  aller  en  tous  sens,  développer 
sans  fin  la  série  de  nos  intuitions;  nous  restons  dans  le  même  monde, 
dans  la  même  pensée,  dans  le  même  phénomène.  «  Tous  les  phéno- 
mènes sont  donc  soiJmis  à  la  loi  des  causes  efficientes,  parce  que 
cette  loi  est  le  seul  fondement  que  nous  puissions  assigner  à  l'unité 
de  l'univers,  et  que  cette  unité  est  à  son  tour  la  condition  suprême 
de  la  possibihté  de  la  pensée  *.  « 

La  loi  des  causes  efficientes  résulte  à  priori  du  rapport  de  la  pen- 
sée à  son  objetj  quelle  doit  être  la  nature  des  phénomènes  pour 
qu'ils  n'en  soient  que  l'expression  concrète,  que  la  représentation 
sensible?  Tout  est  divers,  tout  doit  être  un.  Comment  se  représenter 
le  déterminisme  qui  résout  cette  antinomie?  Comment  fondre  en  un 
monde  identique  ces  mondes  qui  diffèrent  à  la  fois  par  leur  situation 
dans  l'espace  et  dans  le  temps?  Il  faut  d'abord  que  ces  mondes  suc- 
cessifs soient  le  même  monde,  considéré  en  des  instants  divers; 
qu'ils  expriment  la  continuité  d'un  changement,  dont  chaque  phase 
ne  diffère  de  la  précédente  que  par  la  place  même  qu'elle  occupe 
dans  le  temps.  Mais  le  monde  donné  est  aussi  une  diversité  dans 
l'espace.  Les  états  successifs  qui  diffèrent  déjà  par  la  place  qu'ils 
occupent  dans  le  temps  doivent  différer  encore  par  la  place  qu'ils 
occupent  dans  l'espace.  Le  changement  ne  peut  donc  être  qu'un 
changement  continu  et  uniforme  de  positions.  Pour  que  soient  satis- 
faites les  exigences  de  la  pensée,  il  faut  «;  que  tous  les  phénomènes 
soient  des  mouvements  ou  plutôt  un  mouvement  unique  qui  se 
poursuit  autant  que  possible  dans  la  même  direction  et  avec  la  même 
vitesse  ».  Par  là,  l'un  et  le  divers  se  concilient  :  l'antinomie  est  réso- 
lue. La  diversité  dans  l'espace  est  ramenée  à  l'unité,  il  n'y  a  qu'un 
teul  mouvement  qui  se  poursuit  sans  fin.  De  même  pour  la  diversité 
dans  le  temps,  ce  qui  est  n'est  qu'une  forme  nouvelle  de  ce  qui  a  été^ 
les  état»  successifs  expriment  Yidentité  d'un  mouvement  qui  varie 
ses  apparences  sans  changer  sa  quantité  et  qui  ne  se  transforme  que 
parce  qu'il  se  continue.  Toutes  les  réalités  qui  constituent  l'univers 
ne  sont  quo  les  équivalents  momentanés  du  mouvement  primitif.  Le 

1 .  Du  Ivndeinent  de  l'induction,  p.  54. 
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progrès  du  monde  est  le  progrès  d'une  déduction.  Le  mécanisme 
nous  donne  ce  que  nous  cherchions,  un  même  phénomène  identique 
sous  des  formes  diverses.  Tout  doit  s'expUquer  mécaniquement,  a  le 
mécanisme  étant,  dans  un  monde  soumis  à  la  forme  de  l'espacé 
et  du  temps,  la  seule  expression  possible  du  déterminisme  de  la 
pensée  ^  » 

«  Il  n  y  a  pas  de  question  quelconque,  qui  ne  puisse  finalement 
être  conçue  comme  consistant  à  déterminer  des  quantités  les  unes 
par  les  autres  d'après  certaines  relations,  et  par  conséquent  comme 
réductibles  en  dernière  analyse  à  une  simple  question  de  nombre,  r» 
Chaque  progrès  des  sciences  positives  ajoute  une  preuve  à  cette 
affirmation  d'Auguste  Comte.  La  physique  tend  à  n'être  qu'un  cha- 
pitre de  la  mécanique.  La  physiologie  de  plus  en  plus  cherche  à 
exphquer  la  vie  par  ses  conditions  physico-chimiques.  La  psycho- 
logie même  s'efforce  de  trouver  dans  la  structure  et  dans  les  lois  du 
système  nerveux  la  raison  des  phénomènes  spirituels.  Peut-être  ne 
pourra-t-on  jamais  ramener  par  l'analyse  à  leurs  éléments  méca- 
niques, et  reconstituer  par  simple  addition,  des  réalités  aussi  com- 
plexes que  l'intelligence  et  la  volonté  ou  leurs  manifestations  his- 
toriques. Mais  si  les  forces  physico-chimiques  se  ramènent  au 
mouvement,  la  vie  à  ces  forces,  l'intelligence  à  la  vie,  n'est-il  pas 
conforme  à  l'analogie  de  considérer  l'univers  comme  un  ensemble 
de  mouvements  qui  croissent  en  complexité  sans  cesser  d'obéir 
aux  mêmes  lois?  Telle  est  la  conclusion  qu'impose  l'étude  de  la 
nature. 

M.  Lachelier,  en  établissant  à  priori  le  mécanisme,  n'accorde  pas 
seulement  à  la  science  tels  ou  tels  résultats  désormais  incontestables  ; 
il  fait  entrer  dans  son  système  le  principe  et  la  conclusion  de  toutes 
ses  découvertes. 

La  méthode  dialectique  n'est  pas  inféconde.  Sans  sortir  d'elle-même, 
la  pensée  crée  un  monde,  en  détermine  la  nature  et  les  lois.  Le  monde 
existe,  puisque  le  déterminisme  inflexible,  qui  est  la  condition  de  la 
pensée,  nous  montre  en  nous  quelque  chose  qui  ne  dépend  pas  de 
nous.  Est-ce  à  dire  que  le  monde  s'étende  et  dure  en  dehors  de 
nous?  que  par  un  miracle  du  raisonnement  nous  ayons  trouvé  le 
moyen  de  nous  échapper  de  nous-mêmes,  d'atteindre  une  substance 
étrangère  ?  Pour  comprendre  ce  qu'est  le  monde  du  mécanisme, 
n'oublions  pas  de  quels  éléments  et  par  quel  travail  nous  l'avons 
créé.  C'est  d'idées  qu'il  est  fait.  Le  mouvement  suppose  l'espace  et 
le  temps  ;  il  disparaîtrait  avec  eux.  Etant  donné,  avec  ces  formes  à 
priori  de  la  sensibilité,  le  déterminisme,  c'est-à-dire  une  loi,  une  exi- 

1.  Du  fondement  de  rinduction,  p.  63. 
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gence  de  la  pensée,  le  monde  du  mécanisme  se  pose  nécessairement. 
«  Le  mouvement  est  le  seul  phénomène  véritable,  parce  qu'il  est  le 
seul  phénomène  intelligible,  et  Descartes  a  eu  raison  de  dire  que 
toute  idée  claire  était  une  idée  vraie,  puisque  l'intelligibilité  des  phé- 
nomènes est  précisément  la  même  chose  que  leur  existence  objec- 
tive *.  »  Nous  avons  la  réalité  et  la  science  :  la  réalité,  parce  que  le 
monde  du  mécanisme  se  distingue  des  sensations  subjectives,  s'op- 
pose aux  caprices  de  la  fantaisie  et  de  l'expérience  individuelle;  la 
science,  parce  que  ce  monde  n'existe  que  dans  la  mesure  où  il  est 
intelligible,  et  qu'il  ne  pourrait  se  soustraire  aux  lois  universelles, 
nécessaires,  inéluctables  de  la  pensée,  sans  s'anéantir  avec  l'esprit 
qui  le  crée. 


IV 


«  Un  ensemble  de  mouvements,  dont  aucune  cause  extérieure  ne 
vient  modifier  la  direction  et  la  vitesse  soit  dans  les  corps  vivants, 
soit  même  dans  ceux  où  l'intelligence  est  jointe  à  la  vie,  telle  est 
donc  la  seule  conception  de  la  nature,  qui  résulte  de  ce  que  nous 
savons  jusqu'ici  de  l'essence  de  la  pensée^.  »  Le  mécanisme  répond- 
il  à  toutes  les  exigences  de  la  pensée?  La  réflexion,  en  insistant  sur 
la  nature  de  l'esprit  et  sur  ses  rapports  à  l'objet  qu'il  pense,  n'est- 
elle  pas  amenée  à  formuler  une  loi  nouvelle,  qui  s'impose  au  monde 
aussi  impérieusement  que  la  loi  des  causes  efficientes.  Le  mouve- 
ment de  la  dialectique  ne  nous  élève-t-il  pas  ainsi  à  un  monde  qui, 
sans  détruire  le  monde  du  mécanisme,  le  complète,  l'achève  et  lui 
donne  un  aspect  nouveau? 

La  liaison  nécessaire  des  effets  et  des  causes  fait  de  l'univers  un 
phénomène  ininterrompu,  objet  d'un  pensée  que  rien  ne  brise.  Mais 
qu'est-ce  que  ce  phénomène  unique ,  suite  de  mouvements  qui  ne  se 
distinguent  que  par  les  places  qu'ils  occupent  dans  l'espace  et  dans 
le  temps?  C'est  l'être  sans  doute  ;  mais  l'être  en  général  est  le  concept 
le  plus  vide,  le  plus  indéterminé  :  c'est  le  possible  plutôt  que  le  réel. 
On  peut  le  définir  l'abstrait  de  ce  qu'il  y  a  de  commun  dans  toutes 
les  réalités  particulières.  Toutes  les  formes  ont  disparu;  il  reste  la 
puissance,  ce  qui  peut-être  ceci  ou  cela,  ce  qui  peut  tout  devenir. 
«  Une  pensée  qui  reposerait  uniquement  sur  l'unité  mécanique 
glisserait  donc  en  quelque  sorte  à  la  surface  des  choses,  sans  péné- 
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trer  dans  les  choses  elles-mêmes  ;  étrangère  à  la  réalité  ,  elle 
manquerait  elle-même  de  réalité  et  ne  serait  que  la  forme  vide  et 
la  possibilité  abstraite  d'une  pensée  ' .  »  Pour  sortir  de  cet  état  d'éva- 
nouissement et  de  mort,  il  faut  retrouver  les  déterminations  particu- 
lières de  l'être,  les  qualités  spécifiques,  la  réalité,  objet  de  la  sen- 
sation. 

Cette  unité,  que  nous  avons  eu  tant  de  peine  à  établir,  il  faut  que 
nous  la  brisions  et  que,  sans  la  perdre,  puisqu'elle  est  nécessaire, 
nous  retrouvions  la  diversité.  Comment  résoudre  ce  problème,  qui 
tenait  en  échec  le  génie  de  Parménide?  a  Comment  rendre  à  la  fois 
la  pensée  réelle  et  la  réalité  intelligible.  »  Sans  renoncer  à  faire  du 
monde  un  phénomène  unique  et  à  expUquer  l'unité  du  sujet  pensant 
par  l'unité  de  l'objet  pensé,  comment  atteindre  l'individuel  *?  Il  n'y 
a  qu'une  solution  possible  à  ce  problème  :  c'est  d'admettre  une  se- 
conde unité,  qui  permette  à  la  pensée  de  saisir  par  un  acte  unique 
le  contenu  de  plusieurs  sensations  et  d'embrasser  au  moins  confu- 
sément dans  chacune  de  ses  perceptions  la  réaUté  tout  entière.  Il 
faut  qu'une  sensation  ne  nous  isole  plus  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
elle.  Il  faut  que  la  diversité  des  sensations  ne  nous  transporte  pas 
dans  des  mondes  divers  et  que,  passant  de  l'une  à  l'autre,  nous  ne 
fassions  qu'éclairer  les  différentes  parties  d'un  tableau  qui  était  déjà 
tout  entier  présent  à  la  pensée.  U  n'est  pas  une  perception,  suivant 
Leibniz,  qui  n'enveloppe  obscurément  l'univers  :  il  suffirait  de  la 
déployer,  de  déterminer  tous  ses  rapports,  pour  y  retrouver  le  monde, 
son  histoire  et  ses  destinées. 

«  La  première  unité  de  la  nature  était  l'unité  purement  extrinsèque 
d'une  diversité  radicale;  la  seconde  au  contraire  est  l'unité  intrin- 
sèque et  organique  d'une  variété  dont  chaque  élément  exprime  et 
contient  à  sa  manière  tous  les  autres  '.  »  Ce  phénomène  unique,  qui 
à  chaque  instant  de  la  durée  constitue  l'univers,  peut  se  décomposer 
en  une  multitude  de  phénomènes  coexistants  qui,  unis  en  harmonies 
partielles,  mais  concentriques  et  de  plus  en  plus  vastes,  se  concertent 
en  une  harmonie  totale.  Tout  est  soumis  aux  lois  de  la  mécanique,  et 
le  monde  est  constitué  par  des  mouvements  ;  mais  ces  mouvements 
ne  sont  pour  ainsi  dire  que  la  matière  des  choses,  et  leur  direction 
est  telle  qu'ils  produisent  des  êtres  individuels,  éléments  à  leur  tour 
d'individus  plus  complexes.  L'univers  n'est  en  ce  sens  qu'un  indi- 
vidu, immense  organisme,  qui  concentre  la  vie  de  tous  les  orga- 
nismes particuliers,  qu'il  enveloppe.  En  retrouvant  la  diversité,  qui 
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la  rend  réelle,  la  pensée  garde  l'unité,  qui  est  sa  loi  constitutive. 
Mais,  pour  que  tous  les  systèmes  partiels  s'accordent  en  un  sys- 
tème total,  «  il  faut  l'accord  réciproque  de  toutes  les  parties  de  la 
nature  et  cet  accord  ne  peut  résulter  que  de  leur  dépendance  res- 
pective à  l'égard  du  tout  ;  il  faut  donc  que  dans  la  nature  l'idée  du 
tout  ait  précédé  et  déterminé  l'existence  des  parties  ;  il  faut  en  un 
mot  que  le  monde  soit  soumis  à  la  loi  des  causes  finales  * .  » 

L'analyse  réfléchie  de  la  pensée  nous  conduit  du  mécanisme  à  la 
finalité;  concilier  les  deux  termes  nous  est  facile.  Il  suffit  d'admettre 
que  la  direction  du  mouvement  préexiste  au  mouvement  lui-même. 
Le  boulet  qui  sort  du  canon  obéit  dans  sa  marche  à  des  lois  néces- 
saires; mais  l'étude  de  ces  lois  n'explique  qu'en  apparence  son  par- 
cours; la  vraie  cause  en  est  dans  l'esprit  de  l'homme  et  dans  le  but 
qu'il  veut  atteindre. 

Non  seulement  les  deux  lois  se  concilient,  mais  encore  elles  s'im- 
pliquent. Le  mécanisme  s'impose  avec  une  nécessité  brutale;  si  la 
loi  des  causes  finales  en  dérive  logiquement,  elle  participe  de  son 
irrésistible  évidence.  Dans  un  système  où  tout  se  tient,  les  vérités 
sont  solidaires,  et  c'est  une  même  clarté  qui  se  transmet  et  se  pro- 
page de  l'une  à  l'autre.  Quand  tout  est  réduit  au  mouvement,  tout 
est  possible,  rien  n'existe,  ni  le  monde  ni  la  pensée.  Il  faut  s'enfermer 
dans  la  formule  stérile  des  Eléates  :  «  L'Etre  est,  »  ou  rendre  raison 
de  la  pluralité,  du  changement  et  du  devenir.  Or,  dans  un  monde 
soumis  au  mécanisme,  il  n'y  a  que  la  finalité  qui  puisse  faire  la  pensée 
réelle  et  la  réalité  intelligible,  en  accordant  l'unité  et  la  diversité  dans 
l'idée  d'harmonie,  qui  les  comprend  et  les  concilie.  On  peut  donc 
dire  que  la  finalité  est  une  conséquences  logique  du  mécanisme,  que 
les  eux  lois  s'impliquent,  et  que  la  nécessité  inéluctable  de  la  pre- 
mière se  transmet  à  la  seconde  et  la  garantit. 

Ne  pouvons-nous  aller  plus  loin,  montrer  que  le  mécanisme,  loin 
d'être  antérieur  et  supérieur  à  la  finalité,  lui  est  subordonné?  Avec 
le  mécanisme  il  n'y  a  jamais  d'expUcation  définitive  :  le  réel  nous  fuit, 
comme  Tintelligible.  En  vertu  même  de  la  loi  des  causes  efficientes, 
le  phénomène  auquel  on  arrive  n'a  pas  moins  besoin  d'être  expliqué 
par  un  phénomène  antécédent  que  celui  dont  on  part.  On  peut  aller 
à  l'infini;  on  change  l'inconnu,  le  problème  varie,  il  n'est  jamais  ré- 
sola,  il  ne  peut  pas  l'être,  il  est  contradictoire  qu'il  le  soit.  Si  toute 
explication  doit  partir  d'un  point  fixe  et  d'une  donnée  qui  s'explique 
elle-même,  il  est  évident  que  la  véritable  explication  des  phénomènes 
ne  peut  être  trouvée  par  cette  marche  sans  fui  vers  un  but  qui  recule 
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sans  cesse.  Loin  d'être  l'intelligible,  le  mécanisme  fait  du  monde  un 
problème  insoluble  et  contradictoire,  a  L'ordre  des  causes  finales 
est  affranchi  de  la  contradiction  qui  pèse  en  quelque  sorte  sur  celui 
des  causes  efficientes;  car,  bien  que  les  diverses  fins  de  la  nature 
puissent  jouer  l'une  à  l'égard  de  l'autre  le  rôle  de  moyens  et  que  la 
nature  tout  entière  soit  peut-être  suspendue  à  une  fin  qui  la  sur- 
passe, chacune  de  ces  fins  n'a  pas  moins  en  elle-même  une  valeur 
absolue  et  pourrait,  sans  absurdité,  servir  de  terme  au  progrès  de  la 
pensée  '.  »  Seul  le  bien  est  vraiment  intelligible,  parce  que  seul  le 
bien  se  suffit  à  lui- môme  et  ne  tourmente  plus  l'esprit  d'aucun  pro- 
blème. Le  réel,  c'est  l'intelligible.  Le  bien  est  donc  la  seule  réalité 
véritable,  et  c'est  à  lui  qu'il  faut  subordonner  toutes  les  apparences, 
c'est  en  lui  qu'il  faut  chercher  toute  explication  définitive,  «c  La  science 
proprement  dite  ne  porte  que  sur  les  conditions  matérielles  de  l'exis- 
tence véritable,  qui  est  en  elle-même  finalité  et  harmonie;  et  puisque 
toute  harmonie  est  un  degré,  si  faible  que  ce  soit,  de  beauté,  ne  crai- 
gnons pas  de  dire  qu'une  vérité  qui  ne  serait  pas  belle  ne  serait 
qu'un  jeu  logique  de  notre  esprit,  et  que  la  seule  vérité  solide  et 
digne  de  ce  nom  c'est  la  beauté  2.  » 

Ne  pouvant  nous  soustraire  à  la  loi  des  causes  efficientes,  nous 
imaginons  que  les  moyens  produisent  la  fin,  que  le  principe  de  l'har- 
monie est  dans  les  mouvements  qui  se  concertent  pour  la  réaliser. 
La  loi  des  causes  efficientes  n'est  en  dernière  analyse  <  qu'une  illusion 
de  notre  entendement  qui  renverse  l'ordre  de  la  nature  en  essayant 
de  le  comprendre ^.  »  Souvenons-nous  que  le  mécanisme  na de  sens 
que  par  l'espace  et  le  temps,  que  l'espace  et  le  temps  ne  sont  rien  que 
les  formes  à  priori  de  la  sensibiUté,  nous  comprendrons  que  la  ma- 
tière et  les  causes  ne  sont  qu'une  hypothèse  nécessaire,  «  ou  plutôt 
un  symbole  indispensable  par  lequel  nous  projetons  dans  le  temps 
et  dans  l'espace  ce  qui  est  en  soi  supérieur  à  l'un  et  à  l'autre  *.  » 
Un  esprit  qui  pense  sous  la  forme  de  l'espace  et  du  temps  est 
contraint  de  mettre  ses  idées  les  unes  après  les  autres,  de  repré- 
senter symboliquement  le  rapport  de  subordination  des  moyens 
aux  fins  par  un  rapport  de  succsssion  dans  le  temps,  de  mettre  ainsi 
la  cause  après  l'effet,  renversant  l'ordre  réel  des  choses,  cherchant 
l'intelligible  dans  ce  qui  ne  peut  être  compris  par  soi,  la  raison  du 
bien  dans  un  hasard  heureux.  «  L'opposition  de  l'abstrait  et  du  con- 
cret, du  mécanisme  et  de  la  finalité  ne  repose  que  sur  la  distinction 
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de  nos  facultés  :  une  pensée,  qui  pourrait  renoncer  à  elle-même 
pour  se  perdre  ou  plutôt  pour  se  retrouver  tout  entière  dans  les 
choses,  ne  connaîtrait  plus  d'autre  loi  que  l'harmonie  ni  d'autre  lu- 
mière que  la  beauté.  Ce  n'est  donc  pas,  comme  nous  l'avions  cru, 
l'universelle  nécessité,  c'est  plutôt  la  contingence  universelle  qui  est 
la  véritable  définition  de  l'existence,  l'âme  de  la  nature  et  le  dernier 
mot  de  la  pensée.  La  nécessité  réduite  à  elle-même  n'est  rien,  parce 
qu'elle  n'est  pas  même  nécessaire;  et  ce  que  nous  appelons  contin- 
gence, par  opposition  à  un  mécanisme  brut  et  aveugle,  est,  au  con- 
traire, une  nécessité  de  convenance  et  de  choix,  la  seule  qui  rende 
raison  de  tout,  parce  que  le  bien  seul  est  à  lui-même  sa  raison.  Tout 
ce  qui  est  doit  être  et  cependant  pourrait  à  la  rigueur  ne  pas  être; 
d'autres  possibles,  suivant  Leibniz,  prétendaient  aussi  à  l'existence 
et  ne  l'ont  pas  obtenue,  faute  d'un  degré  suffisant  de  perfection  ;  les 
choses  sont  à  la  fois  parce  qu'elles  le  veulent  et  parce  qu'elles  le 
méritent  i.  » 

La  philosophie  fonde  la  science  et  se  vérifie  par  elle.  Les  mathé- 
matiques par  leur  existence  même  prouvent  que  l'espace  et  le  temps 
sont  des  formes  à  priori  de  la  sensibilité;  les  sciences  positives  prou- 
vent le  mécanisme  et  la  finalité,  sur  lesquels  elles  reposent.  Gom- 
ment quelques  faits,  observés  dans  un  temps  et  dans  un  lieu  dé- 
terminés, permettent-ils  d'établir  une  loi  applicable  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  lieux?  Il  faut,  dit  Claude  Bernard,  croire  à 
la  science  avant  de  faire  une  science,  et  croire  à  la  science  c'est 
croire  au  déterminisme.  «  Si  chaque  phénomène  se  produit  dans  des 
conditions  absolument  invariables,  il  est  clair  en  effet  qu'il  suffit  de 
savoir  ce  que  ces  conditions  sont  dans  un  cas  pour  savoir  par  cela 
même  ce  qu'elles  doivent  être  dans  tous  ^.  »  Mais  le  mécanisme 
suffit-il  à  légitimer  l'induction.  Les  mouvements  de  l'instant  qui 
commence  pourraient  continuer  les  mouvements  de  l'instant  qui 
finit  et  former  toutefois  par  leur  résultante  un  monde  entièrement 
nouveau.  Il  n'y  a  rien  dans  les  lois  mécaniques  qui  garantisse  le 
retour  des  mêmes  combinaisons.  «  Le  rôle  de  ces  lois  se  borne  à 
subordonner  chaque  mouvement  à  un  précédent;  il  ne  s'étend  pas 
jusqu'à  coordonner  entre  elles  plusieurs  séries  de  mouvements  '.  » 
Si  nous  savions  seulement  que  les  mêmes  phénomènes  ont  lieu  dans 
les  mômes  circonstances,  nous  serions  toujours  menacés  de  voir  le 
monde  se  transformer  brusquement  *. 

1.  Du  fondement  de  l'induction,  p.  95. 

2.  Id.,  p.  14. 

3.  Id.,  p.  78. 

4 .  Id;  p.  79.  «  La  conservation  des  corps  bruts  ne  nous  paraîtrait  pas  plus 
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Induire,  c'est  croire,  c'est  affirmer  qu'un  ensemble  de  conditions, 
dont  on  ignore  le  détail  infini,  se  concerte  pour  maintenir  l'ordre  du 
monde.  Sans  cette  croyance  implicite,  de  quel  droit  entreprendrions- 
nous  une  science  des  êtres  vivants,  quand  nous  ne  savons  rien  des 
mouvements  sans  nombre  que  comprennent  leur  formation  et  leur 
développement,  quand  nous  établissons  des  rapports  constants  entre 
des  termes  que  nous  regardons  comme  simples,  mais  dont  chacun 
en  réalité  enveloppe  des  millions  de  mouvements  moléculaires  in- 
connus? Et  ce  que  nous  âisons  des  corps  vivants,  nous  pouvons  le 
dire  des  corps  bruts,  car  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  soit  composé,  qui 
ne  soit  déjà  «  un  système  de  mouvements  ».  Si  nous  devions  atten- 
dre que  nous  sachions  le  tout  d'une  chose,  nous  ne  saurions  presque 
rien.  Il  est  très  rare  que  nous  puissions  «  suivre  par  le  calcul  la  mar- 
che uniforme  de  la  science,  qui  travaille  au  plus  profond  des  choses; 
l'induction  proprement  dite  consiste  plutôt  à  deviner,  par  une  sorte 
d'instinct,  les  procédés  variables  de  l'art  qui  se  joue  à  la  surface  '.  t 
Faire  une  induction,  c'est  donc  «  admettre  à  priori  que  l'harmonie 
est  en  quelque  sorte  l'intérêt  suprême  de  la  nature,  et  que  les  causes, 
dont  elle  semble  le  résultat,  ne  sont  que  des  moyens  sagement  con- 
certés pour  l'établir  ^  » 

La  réflexion  de  la  pensée  sur  sa  nature  et  sur  ses  rapport,  avec  son 
objet  nous  conduit  ainsi  par  une  série  de  déductions,  dont  tous  les 
termes  s'enchaînent,  à  des  conceptions  successives  et  complémen- 
taires du  monde.  De  la  combinaison  des  formes  de  l'espace  et  du 
temps  avec  la  loi  constitutive  de^la  pensée  résulte  d'abord  la  néces- 
sité subjective  de  se  représenter  le  monde  comme  un  ensemble  de 
mouvements  se  poursuivant  avec  la  même  vitesse  dans  la  même  di- 
rection. Cette  première  apparence  se  modifie  pour  exprimer,  en  même 

certaine  que  celle  des  êtres  organisés  :  car  on  admet  généralement  que  ces 
corps,  sans  même  en  excepter  ceux  que  la  chimie  regarde  provisoirement 
comme  simples,  sont  composés  de  corps  plus  petits...  L'existence  même  de 
ces  petits  corps  serait  à  nos  yeux  aussi  précaire  que  celle  des  grands  :  car 
ils  ont  sans  doute  des  parties,  puisqu'ils  sont  étendus,  et  la  cohésion  de  ces 
parties  ne  peut  s'expliquer  que  par  un  concours  de  mouvements  qui  les  pous- 
sent incessamment  les  unes  vers  les  autres  :  ils  ne  sont  donc  à  leur  tour  que 
des  systèmes  de  mouvements,  que  les  lois  mécaniques  sont  par  elles-mêmes 
iadifférentes  à  conserver  ou  à  détruire,  etc.  » 

1.  Du  fondement  de  Vinduction,  p.  82.  «  Il  est  vrai  que  si  nous  connaissions, 
à  un  moment  donné,  la  direction  et  la  vitesse  de  tous  les  mouvements  qui 
s'exécutent  dans  l'univers,  nous  pourrions  en  déduire  rigoureusement  toutes 
les  combinaisons  qui  doivent  en  résulter  ;  mais  l'induction  consiste  préci- 
sément à  renverser  le  problème,  en  supposant  au  contraire  que  l'ensemble  des 
directions  et  des  vitesses  doit  être  tel  qu'il  reproduise  à  point  nommé  les 
mêmes  combinaisons.  »  (P.  78.) 

2.  Jd.,  p.  80. 
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temps  que  la  loi  des  causes  efficientes,  la  loi  des  causes  finales.  Le  mou- 
vement n'a  plus  seulement  sa  raison  dans  un  mouvement  antérieur; 
0  il  est  le  produit  d'une  spontanéité  qui  se  dirige  vers  une  fin;  mais 
une  spontanéité  qui  se  dirige  vers  une  fin  est  une  tendance,  et  une 
tendance  qui  produit  un  mouvement  est  une  force  ;  tout  phénomène 
est  donc  non  une  force,  mais  le  développement  et  la  manifestation 
d'une  force  '.  »  La  loi  des  causes  efficientes  implique  la  loi  des  causes 
finales.  De  même,  le  mouvement,  qui  est  le  symbole  de  la  loi  des 
causes  efficientes,  ne  s'entend  que  par  la  force  qui  est  le  symbole 
de  la  loi  des  causes  finales.  Le  corps  ne  se  meut  ni  dans  le  lieu  où  il 
est,  ni  dans  le  lieu  où  il  n'est  pas;  l'argument  des  sophistes  est  irré- 
futable. L'idée  du  mouvement  ne  se  suffit  pas  à  elle-même;  elle  sup- 
pose «  la  force  en  vertu  de  laquelle  le  mobile  sort  à  chaque  instant 
de  la  place  qu'il  occupe  pour  entrer  dans  une  autre  ^.  »  Pourquoi  le 
mouvement  se  continue-t-il,  «  sinon  parce  que  chaque  mouvement 
enveloppe  une'tendance  à  un  mouvement  ultérieur,  et  pourquoi 
cette  tendance  elle-même,  sinon  parce  que  chaque  état  de  la  nature 
ne  s'explique  que  par  celui  qui  le  suit,  et  son  existence  tout  entière 
par  un  progrès  coninu  dans  l'harmonie  et  dans  la  beauté  '?  » 

C'est  en  approfondissant  le  mécanisme  de  Descartes  que  Leibniz 
est  arrivé  à  sa  philosophie  de  la  force  :  loin  de  s'opposer,  les  deux 
conceptions  s'impliquent.  La  logique  s'est  exprimée  dans  l'histoire. 
De  ce  point  de  vue  nouveau,  le  monde  se  transforme.  A  la  loi  des 
causes  efficientes  répondait  un  mécanisme  absolu  dans  les  phéno  - 
mènes;  à  travers  l'infini  de  l'espace  et  du  temps,  dans  le  silence  et 
la  nuit,  se  déroulait  une  série  sans  fin  d'équations  équivalentes,  et 
les  théorèmes  de  la  géométrie  réelle  enfantaient  leurs  corollaires. 
Cette  inflexible  nécessité  pouvait  bien  constituer  l'unité  du  sujet 
pensant,  puisqu'on  dernière  analyse  elle  ne  laissait  subsister  qu'un 
seul  phénomène  et  qu'une  seule  pensée.  Mais  ce  phénomène,  c'était 
l'être  indéterminé,  et  la  pensée  semblable  à  l'objet  de  la  contem- 
plation était  triste,  uniforme  et  morte.  Nous  avions  les  effrois  de 
l'homme  aveugle  et  sourd  devant  cette  mathématique  incolore  et 
muette.  En  leur  donnant  l'harmonie,  la  loi  des  causes  finales  donne  à 
l'esprit  et  au  monde  la  réalité  et  la  vie.  La  lumière  se  rallume,  les 
nuances  se  varient,  nous  voyons;  les  bruissements  des  formes  qui 
s'ébauchent  traversent  l'espace,  les  vibrations  des  mouvements  en 
accord  retentissent  :  nous  entendons.  La  nature  endormie  se  réveille, 
touchée  par  la  baguette  magique  de  la  beauté.  Tout  s'anime  et  se 

1.  Du  fondement  de  l'induction,  p.  97. 

2.  d.,  p.  97. 
.  id.,  p.  U8. 
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vivifie.  Ce  n'est  plus  l'indifférence  du  mécanisme  inflexible,  c'est  le 
grand  tressaillement  de  Têtre  soulevé  par  l'amour  qui  pressent  la 
beauté.  La  nature  est  un  immense  élan  vers  la  perfection,  une  prière, 
une  adoration.  Elle  est  une  activité  vivante  et  laborieuse,  dont  le 
désir  soutient  l'effort  et  qui,  sans  se  séparer  d'avec  elle-même,  se 
divise  en  une  multitude  d'activités  ouvrières  de  la  même  œuvre. 
Pour  comprendre  ce  qui  est,  ce  n'est  pas  en  arrière,  c'est  en  avant 
qu'il  faut  regarder  ;  tout  est  en  soi  et  pour  soi,  mais  tout  est  aussi  la 
matière  des  grandes  choses  qui  se  préparent.  Le  monde  est  une  as- 
cension vers  l'idéal  ;  une  pensée  invincible  et  rayonnante  le  fascine 
et  l'attire  :  c'est  l'amour  tout-puissant  du  Dieu  inconnu,  du  Dieu  qui 
veut  être,  qui  explique  et  qui  justifie  les  ébauches  successives,  dont 
l'être  tour  à  tour  se  dégoûte  et  s'enchante. 

Nous  sommes  tentés  de  nous  croire  en  possession  de  l'absolu. 
Nous  concevons  notre  âme  comme  une  force  et  le  monde  sur  le  mo- 
dèle de  notre  âme.  Il  semble  que  tout  nous  devienne  intelligible  en 
nous  devenant  semblable.  Le  secours  qui  nous  vient  de  l'univers 
entier  nous  rassure  ;  l'espérance  invincible  n'est  que  la  conscience 
que  la  nature  prend  en  nous  du  désir  tout-puissant  qui  la  meut  tout 
entière.  Etrange  illusion  qui  pousse  toujours  l'homme  à  opposer  un 
objet  au  sujet!  Le  monde  n'est  pas  en  dehors  de  la  pensée,  il  est 
son  œuvre,  il  est  en  elle  un  mirage  nécessaire.  €  Nous  ne  connais- 
sons d'autre  existence  absolue  que  la  double  loi  des  causes  efficientes 
et  des  causes  finales;  mais  nous  ne  pouvons  comprendre  la  finaUté 
que  si  elle  se  réaUse  dans  la  tendance  au  mouvement,  de  imèrae  que 
nous  ne  pouvons  nous  représenter  la  nécessité  que  sous  la  figure  du 
mouvement  lui-même  *.  »  Etant  données  les  formes  à  priori  de  la 
sensibilité,  la  pensée  ne  peut  être  une  et  réelle  que  par  la  double  loi 
des  causes  efficientes  et  des  causes  finales  ;  c'est  la  combinaison  de 
ces  deux  lois  avec  les  formes  de  l'espace  et  du  temps  qui  crée  le 
monde.  Ces  deux  lois  sont  donc  absolues,  en  ce  sens  que  sans  elles 
le  monde  s'anéantit  avec  la  pensée  du  monde.  Mais,  comme  d'autre 
part  ces  deux  lois  n'ont  de  sens  que  par  le  rapport  qui  s'établit  entre 
la  pensée  et  les  formes  illusoires  de  l'espace  et  du  temps,  il  est  con- 
tradictoire que  les  constructions  qui  symbolisent  ce  rapport  nous 
donnent  l'absolu. 

La  force  n'est  pas  une  chose  en  soi  -,  un  absolu  ;  elle  n'est  que  la 

1.  Du  fondemetU  de  l'induction,  p.  100. 

2.  «  La  force  n'est  pas  plus  une  chose  en  soi  que  le  mouTement,  ou  plutôt 
la  force  et  le  mouvement  ne  sont  que  les  deux  faces  opposées  du  même  phé- 
nomène, saisi  par  le  même  sens,  d'on  côté  sous  la  forme  du  temps,  de  Tautre 
sous  celle  de  l'espace.  »  (P.  100.) 
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tendance  du  mouvement  vers  une  fin.  Il  y  a  autant  de  forces  qu'il  y 
a  de  mouvements,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  mouvement  sans  direc- 
tion, et  plusieurs  mouvements  qui  ont  une  même  direction  sont  par 
là  même  l'expression  d'une  seule  force.  Les  forces  ne  sont  donc  pas 
des  êtres;  elles  sont  les  mouvements  eux-mêmes,  mais  saisis  dans 
leur  direction,  dans  leur  unité,  dans  leur  concours  harmonique. 
Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  de  réel  que  le  mouvement  et  ses  résul- 
tantes? Ce  serait  oublier  que  la  nécessité  de  penser  sous  la  forme 
de  l'espace  et  du  temps  nous  fait  renverser  l'ordre  des  termes  ;  qu'à 
vrai  dire,  le  bien  étant  seul  intelligible,  ce  n'est  pas  la  fin  qui  est 
faite  par  les  moyens,  ce  sont  les  moyens  qui  sont  pour  la  fin  et  par 
elle.  Prémunis  contre  les  illusions  de  la  métaphysique  de  la  force, 
nous  pouvons  compléter  notre  conception  de  l'univers,  sans  nous 
embarrasser  d'un  monde  d'entités,  dont  les  rapports  entre  elles  et 
avec  la  pensée  seraient  inintelligibles.  Les  qualités  secondes,  les 
espèces  chimiques,  la  vie,  l'âme,  même,  autant  de  systèmes  de  mou- 
ments,  systèmes  de  plus  en  plus  complexes,  dont  l'harmonie  ne 
suppose  pas  un  être  substantiellement  distinct  des  mouvements  qu'il 
organise,  mais  des  idées  directrices,  des  désirs  efficaces  de  la  nature, 
présents  aux  mouvements  mêmes  qui  se  concertent  en  une  même 
direction. 

La  dialectique  positive  crée  l'univers  en  dégageant  par  une  marche 
progressive  le  système  des  idées  et  des  lois  de  l'esprit.  Le  phéno- 
mène, c'est  l'espace  et  le  temps  ;  la  pensée  possible,  c'est  l'unité  de 
l'esprit  conciliée  avec  la  diversité  de  l'espace  et  du  temps,  c'est  le 
mécanisme;  la  pensée  réelle,  c'est  la  diversité  se  retrouvant  au  sein 
même  de  l'unité  ;  la  variant,  la  multipliant  sans  la  détruire,  c'est  Thar- 
monie,  c'est  la  finalité.  Notre  conception  de  l'univers  se  complète  en 
se  développant.  «  L'empire  des  causes  finales,  en  pénétrant,  sans  le 
détruire,  dans  celui  des  causes  efficientes,  substitue  partout  la  force 
à  l'inertie,  la  vie  à  la  mortel  lahberté  àla  fatalité.  L'idéalisme  maté- 
rialiste ne  représente  que  la  moitié  ou  plutôt  que  la  surface  des 
choses  :  la  véritable  philosophie  de  la  nature  est  au  contraire  un 
réalisme  spiritualiste,  aux  yeux  duquel  tout  être  est  une  force, 
une  pensée  qui  tend  à  une  conscience  de  plus  en  plus  complète 
d'elle-même  *.  »  Mais  la  force  n'est  pas  plus  l'absolu  que  le  mouve- 
ment :  ce  sont  deux  symboles  par  lesquels  l'esprit  exprime  ses  lois 
dans  leur  rapport  aux  formes  de  l'espace  et  du  temps.  Nous  ne 
devons  jamais  oublier  qu'en  percevant  l'univers  nous  ne  sortons  pas 
de  la  pensée,  que  nous  ne  pouvons,  sans  tomber  dans  des  contra- 

i.  Du  fondement  de  l'induction,  p.  112. 
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dictions  insolubles,  opposer, au  sujet  l'objet  qui  lui  doit  l'existence. 
La  seule  réalité  n'est-elle  pas  l'esprit  qui.  en  conciliant  ses  lois  avec 
les  formes  de  la  sensibilité,  crée  le  monde'? 


Si  tout  est  phénomène,  l'esprit  n'est  que  l'ensemble  des  fantômes 
qui  se  jouent  en  lui;  il  peut  à  tout  instant  s'évanouir  comme  eux. 
Derrière  les  apparences,  imaginerons-nous  pour  nous  rassurer  des 
substances,  des  êtres?  A  quoi  bon,  puisqu'ils  nous  sont  cachés, 
puisque  nous  ne  saisissons  toujours  que  des  apparences?  «  Des 
choses  en  soi,  on  ne  sait  rien,  pas  même  qu'elles  sont  expUcables;  au 
contraire,  on  est  sur  que  tout  est  intelligible,  si  les  choses  sont  des 
phénomènes,  dont  l'explication  puisse  être  tirée  de  l'existence  que 
nous  sommes....  Mettre  l'existence  en  dehors  de  la  pensée,  c'est  se 
condamner  à  ne  pouvoir  la  ressaisir,  c'est  ouvrir  toutes  portes  au 
scepticisme'.»  La  dialectique  négative,  en  nous  chassant  des  faux 
systèmes,  nous  enferme  dans  cette  conclusion  :  l'objet  ne  peut  être 
produit  que  par  le  sujet;  la  seule  réalité,  c'est  la  pensée.  Par  l'analyse 
réfléchie  de  la  pensée  dans  ses  rapports  avec  l'objet  qu'elle  se  donne, 
la  dialectique  positive  confirme  cette  vérité  féconde,  à  laquelle  tout 
se  ramène,  parce  que  tout  en  rayonne. 

En  se  développant  elle-même,  en  déployant  ses  richesses  inté- 
rieures, en  tirant  de  soi  la  science  et  la  réalité,  la  pensée  fait  la 
preuve  de  son  existence  absolue.  Si  tout  disparait  avec  elle,  si  elle 
crée  l'être  et  la  connaissance,  n'est-ce  pas  qu'il  n'y  a  rien  en  dehors 
d'elle,  qu'elle  est  tout  ce  qui  est.  «  Si  le  monde  extérieur  existe, 
parce  qu'il  est  pensé,  la  pensée  existe  bien  plus  elle-même  et  en 
quelque  sorte  fait  exister  tout  le  reste.  La  pensée  n'est  pas  un  être, 
elle  est  l'être  même...  La  substance  inconnue,  la  cause  suprême  n'est 
que  la  pensée,  le  moi  dans  sa  puissance  absolue  de  connaître  et  de 
vouloir  -.  »  Tant  qu'on  laisse  subsister  une  matière  étrangère  à  la 
pensée,  toute  certitude  est  provisoire;  il  y  a  toujours  des  révoltes, 
des  surprises  possibles.  Rien  ne  garantit  que  le  monde  ne  se  sous- 
traira pas  brusquement  aux  lois  de  la  conscience.  La  dialectique  ne 
laisse  que  l'inteUigible  en  ne  laissant  que  l'inteUigence.  Tout  étant 
raison,  tout  nous  devient  lumière.  11  n'y  a  plus  de  mystère,  plus 

1.  Cours  de  logique,  leç.  XVII  ;  Du  scepticisme. 

2.  Logique,  XV«  leçoa  :  De  la  conscience  pure  de  soi-même. 
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d'inconnu.  Le  monde  n'est  plus  un  ennemi  qui  peut  toujours  nous 
décevoir  par  quelque  ruse  imprévue.  Le  monde  exprime  la  pensée, 
parce  qu'il  est  son  œuvre  et  sa  créature.  Sans  doute  les  formes  à 
priori  de  la  sensibilité  imposent  à  la  pensée  un  point  de  vue  particu- 
lier, la  divisent,  ne  lui  permettent  de  s'apercevoir  que  dans  des 
objets  qui  lui  semblent  d'abord  étrangers.  Mais,  comme  cette  diver- 
sité même  sort  de  son  unité,  en  la  brisant  elle  doit  l'exprimer  encore  ; 
comme  les  idées  sans  nombre,  qui  sont  le  monde  même,  ont  toutes 
leur  substance  en  elle,  elles  ne  peuvent  l'anéantir  par  leurs  contra- 
dictions. L'unité  du  monde  n'est  que  l'unité  de  la  pensée  qui  se 
retrouve  dans  son  œuvre,  réunit  ses  nombres  épars  et  se  saisit  elle- 
même  dans  son  harmonie  réelle,  sinon  dans  son  unité  absolue. 

Ne  pouvons-nous  aller  plus  loin,  trouver  de  cette  vérité  suprême, 
que  tout  vérifié,  parce  que  tout  la  suppose,  une  démonstration 
directe?  Ne  pouvons-nous  montrer  quelle  est  la  condition  de  la 
pensée,  telle  qu'elle  s'exerce  ici-bas,  au  même  titre  que  la  loi  des 
causes  efficientes  et  que  la  loi  des  causes  finales.  D'abord,  parle  fait 
seul  de  la  réflexion  sur  soi  et  sur  la  nature,  la  pensée  manifeste  avec 
sa  liberté  son  existence  absolue.  Assister  au  mécanisme,  le  regarder 
en  soi  et  dans  les  choses,  démêler  ses  lois  simples  dans  les  phéno- 
mènes complexes,  n'est-ce  pas  s'en  détacher,  s'en  affranchir,  prouver 
qu'on  est  quelque  chose  d'autre,  quelque  chose  de  plus.  La  pierre, 
le  végétal^  Tanimal  même  agit,  ne  se  regarde  pas  agir;  l'homme  se 
met  en  dehors  du  mécanisme  par  cela  seul  qu'il  le  pense.  En  second 
lieu,  dans  tout  jugement,  la  pensée  comme  sujet  s'oppose  à  l'objet. 
«  Nous  ne  pouvons  exprimer  l'existence  que  par  des  mots  comme 
affirmer,  poser,  qui  impliquent  Fexistence  indépendante  de  l'esprit.  )> 

Il  n'y  a  pas  une  proposition  qui  ne  pose  à  la  fois  l'abstrait,  le  réel 
et  la  pensée.  Affirmer,  c'est  d'abord  se  distinguer  de  ce  qu'on  affirme, 
se  mettre  à  part,  en  dehors  et  au-dessus  ;  puis  c'est  poser  l'être  et  y 
marquer  une  Umite,  une  détermination.  En  même  temps  qu'elle  se 
distingue  de  ce  qu'elle  affirme,  la  pensée  donne  au  jugement  ce  qui 
le  caractérise  :  l'affirmation,  l'être,  la  permanence  et  la  nécessité  de 
la  liaison  établie.  Le  jugement,  quoi  qu'en  disent  les  empiriques,  ne 
peut  se  ramener  à  la  perception.  Tout  jugement  est  général,  ren- 
ferme quelque  chose  d'universel,  prononce  que  les  phénomènes  ne 
sont  pas  liés  accidentellement,  mais  qu'ils  s'appartiennent  l'un  k 
l'autre,  qu'ils  sont  liés  nécessairement.  Prenez  le  jugement  le  plus 
favorable  à  la  thèse  empirique  :  la  couleur  blanche  est  la  couleur 
blanche.  «  Je  me  représente  deux  fois  la  couleur  blanche  dans  deux 
moments  dilTérents'par  deux  actes  distincts  de  l'esprit  ;  donc  en  elles- 
mêmes  ces  deux  représentations  sont  étrangères  l'une  à  l'autre.  Tout 
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ce  qu'on  pourrait  affirmer,  c'est  qu'elles  s'accompagnent  fortuitement 
dans  la  sensibilité,  sans  qu'on  puisse  en  rien  préjuger  l'avenir,  ce 
qui  doit  être,  ce  qui  nécessairement  sera.  Ce  qui  fait  qu'il  y  a  juge- 
ment, c'estque  la  pensée  dès  l'origine  contient  quelque  chose  d'uni- 
versel, c'est  qu'elle  dépasse  l'espace  et  le  temps,  pose  le  rapport 
établi  indépendamment  des  cas  particuliers  où  les  phénomènes  se 
présentent.  La  pensée  se  mêle  à  la  perception,  mais  s'en  distingue 
par  la  liaison  nécessaire  qu'elle  y  ajoute*.  »  Et  d'où  vient  cette  per- 
manence, celte  nécessité  de  l'existence,  que  nous  affirmons  sponta- 
tanément,  «  sinon  de  ce  que  l'esprit,  qui  est  l'auteur  et  le  théâtre  des 
phénomènes,  est  indéfectible,  conserve  et  conservera  toujours  sa  réa- 
lité *.  *  Ainsi  dans  tout  acte  de  pensée  est  impliquée  cette  affirmation 
que  les  phénomènes  ne  sont  pas  des  fantômes  suscités  au  hasard, 
qu'ils  sont  a  comme  les  points  de  concentration  des  lois  ^  »  qu'ils 
enveloppent  l'intelligible,  parce  qu'ils  manifestent  la  réalité  absolue, 
qui  est  l'intelligence. 

La  dialectique,  par  son  double  mouvement,  nous  conduit  de  la 
pensée  au  monde  et  du  [monde  à  la  pensée.  C'est  dans  la  pensée 
que  nous  trouvons  les  éléments  et  les  lois  de  l'univers,  c'est  d'elle 
que  nous  le  composons,  c'est  à  elle  comme  à  son  principe  qu'il 
nous  ramène.  Nous  ne  sortons  pas  de  nous-mêmes;  l'objet  créé 
par  nous,  c'est  encore  nous.  Penser  le  monde,  c'est  s'y  recueillir; 
l'objet  nous  ramène  au  sujet,  parce  qu'il  en  sort.  Réfléchir,  c'est  sur- 
prendre le  secret  de  la  création  des  choses  par  la  pensée,  c'est 
démêler  les  idées  qui  se  combinent  pour  produire  cette  apparence, 
c'est  aller  de  la  pensée  au  monde  et  du  monde  à  la  pensée.  La  dialec- 
tique est  ainsi  le  double  mouvement  par  lequel  l'esprit  se  développe 
et  se  concentre.  «  Si  mes  facultés  avant  toute  détermination  étaient 
des  cadres  vides,  des  tables  roses,  je  m'efi"orcerais  de  remplir  ces  vides, 
de  charger  ces  cadres  ;  je  cherche  au  contraire  à  me  concentrer,  à 
ramener  la  diversité  de  mes  pensées  à  l'unité  de  la  pensée  pure  *.  » 
Le  terme  de  la  philosophie,  c'est  cette  réflexion,  cette  conscience 
pure  de  soi-même,  où  la  pensée  se  voit  face  à  face  et  se  saisit  dans 
sa  réalité  infinie. 

Toutes  les  vérités  établies,  en  se  résumant  dans  cette  vérité 
suprême,  la  confirment.  Si  tout  est  pour  la  pensée,  c'est  que  tout  est 
par  elle,  c'est  qu'elle  est  tout  ce  qui  est.  Malebranche  disait  :  «  Nous 


1.  Psych.  :  Du  jugement,  leç.  XVIII. 

2.  Psych  ,  leç.  III  :  De  l'idée  de  faculté. 

3.  Psych.  du  jugement,  leç.  XVIII. 

4 .  Logique,  leç.  XV,  De  la  cause  pure  de  soi-même. 
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voyons  tout  en  Dieu.  »  Parole  profonde!  Penser,  c'est  ramener  le 
particulier  à  l'universel,  le  fait  à  un  tissu  de  lois,  les  lois  mêmes  à 
leur  principe;  c'est  rattacher  ce  qui  paraît  à  ce  qui  est,  la  diversité 
des  sensations  à  Tunité  de  la  pensée  absolue.  «  Sans  doute,  dans 
notre  état  actuel,  nous  n'avons  conscience  d'aucune  pensée  qui  ne 
soit  empiriquement  déterminée.  Mais  la  pensée  serait-elle  encore 
pensée  et  se  distinguerait-elle  d'une  simple  reproduction  matérielle 
des  objets,  si  elle  ne  se  saisissait  elle-même,  en  deçà  de  ses  détermi- 
nations, comme  Finlelligible  primitif,  dont  le  contact  peut  seul  rendre 
les  objets  intelligibles.  Et,  si  la  liberté  d'indifférence  conserve  toujours 
des  partisans,  en  dépit  de  toutes  les  raisons  du  déterminisme,  n'est- 
ce  point  parce  que  la  liberté  absolue  est  en  effet  le  fond  et  la  sub- 
stance de  toutes  nos  volontés,  quelque  déterminées  qu'elles  soient 
par  leurs  motifs?...  Il  y  a  en  nous,  en  dehors  delà  conscience  empiri- 
que des  phénomènes,  la  conscience  d'une  pensée  absolue,  qui  sup- 
porte toutes  les  pensées  déterminées .  Il  y  a  au  delà  de  toutes  les 
défaillances  de  notre  volonté  la  conscience  d'une  volonté  infinie,  qui 
n'est  point  par  les  conditions  de  notre  existence  en  ce  monde.  Sans 
doute,  cette  pensée,  cette  volonté,  nous  ne  les  avons  jamais  saisies 
isolément;  la  conscience  en  est  nécessairement  enveloppée  dans  toute 
pensée,  dans  toute  volonté  particulière.  Mais  ces  pensées,  ces  volon- 
tés particulières  ne  méritent  pas  le  nom  que  nous  leur  donnons,  si 
elles  ne  reposent  sur  aucun  fondement  infini  et  absolu.  La  pensée 
comprend  donc  deux  choses  :  des  déterminations  et  le  rapport  de  ces 
déterminations  particulières  au  fond  de  l'existence  qui  n'est  autre 
chose  que  la  pensée  absolue.  Exister,  c'est  être  rattaché  à  ce  dernier 
fond  des  choses,  et  ce  fond  suprasensible  nous  est  donné  immédia- 
tement, directement,  comme  le  fond  même  de  la  connaissance  K  »  La 
dialectique,  avec  son  double  mouvement  du  sujet  à  l'objet,  de  l'objet 
au  sujet,  est  un  moment  de  la  réflexion,  elle  en  est  comme  la  mé- 
thode ;  elle  prépare  et  en  un  sens  elle  contient  la  conscience  pure  du 
moi.  Quoiqu'il  fasse,  l'esprit  ne  peut  sortir  de  lui-même  :  c'est  lui  qui 
est  l'espace  et  le  temps,  c'est  la  combinaison  de  ses  lois  avec  ces 
formes  à  priori  de  la  sensibiUté  qui  fait  apparaître  le  monde, 
c'est  son  existence  et  c'est  son  unité  qui  fondent  l'existence  et  l'unité 
de  l'univers.  Nous  voyons  tout  en  Dieu  ;  ce  qu'il  y  a  de  réel,  c'est 
Dieu. 

Gabriel  Séailles. 
[A  suivre.) 

i.  Logique,  leç.  XV  et  XVII. 


LA  STATISTIQUE  CRIMINELLE 

DU  DERNIER  DEMI-SIÊGLE 


D'ordinaire,  les  volumes  annuels  de  statistique  envoyés  aux  tri- 
bunaux par  le  ministre  de  la  justice  s'ensevelissent  dans  les  coins 
des  greffes  ou  des  parquets.  Il  n'en  sera  pas  de  même,  nous  l'espé- 
rons bien,  de  ceux  qui  viennentd'être  publiés  et  qui,  relatifs  à  l'année 
4880  spécialement,  sont  précédés  d'un  rapport  sur  la  statistique 
comparée  du  dernier  demi-siècle,  avec  tableaux,  cartes  et  courbes 
graphiques  à  l'appui.  Une  telle  source  d'informations  certaines, 
susceptibles  parfois  d'mterprétations  diverses,  mais  toujours  pro- 
fondément instructives,  sur  les  variations  de  notre  état  moral  et  social 
depuis  plus  de  cinquante  ans  et  sur  les  tendances  de  l'avenir,  mérite 
d'être  signalée  et  recommandée  aux  philosophes.  A  ce  double  intérêt 
s'ajoute  pour  nousle  plaisir  de  trouver  dans  ce  magasin  de  chiffres  l'ap- 
plication détaillée  et  la  confirmation  de  bien  des  idées  théoriques  que 
nous  avons  plusieurs  fois  émises  dans  cette  Revue.  Mais  parlons  de 
ce  qui  intéresse  tout  le  monde  et  non  de  ce  qui  a  trait  à  notre  point 
de  vue  particulier,  et  occupons-nous  spécialement  de  la  statistique 
criminelle. 

L'optimisme  passe  en  général  pour  une  vertu  officielle,  mais  elle 
paraît  manquer  absolument  à  l'auteur  du  Rapport  dont  il  s'agit.  Il 
nous  apprend  d'un  ton  alarmant  des  vérités  tristes.  Et  il  y  a  d'autant 
plus  lieu  de  l'en  louer  que  ses  révélations  risquent  de  servir  d'ar- 
gument aux  déclamations  politiques.  Car  l'action  des  événements 
politiques  sur  la  criminalité  n'est  pas  douteuse  :  regardez  la  courbe 
des  affaires  correctionnelles  depuis  1833,  sorte  de  profil  de  mon- 
tagne en  voie  de  soulèvement  brusque  après  certaines  dates,  et  dites 
si  devant  cette  silhouette  on  n'est  pas  excusable  de  faire  quelques 
maUcieux  rapprochements  '.  Mais  ce  serait  perdre  de  vue  les  causes 

1.  Il  est  boa  cepeadant  de  prévenir  que  la  vue  des  courbes,  si  on  ne  la  com- 
plète et  ne  la  corrige  par  la  lecture  du  rapport  et  des  tableaux,  est  très  propre 
à  égarer  l'esprit. 
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plus  profondes  et  les  agents  plus  cachés  qui  opèrent  sous  les  faits 
et  les  acteurs  superficiels.  —  Dirons-nous,  par  exemple,  que  le  nom- 
bre des  adultères  poursuivis  étant  devenu  neuf  fois  plus  fort  de 
1826  à  4880,  et  celui  des  adultères  dénoncés  ayant  progressé  plus 
vite  encore,  tous  les  maris  français  auraient  intérêt  à  être  légitimistes? 
Le  sujet,  par  malheur  ne  comporte  pas  tant  de  gaîté. 


Un  grand  contraste  s'offre  d'abord  à  nous  :  Dans  le  laps  de  temps 
considéré,  les  crimes  proprement  ditsontdiminué  de  près  de  moitié, 
et  les  simples  délits  (abstraction  faite  des  contraventions)  ont  plus 
que  triplé.  Conunent  expliquer  cela?  On  va  dire  que  c'est  un  effet 
de  l'instruction  croissante  et  de  l'adoucissement  des  mœurs,  ou  sim- 
plement un  signe  de  notre  nivellement  social,  qui,  entre  autres  éga- 
lisations, atténue  la  distance  entre  les  scélérats  et  les  honnêtes  gens. 
Il  en  serait  donc  de  la  criminalité  dans  son  ensemble  comme  des 
Alpes  ou  des  Pyrénées,  dont  les  faites,  paraît-il,  vont  s' abaissant  au 
cours   des  âges  à  mesure  ^ue,'  par  leurs  débris  successfs,  le  sol 
s'exhausse  à  leurs  pieds,  en  sorte  que  ces  monts -gagnent  en  étendue 
ce  qu'ils  perdent  enhauteur  ;  ou  bien  dirons-nous  avec  une  ingénieux 
auteur  que  la  criminalité  ressemble  en  cela  à  l'animalité,  dont  les  de- 
grés irférieurs  se  signalent  par  une  force  de  reproduction  supé- 
rieure? Le  malheur  est,  pour  ces  explications  et  toutes  autres  pos- 
sibles, que  le  contraste  indiqué  (j'en  demande  pardon  à  l'ancien 
garde  des  sceaux),  est  purement  apparent.  En  premier  lieu,  comme 
M.  Humbert  le  reconnaît  lui-même,  la  diminution  du  nombre  des 
criminels  s'explique  en  très  grande  partie  par  la  louable  habitude, 
généralisée  chaque  jour  davantage  dans  les  parquets,  de  correction- 
naliser  les  crimes  peu  graves,  en  négligeant  volontairement  de  re- 
lever certaines  circonstances,  telles  que  l'effraction  ou  l'escalade,  qui 
accompagnent  des  vols  de  faible  importance.  La  loi  du  13  mai  1863 
a  consacré  celte  pratique  dans  nombre  d'affaires.  Transformés  de  la 
sorte  en  affaires  correctionnelles,  les  faits  criminels  sont  frappés 
plustûrement  de  peines  raomdres,  et  d'ailleurs,  si  l'inculpé  préfère 
le  jury  au  tribunal,  il  lui  est  toujours  loisible  de  décliner  la  compé- 
tence de  celui-ci,  qui  ne  peut  ne  pas  la  prononcer.  La  preuve  que  la 
correctionnalisation,  soit  illégale,  soit  légale,  a  réellement  contri- 
bué  à  l'abaissement  de  la  courbe    des   crimes,  c'est   que  cette 
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courbe  commence  à  s'abaisser  vers   4855  seulement,  c'est-à-dire 
vers  l'époque  où  la  mode   en    question  a  commencé   à  se  pro- 
pager. Dans  le  détail  des  diverses  natures  de  crimes,  la  preuve  est 
plus  frappante  encore.  C'est  sur  les  vols  qualifiés,  c'est  sur  les  viols 
et  attentats  à  la  pudeur  contre  des  adultes  qu'a  surtout  porté  la 
diminution  des  accusations.  Mais  c'est  précisément  sur  ces  faits  que 
s'est  le  plus  exercée  la  correctionnalisation.  Aussi,  au  moment  où  ils 
désencombrent  la  colonne  des  crimes,  ils  grossissent  celle  des  délits, 
et,  pendant  que  les  attentats  à  la  pudeur  sur  des  adultes  diminuent 
de  moitié  à  partir  de  1855,  après  avoir  augmenté  jusqu'alors,  les  ou- 
trages publics  à  la  pudeur  ont  éprouvé  de  1853  à  1860  une  augmen- 
tation subite,  frappante  au  milieu  même  de  leur  rapide  augmentation 
continuelle  (laquelle  a  été  de  302  à  2  572  dans  notre  période  demi- 
séculaire).  Même  obser\'ation  pour  les  vols.  Les  vols  domestiques 
notamment  ont  diminué  des  deux  tiers  (dans  la  colonne  des  crimes) 
depuis  1826,  quoique  le  nombre  des  gens  à  gages  ait  considérable- 
ment augmenté.  Est-ce  à  dire  que  les  valets  et  les  servantes  sont 
devenues  plus  fidèles?  Gardez-vous  de  cette  illusion,  et  regardez  à 
la  colonne  des  vols  simples,  qui  onf  bien  plus  que  doublé.  —  Pour 
les  faux,  idem  ;  ils  se  multiplient,  je  crois,  chaque  jour,  mais  on  les 
baptise  le  plus  possible  escroqueries,  nature  de  délit  qui  a  plus  que 
triplé.  Pourtant,  tous  les  crimes  ne  sont  pas  propres  à  être  correc- 
tionnalisés  ;  il  est  impossible  ou  difficile  d'étendre  le  bénéfice  de 
cette   indulgence    aux    attentats     à    la  pudeur  sur   des    enfants 
(presque  toujours  commis  par  des  gens  âgés),  aux  assassinats , 
aux  incendies  volontaires,   aux  banqueroutes  frauduleuses  et,  à 
vrai  dire,  aux  crimes  dignes  de  ce  nom,  qualifiés  tels  dans  la  langue 
commune.  Par  suite,  que  voyons-nous?  Ces  crimes-ld  s'accroissent 
constamment,  accroissement  significatif  et  malheureusement  noyé 
dans  le  calcul  de  la  diminution  d'ensemble.  Quelques  chiffres  :  les 
viols  et  attentats  à  la  pudeur  sur  des  enfants  ont  marché  de  136  à  809, 
les  assassinats  de  197  à  239,  les  incendies  de  71  à  150,  les  infanti- 
cides de  102  à  219.  En  général,  les  crimes  contre  les  personnes  sont 
bien  moins  faciles  à  correctionnaliser  que  les  crimes  contre  les  pro- 
priétés. Or  nous  voyons  que  la  courbe  des  premiers,  à  travers  de 
hauts  et  des  bas,  ne  s'abaisse  point  dans  son  ensemble,  et  même 
s'élève  un  peu,  quoique  la  correctionnalisation  l'affecte  aussi  dans 
une  certaine  mesure. 

La  diminution  de  la  grande  criminalité  a  donc  porté  principalement 
sur  les  crimes  contre  les  propriétés.  Cest  le  contraire  qui  aurait  eu 
lieu  si  cette  diminution  eût  été  autre  chose  qu'un  escamotage.  En 
eflet,  durant  ce  mouvement,  la  France  s'est  enrichie  et  instruite.  Or 
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l'un  des  premiers  effets  des  progrès  de  l'instruction  et  de  la  richesse, 
et  l'un  des  mieux  démontrés  par  la  statistique  comparée  des  divers 
départements,  des  diverses  classes  ,  des  diverses  nations  mêmes, 
c'est  qu'il  eri  résulte  une  augmentation  proportionnelle  des  méfaits 
contre  les  propriétés.  Il  est  curieux  de  voir  ainsi  —  entre  paren- 
thèses —  la  cupidité  grandir  avec  la  richesse,  et,  pareillement,  de 
voir,  au  fur  et  à  mesure  des  progrès  de  la  vie  urbaine,  les  relations 
sexuelles  plus  libres  et  plus  multipliées,  les  passions  sexuelles  re- 
doubler, comme  l'atteste  la  progression  énorme  des  délits  contre  les 
mœurs.  Rien  de  plus  propre  que  ces  constatations  statistiques,  entre 
autres,  à  illustrer  cette  vérité  capitale,  qu'un  besoin  est  surexcité  par 
ses  propres  satisfactions. 

Observons  maintenant  que,  pour  des  raisons  excellentes  d'ailleurs, 
les  chiffres  indiqués  plus  haut  ont  trait  aux  accusations  et  non  simple- 
ment aux  condamnations.  Or  la  proportion  des  acquittements  depuis 
un  demi-sièclê,  soit  devant  les  tribunaux,  soit  devant  les  cours  d'as- 
sises, ayant  beaucoup  diminué,  l'abaissement  de  la  grande  criminalité 
si  nous  prenions  pour  base  de  son  évaluation  le  chiffre  des  condam- 
nations et  non  celui  des  accusations,  nous  apparaîtrait  bien  affaibli. 

Remarquons  en  outre  que  la  répression  est  loin  d'être  devenue 
plus  sévère.  Il  est  vrai  que  le  personnel  delà  gendarmerie  et  de  la  police 
a  doublé;  maison  revanche  la  magistrature  s'est  efforcée  constamment 
de  s'accommoder  d'avance,  de  s'adapter,  comme  dirait  un  spencérien, 
à  la  faiblesse  de  mieux  en  mieux  connue  d'un  jury  de  plus  en  plus  im- 
prégné du  pseudo-libéralisme  ambiant,  de  la  sentimentalité  émolliente 
dont  bénéficient  les  criminels.  «  Depeurd'un  acquittement,  »  expres- 
sion courante  dans  les  parquets,  les  cabinets  d'instruction  elles 
chambres  de  mises  en  accusation,  l'on  voit  le  ministère  public,  les 
juges  d'instruction,  les  conseillers  se  montrer  chaque  jour  plus  exi- 
geants en  fait  de  preuves,  ce  qui  du  reste  est  souvent  fort  louable.  A 
cela  tient  la  proportion  sans  cesse  décroissante  des  affaires  criminelles 
terminées  par  un  verdict  négatif.  De  82  pour  100,  les  accusations 
entièrement  rejetées  par  le  jury  ont  passé  par  degrés  à  17  pour  100. 
Puisqu'il  est  notoire  que  le  jury  n'est  nullement  plus  rigoureux  que 
parle  passé,  ce  résultat  ne  peut  être  attribué  qu'à  la  «  scrupuleuse 
attention  que  les  magistrats  apportent  de  plus  en  plus  à  l'examen  des 
affaires  avant  d'en  ordonner  le  renvoi  devant  les  juridictions  com- 
pétentes ». 

J'expliquerais  volontiers'par  cette  adaptation  graduelle  de  la  ma- 
gistrature au  jury  la  diminution  réelle  de  certaines  natures  d'accu- 
sations que  j'appellerai  secondaires,  des  faux  témoignages,  par 
exemple,  qui  ont  passé  de  46  ou  de  101  à  4  ou  à  1.  On  ne  s'avisera 
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point,  je  pense,  de  dire  à  un  magistrat  instructeur  quelconque  que 
cette  décroissance  est  due  à  un  progrès  considérable  dans  la  véracité 
des  témoins  ;  mais  on  prend  de  moins  en  moins  la  peine  inutile  de 
poursuivre  les  faux  témoins.  De  moins  en  moins  aussi  pour  la  même 
cause,  on  poursuit  les  incendiaires,  qu'il  est  si  difficile  de  décou\Tir, 
et  si,  malgré  cela,  le  chiffre  des  accusations  pour  incendie  volontaire 
a  sensiblement  augmenté,  c'est  que  celui  des  crimes  de  ce  genre  a 
dû  croître  énormément. 

En  tenant  compte  de  toutes  ces  considérations,  c'est-à-dire  de  la 
correctionnalisation  progressive,  des  égards  croissants  du  parquet 
pour  la  mollesse  du  jury,  et  delà  distinction  nécessaire  entre  les  vrais 
crimes  et  les  crimes  nominaux  ou  secon  Jaires,  on  peut  tenir  pour  certain 
que  depuis  un  demi-siècle  le  nombre  des  crimes,  comme  celui  des  dé- 
lits, mais  seulement  dans  une  mesure  moindre,  a  subi  une  grande 
augmentation.  Cette  difficulté  écartée  (car  c'en  était  une  sérieuse 
de  comprendre  1" anomalie  présentée  par  un  peuple  où  la  grande  et 
la  petite  criminalité  auraient  varié  en  sens  inverse  et  fait  en  quelque 
sorte  bascule),  considérons  les  délits  spécialement  parce  qu'ils  rou- 
lent sur  des  chiffres  plus  forts,  moins  sensibles  aux  perturbations 
de  causes  accidentelles  et  insignifiantes.  Je  préviens  certaines 
objections  à  fleur  de  sujet.  D'abord,  la  population  a  augmenté,  mais 
d'un  dixième  à  peu  près  (31  millions  en  1826,  37  en  1880]  tandis  que 
le  chiffre  des  délits  communs  a  triplé.  Cette  considération  n'a  donc 
pas  lieu  de  nous  retenir.  En  revanche,  pourrait-on  ajouter,  il  est  pos- 
sible à  la  rigueur  que,  le  même  nombre  de  faits  délictueux  ayant  été 
annuellement  commis  par  hypothèse,  la  portion  poursuivie  de  ces  faits 
ait  été  s' accroissant  d'année  en  année  sous  l'empire  de  diverses  causes; 
soit,  assertion  bien  gratuite,  parce  que  les  parquets,  en  multipliant  les 
poursuites  correctionnelles,  se  seraient  de  mieux  en  mieux  adaptés  à 
la  sévérité  et  à  la  moindre  exigence  en  fait  de  preuves  de  la  magistra- 
ture assise,  de  même  qu'ils  se  sont  graduellement  adaptés  à  l'indul- 
gence du  jury  en  diminuant  le  nombre  des  accusations  ;  soit  encore 
parce  que  la  densité  croissante  de  la  population  (caria  population  se  con- 
dense même  sans  s'augmenter,  par  suite  des  progrès  de  la  vie  urbaine) 
aurait  facilité  la  découverte  de  certains  délits,  tels  que  les  vols,  les  sup- 
pressions d'enfants,  etc.;  soit  enfin  parce  que  certains  préjugés  ou  cer- 
taines répugnances  qui  empêchent  les  victimes  de  certains  délits  de 
les  dénoncer,  par  exemple  les  maris  trompés,  les  battus  dans  les  rixes 
les  maîtres  volés  par  leurs  domestiques,  les  dupes  d'escrocs  adroits, 
les  personnes  outragées  dans  leur  pudeur,  auraient  été  s'affaiblis- 
sant  dans  le  courant  de  notre  siècle.  Je  ne  nie  point  l'action  de  ces 
causes;  mais,  si  elles  ont  agi,  elles  ont  diî être  neutralisées  par  autant 
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d'influences  contraires.  Les  membres  du  ministère  public,  intéressés 
peut-être  à  se  signaler  par  de  grosses  affaires,  ont  intérêt  en  revanche 
à  ne  pas  s'encombrer  de  petites  affaires  sans  importance  notable. 
La  vie  urbaine  favorise  autant  les  malfaiteurs  qu'elle  leur  nuit.  La 
disparition  de  ^certains  préjugés  a  certainement  moins  provoqué  de 
dénonciations  que  l'amollissement  des  mœurs  n'en  n'a  refoulé.  En 
outre,  les  considérations  ci-dessus  sont  évidemment  inapplicables  aux 
vagabondages,  aux  rébellions,  aux  outrages  à  des  magistrats,  aux 
banqueroutes,  et  à  bien  d'autres  genres  de  délits.  Ajoutons  que,  de- 
puis le  retour  au  parlementarisme  brochant  sur  le  suffrage  universel, 
on  ne  saurait  verbaliser  ni  requérir  en  général  que  contre  un  électeur, 
lequel  a  pour  avocat  d'office  son  député.  Si  les  Seignobos  sont  assez 
rares  encore,  la  peur  qu'ils  inspirent  est  très  répandue  et  se  répand  tous 
les  jours  davantage  ;  c'est  un  frein  énergique  de  la  répression  et  qui  ne 
tardera  peut-être  pas  à  se  faire  sentir  par  une  diminution  factice, de  la 
criminalité,  au  moins  moyenne.  Les  récidivistes  n'étant  point  électeurs, 
c'est  peut-être  en  partie  pour  cela  que  la  proportion  des  récidives 
augmente  toujours.  En  somme,  il  est  très  probable  que  l'au- 
gmentation des  méfaits  poursuivis  traduit,  avec  un  certain  degré 
d'approximation  et  plutôt  avec  atténuation  qu'exagération,  celle 
des  méfaits  commis,  à  peu  près  comme  la  forme  du  crâne  corres- 
pond sans  trop  d'inexactitude  au  relief  du  cerveau. 

Gela  dit,  nous  remarquons  que  les  divers  délits  ont  progressé  avec 
une  rapidité  très  inégale,  qui  a  sa  signification.  Il  y  a  notamment  et 
d'une  manière  approximative  f  rois /"ois  plus  de  rébellions  contre  l'auto- 
rité, cinq  fois  plus  d'outrages  aux  fonctionnaires,  huit  fois  plus  de  men- 
dicités, dewa; /bis  plus  de  coups  etblessures,  sept  fois  plus  de  délits  contre 
les  mœurs  (y  compris  le  proxénétisme,  qui  n'a  que  doublé  à  peine,  et 
l'adultère,  qui  est  neuf  fois  plus  fort),  deux  fois  et  demie  plus  de  vols 
simples,  six  fois  plus  de  destructions  de  clôtures,  près  de  quatre  fois 
plus  de  destructions  de  plants  et  de  récoltes,  trois  fois  plus  d'escro- 
queries au  moins,  et  au  moins  six  fois  plus  d'abus  de  confiance. 

Si  l'on  rassemble  tous  ces  résultats,  on  arrive,  ce  semble,  à  cette 
conclusion  que  le  cynisme  et  la  friponnerie  ont  fait  parallèlement, 
l'un  aidant  l'autre  sans  doute,  des  progrès  énormes,  que  la  propriété 
et  l'autorité  sont  respectées  de  moins  en  moins,  et  que  les  gens  sans 
principes  moraux  vont  se  multipliant  en  même  temps  que  les  gens 
sans  foyer  '.  Mais  surtout  la  cupidité  paraît  avoir  grandi  en  même 
temps  que  la  fortune  publique.  De  1826  à  1830,  elle  était  treize  fois 

1.  Ajoutons  que  les  demandes  en  séparation  de  corps  ont  quadruplé  en 
quaraale-qualre  ans,  et  que,  spécialement,  depuis  la  loi  sur  l'assistance  judi- 
ciaire, elles  sont  deveaues  dans  la  classe  ouvrière  huit  fois  plus  nombreuses. 
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sur  100  le  mobile  déterminant  des  crimes  d'assassinat,  de  meurtre, 
d'empoisonnement  et  d'incendie.  Cette  proportion  s'est  élevée  par 
degrés  à  20  pour  100  en  1856-60,  puis  est  redescendue  à  17  en 
1871-75,  pour  se  relever  en  1876-80  et  atteindre  22  pour  100.  A. 
l'inverse,  l'amour,  qui  était  13  fois  sur  100,  il  y  a  cinquante  ans, 
le  mobile  des  mêmes  crimes,  ne  l'est  plus  que  8  fois  sur  100.  Evi- 
demment, l'amour  a  baissé,  ou  la  cupidité  a  monté.  Mais  l'amour, 
force  naturelle,  n'a  pu  diminuer,  non  plus  que  la  haine,  malgré  sa  par- 
ticipation également  moindre  aux  crimes  précédents.  Pour  preuve, 
notons  que  le  nombre  annuel  des  suicides  par  amour  est  resté  à  peu 
près  le  même  depuis  quarante  ans,  tandis  que  les  suicides  par  revers 
de  fortune  ont  beaucoup  augmenté,  que  les  suicides  pour  causes  de 
soufifrances  physiques  ont  quadruplé,  et  ceux  pour  cause  d'ivro- 
gnerie quintuplé.  C'est  donc  la  cupidité  qui  a  fait  des  progrès.  Aussi 
un  tableau  spécial  montre  que  la  proportion  des  délits  contre  les 
personnes  (à  l'opposé  de  ce  qui  a  lieu  artificiellement  pour  les  crimes) 
a  régulièrement  décru  depuis  1826,  tandis  que  celle  des  délits  contre 
es  propriétés  augmentait  avec  une  régulariié  égale. 


II 


Ce  tableau  est  sombre.  Par  bonheur,  nous  rencontrons  M.  Poletti 
sur  notre  chemin,  et  le  sourire  de  ce  rassurant  criminaliste  italien, 
dont  la  Revue  philosophique  a  récemment  (en  septembre  dernier) 
indiqué  les  idées  spécieuses,  —  destinées,  je  crois,  malgré  leur 
fausseté,  à  faire  leur  chemin,  se  moque  un  peu  de  notre  tristesse. 
Dussent-elles  rester  inconnues,  elles  mériteraient  examen,  parce 
qu'elles  sont  une  réponse  originale  à  la  grave  question  de  savoir 
quelle  est  l'influence  de  la  civiUsation  sur  la  criminalité.  Puis,  elles 
peuvent  être  citées  comme  une  forme  typique  de  cette  force  d'illu- 
sion invincible  en  vertu  de  laquelle  chacun  de  nous  est  porté  à  tirer 
vanité,  malgré  l'évidence  contraire,  de  la  supériorité  de  son  temps. 
M.  Poletti  nous  dit  ou  à  peu  près  :  Le  nombre  des  délits  ou  des 
crimes  peut  augmenter  dans  une  nation,  bien  que  la  criminaUté  y 
décroisse.  S'il  n'a  que  doublé  ou  triplé,  pendant  que  parallèlement 
le  nombre  des  actes  producteurs  et  conformes  aux  lois,  l'activité 
sociale  féconde  et  utile,  a  triplé  ou  quadruplé,  comme  on  en  a  la 
preuve  en  France  par  la  comparaison  des  statistiques  commerciales 
dans  le  dernier  demi-siècle  et  la  plus-value  des  impôts  indirects,  il  y 
a  eu  en  définitive  progrès  moral  et  non  décadence.  Car,  à  moralité 
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égale,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  à  immoralité,  à  criminalité  égales, 
les  chutes  dans  le  mal  doivent  se  proportionner  exactement  à  l'ac- 
croissement des  occasions  de  chute.  Voilà,  si  je  ne  le  dénature  en 
l'abrégeant,  à  mon  point  de  vue,  l'argument  de  M.  Poletli  *.  Il  con- 
siste, en  somme,  me  semble-t-il,  à  évaluer  la  criminahté  comme  on 
apprécie  la  sécurité  d'un  mode  de  locomotion,  et  à  procéder,  pour 
décider  si  la  criminalité  des  Français  notamment  a  augmenté  ou 
diminué  depuis  cinquante  ans,  comme  on  procède  pour  juger  si  la 
sécurité  des  voyages  en  chemin  de  fer  aujourd'hui  est  inférieure  ou 
supérieure  à  celle  des  voyages  en  diligences  vers  1830.  De  même 
qu'ici  on  résout  le  problème  non  en  comparant  simplement  les 
chiffres  des  voyageurs  tués  ou  blessés  aux  deux  époques,  mais  en 
disant  qu'il  y  en  a  eu  un  de  tué  ou  de  blessé  à  telle  date  ou  à  telle 
autre  sur  tant  de  milliers  de  voyages  ou  de  millions  de  kilomètre 
parcourus,  pareillement  on  doit,  pour  répondre  à  l'autre  question, 
dire  qu'il  y  avait,  par  exemple  en  1830,  un  abus  de  confiance  pour- 
suivi annuellement  sur  tel  nombre  de  transactions  ou  d'alïaires 
susceptibles  d'en  provoquer,  et  qu'il  y  en  a  un  de  nos  jours  sur 
tel  autre  nombre  de  transactions  ou  d'affaires  semblables  ^.  Pour- 
quoi ne  pas  ajouter  que,  par  suite  des  communications  plus  fré- 
quentes, des  entraînements  plus  dangereux  de  la  vie  urbaine  en 
progrès,  l'augmentation  énorme  du  chiffre  des  adultères  cons- 
tatés n'a  rien  de  surprenant  et  révèle  même  un  vrai  raffermisse- 
ment de  la  vertu  féminine? 

Cette  manière  optimiste  de  voir  les  choses  n'est  point  partagée,  et 
je  ne  m'en  étonne  pas,  par  l'auteur  officiel  du  Rapport  qui  déplore 

1.  Sa  pensée  a  encore  une  autre  face  plus  en  relief;  qu'ils  soient  ou  non 
des  occasions  de  chute  et  des  circonstances  atténuantes,  les  actes  producteurs 
sont  justement  l'opposé  et  la  compensation  des  actes  destracteurs,  crimes  et 
délits.  Mais  c'est  une  erreur  manifeste.  On  n'est  neutralisé  que  par  son  con- 
traire; et  le  contraire  d'un  vol,  par  exemple,  est-ce  une  affaire,  vente  ou  achat? 
Non,  c'est  une  donation  à  titre  absolument  gratuit,  ce  qui  est  si  rare!  Ou'on 
me  dise  si  les  donations  parfaitement  désintéressées  ont  triplé  en  même  temps 
que  les  vols...  L'acte  délictueux  est  rarement  un  acte  destnicteur ,  opposé 
comme  tel  à  l'acte  producteur  correspondant.  Il  y  a  l'incendie  volontaire.  Eh 
bien,  je  me  demande  si  les  progrès  de  la  bâtisse  ont  marché  aussi  vite  que 
ceux  de  l'incendie  volontaire  depuis  les  compagnies  d'assurances. 

2.  M.  Poletti  dit  (p.  76)  que,  dans  sa  manière  de  voir,  la  criminalité  est  un 
reste  {residuo)  obtenu  en  retranchant  de  la  somme  d'activité  productrice  et 

conforme  aux  lois  à  un  moment  donné  la  somme  d'activité  destructrice  et 
criminelle  à  ce  même  moment.  Mais,  évidemment,  il  a  mal  rendu  sa  pensée, 
puisque,  si  le  chiffre  de  la  seconde  espèce  d'activité  venait  à  diminuer,  le  reste 
croîtrait,  d'où  il  suivrait  que  la  criminalité  aurait  fait  des  progrès.  C'est  le 
contraire  qu'il  a  voulu  dire.  Mais  le  contraire  n'est  pas  exact  non  plus  ;  et,  en 
rélîéchissant,  on  verra  qu'il  s'agit  ici  de  quotient  et  non  de  reste,  de  division 
et  non  de  soustraction. 
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quelque  part  les  douloureuses  constatations  de  la  statistique  et  le  dé- 
bordement de  démoralisation  révélé  par  elle.  En  fait  et  en  droit,  d'ail- 
leurs, rien  de  plus  erroné  que  le  calcul  précédent.  En  fait,  pour  les 
abus  de  confiance  qui  ont  sextuplé,  pour  les  délits  contre  les  mœurs 
qui  ont  septuplé,  etc.,  il  n'est  ,pas  vrai  que  les  affaires  ou  les  ren- 
contres à  l'occasion  desquelles  ils  se  produisent  soient  devenues  six 
fois,  sept  fois  plus  nombreuses.  En  droit,  pour  l'ensemble  des  crimes 
et  des  délits,  il  me  semble  d'abord  qu'on  fait  une  confusion.  On  a 
beau  dire  et  démontrer,  pour  continuer  ma  comparaison,  que  les 
chemins  de  fer  sont  le  moins  périlleux  des  moyens  de  transport  ou 
que  le  gaz  est  le  plus  inoffensif  des  éclairages,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'un  Français  de  1826  risquait  beaucoup  moins  de  mourir  d'ac- 
cident de  voyage  ou  d'être  victime  d'un  incendie  qu'un  Français  de 
nos  jours.  I  y  a  un  demi-siècle,  on  comptait  par  an  quinze  morts 
accidentelles  sur  100,000  habitants,  maintenant  trente-six.  C'est 
l'effet  des  découvertes  qui  constituent  la  civilisation  de  notre  siècle. 
Cependant  la  vie  moyenne  en  somme  n'a  pas  diminué  de  durée  ; 
je  sais  même  qu'on  la  croit  généralement  en  voie  de  prolongation  ;  mais 
les  statisticiens  sérieux  ont  soufflé  sur  cette  illusion  i,  pour  employer 
leurs  propres  termes.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'on  a  mainte- 
nant moins  de  chance  qu'autrefois  de  mourir  dans  son  lit.  mais  au- 
tant de  chances  de  mourir  tard.  Les  inventions  civihsatrices  ont 
donc  apporté  leur  remède  à  leurs  maux,  et  on  peut  en  dire  autant 
de  leur  effet,  de  ces  convoitises,  de  ces  besoins,  qu'elles  ont  créés  ou 
surexcités  et  d'où  naît  le  crime,  en  même  temps  que  le  travail. 
Mais,  si  compensé  qu'il  soit,  un  mal  est  un  mal,  nullement  amoindri 
en  soi  par  le  bien  qui  l'accompagne.  Si  l'un  peut  à  la  rigueur  être 
séparé  de  l'autre,  cela  est  clair;  et,  s'ils  sont  indissolubles  à  jamais, 
hypothèse  désespérante,  cela  est  encore  plus  clair.  Il  m'importe  peu 
que  la  sécurité  des  voyages,  que  la  moralité  des  affaires  aient  aug- 
menté quand  la  sécurité,  quand  la  moralité  des  hommes  voya- 
geurs ou  autres,  commerçants  ou  autres,  a  diminué  (ou  paraît  avoir 
diminué)  de  moitié  ou  des  trois  quarts.  Pour  une  masse  égale  d'affaires, 
il  n'y  a  pas  plus  de  délits,  soit,  j'admets  même  qu'il  y  en  a  moins  ;  mais 
court-on,  oui  ou  non,  plus  de  risque  aujourd'hui  d'être  trompé, 
escroqué  ou  volé  par  un  Français  qu'on  n'en  courait  il  y  a  cin- 
quante ans*?  Voilà  ce  qui  nous  importe  au  plus  haut  degré  et  non 

1.  Voy.  Statistique  de  la  France,  par  Maurice  Block,  t.  I,  p  81.  Il  est  à  remar- 
quer que  la  vie  moyenne  des  femmes,  sur  lesquelles  la  civilisation,  sans 
vouloir  leur  rien  dire  de  désagréable,  a  eu  moins  d'action  certainement  que 
sur  les  hommes,  est  un  peu  supérieure  à  la  vie  moyenne  de  noire  sexe.  Si 
donc  la  vie  moyenne  s'était  réellement  prolongée,  ce  ne  serait  pas  en  tout  cas 
un  effet  de  la  civilisation. 
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une  abstraction  ou  un  métaphore.  N'est-ce  pas  un  mal  certain,  indé- 
niable, qu'une  classe  ou  une  catégorie  de  citoyens,  si  active  ou  si 
affairée  qu'elle  soit  devenue,  celle  des  industriels  ou  des  femmes 
mariées  par  exemple,  fournisse  un  contingent  triple,  sextuple,  à  la 
justice  criminelle  du  pays?  N'est-ce  pas  un  mal  "aussi  que,  depuis 
quarante  ans,  le  nombre  des  faillites  ait  doublé,  quoique  le  dévelop- 
pement commercial  ait  plus  que  doublé i?  Ce  mal  était  du  reste  si  peu 
inévitable,  malgré  le  principe  purement  arbitraire  d'où  part  M.  Po- 
letti,  qu'un  mal  moindre,  celui  des  procès  de  commerce,  a  diminué 
depuis  1861,  malgré  l'essor  croissant  des  affaires.  C'est  ainsi  que, 
grâce  à  la  civilisation  également,  les  occasions  de  guerres,  les  exci- 
tations belliqueuses  n'ont  jamais  été  fei  nombreuses  ni  si  fortes  que 
dans  la  période  la  plus  pacifique  de  notre  siècle,  de  1830  à  1848. 
Quant  aux  procès  civils,  ils  se  reproduisent  régulièrement  en  nom- 
bre égal,  chose  jremarquable,  malgré  la  complication  des  intérêts, 
la  multiplication  des  contrats  et  des  conventions,  le  morcellement 
de  la  propriété.  Cependant  qu'y  aurait-il  eu  de  plus  acceptable  a 
priori  que  de  regarder  l'accroissement  des  procès  civils  ou  com- 
merciaux comme  un  signe  constant  et  nécessaire  de  prospérité, 
d'activité  civile  et  commerciale? 

Je  comprendrais  mieux  un  point  de  vue  précisément  contraire  à 
celui  que  nous  réfutons.  Comment!  l'acroissement  de  l'activité  la- 
borieuse et  de  la  richesse  rendrait  naturel  celui  des  crimes  et  des 
délits!  mais  que  devient  donc  ce  pouvoir  moralisateur  dû  travail, 
cette  vertu  moralisatrice  de  la  richesse,  dont  on  a  tant  parlé?  L'ins- 
truction aussi  a  fait  de  grands  progrès.  Que  devient  l'action  bienfai- 
sante tant  préconisée  des  lumières  sur  les  mœurs?  Quoi!  ces  trois 
grands  remèdes  préventifs  du  mal  social,  le  travail,  Taisance  générale, 
l'instruction,  triplés  ou  quadruplés,  ont  agi  à  la  fois,  et,  au  lieu  de 
tarir  le  fleuve  de  la  criminalité  a  débordé  1  De  deux  choses  l'une  :  ou 
il  faut  reconnaître  qu'on  s'est  trompé  en  attribuant  à  ces  causes  une 
influence  bonifiante,  ou  il  faut  avouer  que  pour  leur  avoir  résisté, 
et  avec  tant  d'avantage,  les  penchants  criminels  ont  dû  grandir  beau- 
coup plus  vite  encore  qu'elles  ne  se  déployaient.  Dans  les  deux  cas, 
il  est  clair  que  la  société  a  réellement  empiré,  comme  les  chiffres 
de  la  statistique  criminelle  l'indiquent,  mais,  dans  le  second,  beau- 
coup plus  qu'ils  ne  l'indiquent.  Heureusement  il  y  a  une  troisième 
alternative  que  nous  omettons  :   c'est  que  quelques  autres  causes, 

1.  Ce  qui  est  pins  grave  peut-être,  la  proportion  des  faillites  closes  pour 
iDSufflsance  d'aciif  a  presque  doublé  aussi.  Ue  plus  en  plus  on  expose  l'argent 
d'autrut.  •  Les  intérêts  engagés  dans  les  entreprises  commerciales  sont  de 
molDS  en  moins  sauvegardés.  » 
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faciles  ou  non  à  extirper,  mais  dont  on  ne  se  préoccupe  pas  assez, 
agissent  de  plus  en  plus,  quoique  la  nature  humaine  ne  soit  pas  de- 
venue plus  mauvaise.  Nous  allons  y  revenir  :  quoi  qu'il  en  soit,  il 
n'est  pas  douteux  qu'un  tel  état  de  choses  appelle  un  surcroît  ou 
un  changement  de  répression  et  de  pénalité.  Si  les  crimes  et  les 
déUts  ne  sont,  comme  on  le  veut,  que  les  accidents  de  chemin  de  fer 
de  la  vie  sociale  lancée  à  toute  vapeur,  n'oublions  pas  qu'un  train 
plus  rapide  exige  un  frein  plus  fort. 

Pour  en  finir  avec  M.  Poletti,  sa  manière  de  voir  n'est  pas  sans 
analogie  avec  celle  des  psychophysiciens.  Il  cherche  une  loi  de  la 
délictuosité;  bon  gré  malgré,  il  lui  en  faut  une.  Combien  il  regrette 
de  ne  pas  pouvoir  adhérer  à  celte  école  de  statisticiens  née  de  Qué- 
telet,  dit-il,  qui  croit  apercevoir  «  dans  l'allure  de  la  délictuosité  une 
constance  égale  à  celle  des  phénomènes  naturels  »  !  C'est  pour  ré- 
concilier autant  que  faire  se  peut  cette  prétention  avec  les  chiffres 
contraires  qu'il  imagine  quelque  chose  de  comparable  au  fameux 
logarithme  des  sensations,  j'allais  dire  le  logarithme  de  la  criminalité. 
Il  rapproche  et  superpose  ingénieusement  deux  séries,  entre  les- 
quelles il  établit  un  rapport  constant,  affirme-t-il,  quoique  sans  cesse 
décroissant  (n'est-ce  pas  ici  contradictoire?)  à  savoir  l'une,  celle  des 
actesproducteurs  et  juridiques,  en  train  décroître  très  vite  en  tout  pays 
civilisé,  du  moins  à  notre  époque,  et  l'autre,  celle  des  actes  destruc- 
teurs et  délictueux,  qui  croît  parallèlement,  mais  moins  vite,  non 
seulement  en  France,  mais  en  Italie  (il  aurait  pu  ajouter  en  Angle- 
terre, en  Prusse  et  chez  beaucoup  d'autres  peuples  probablement  *). 
N'est-ce  pas  ainsi  que,  d'après  la  psychophysique,  à  une  excitation 
lumineuse  double,  triple,  quadruple,  correspond  une  sensation  lumi- 
neuse bien  moins  rapidement  croissante?  Le  progrès  de  la  civilisation 
serait  donc,  au  pied  de  la  lettre,  l'excitation  de  la  criminalité.  S'il 
en  était  ainsi,  il  y  aurait  de  quoi  le  maudire. 


m 


Heureusement,  il  n'en  est  pas  ainsi;  et  pour  une  part,  mais  pour 
d'autres  raisons  que  les  siennes,  l'optimisme  de  M.  Poletti  a  du 
bon.  Il  s'est  trompé  pour  avoir  omis  une  considération  importante, 
d'où  va  découler  tout  à  l'heure  la  justlficatioa  cherchée  de  la  civili  - 

1.  Voy.  La  statistique  de  la  fronce  comparée  avec  les  divers  pays  de  V  Europe, 
par  Maurice  Biock. 
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sation.  On  s'exprimerait  mal  en  disant  que  l'immoralité,  la  tendance 
criminelle,  manifestée  aujourd'hui  par  un  accroissement  de  fautes, 
existait  autrefois  à  l'état  latent.  Ni  psychologiquement,  ni  surtout 
socialement,  cela  n'est  vrai,  et  cette  soi-disant  manifestation  équi- 
vaut à  une  véritable  réalisation,  à  un  passage  du  néant  à  l'être.  Car 
l'immoralité,  au  pointde  vue  individuel,  est  essentiellement  la  rupture 
d'une  habitude  morale,  rupture  qui  est  la  source  d'une  habitude  im- 
morale; et,  tant  que  l'habitude  morale  persiste,  faute  de  tentations, 
n'importe,  il  y  a  moralité.  Moralité  apparente,  dira-t-on;  mais,  en  ap- 
paraissant, elle  est  vue,  elle  sert  d'exemple  autour  d'elle.  Quand 
l'immoralité  apparaît  au  contraire,  c'est  elle  qui  frappe  les  regards  et 
rayonne  imilativement  dans  son  milieu,  et  c'est  alors  qu'au  point 
de  vue  social  elle  prend  naissance.  La  réalité  sociale  par  excellence, 
en  effet,  est  l'apparence,  comme  la  force  sociale  par  excellence  est 
l'imitation  sous  toutes  ses  formes  au  sens  actif  et  passif ,  l'ardeur 
croissante  de  prosélytisme  et  l'appétitsurexcité  d'assimilation.  L'oubli 
de  cette  vérité  capitale  explique  l'erreur  du  criminaliste  italien  et  de 
bien  d'autres. 

Non  seulement  donc]un  délit  de  plus  est  à  coup  sûr  un  mal  de  plus, 
mais  encore  il  est  la  source  certaine  ou  probable  de  plusieurs  maux 
nouveaux,  et  il  convient  d'aggraver,  non  d'atténuer  le  sens  des  révé- 
lations de  la  statistique.  Qu'on  se  frotte  les  mains,  si  l'on  veut,  à  voir 
le  nombre  des  noyés  par  accident  doubler  presque  depuis  1856,  et 
celui  des  morts  subites  sur  la  voie  publique  tripler  au  moins  depuis 
1836,  parce  que  cela  prouve  qu'on  se  baigne  et  qu'on  se  promène 
davantage,  je  le  comprends  à  la  rigueur.  Ces  accidents-là  ont  pour 
caractère  distinctif,  d'abord  d'être  réellement  inévitables,  puis  de 
n'être  pas  contagieux  par  imitation.  Autres,  à  ce  double  égard,  sont 
les  crimes  et  les  délits.  Voilà  pourquoi  l'accroissement  numérique 
des  gens  frappés  par  une  condamnation  est  encore  plus  effrayant 
qu'il  n'en  a  l'air.  Car  plus  leur  nombre  s'accroît,  plus  il  tend  à  s'ac- 
croitre,  comme  le  montre  leur  progression  inninterrompue  ;  et  plus 
ils  sont  nombreux,  plus,  si  on  les  laisse  se  rassembler,  ils  sont  portés 
à  se  copier  les  uns  les  autres,  au  lieu  de  subir  l'exemple  des  honnê- 
tes gens,  comme  le  prouve  la  proportion  toujours  grandissante  des 
récidivistes  parmi  les  condamnés.  La  récidive,  en  effet,  naît  du  pen- 
chant à  contracter  les  habitudes,  à  se  copier  soi-même,  lequel,  aban- 
donné à  ses  causes  individuelles,  c'est-à-dire  organiques,  a  toujours 
en  moyenne  une  force  égale;  il  se  traduirait  par  suite  en  une  série  de 
chiffres  uniformes,  s'il  n'était  surexcité  par  le  penchant  à  copier  son 
semblable  pour  lui  ressembler  encore  plus,  sous  l'empire  de  causes 
sociales,  de  contacts  ou  de  rapports  intellectuels  plus  fréquents,  éta- 
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blis  entre  les  malfaiteurs  par  les  progrès  de  la  voirie,  de  la  presse 
et  delà  poste.  C'est  donc  la  force  croissante  de  ce  dernier  penchant 
qui  s'exprime  ici  par  les  chiffres  progressifs  de  la  statistique.  —  En 
veut-on  la  preuve?  De  1826 ou  1828  à  1879,  la  proportion  des  récidi- 
vistes sur  llO  accusés  ou  prévenus  a  doublé  à  peu  près,  et,  de  1850  à 
1879,  elle  a  augmenté  de  plus  du  tiers,  mais  dans  cette  dernière  pé- 
riode, chiffre  moyen,  elle  a  été  de  32  pour  100  par  an  pour  toute  la 
France.  Or  cette  moyenne  générale  est  loin  d'être  atteinte  par  les 
départements  montagneux  ou  sans  grandes  villes,  par  exemple  les 
Basses-Alpes,  la  Corse,  l'Ardèche,  la  Haute-Loire  etl'Ariège,  qui  don- 
nent 20  pour  100  ;  et  elle  est  grandement  dépassée  par  les  départe- 
ments du  Nord,  où  la  population  est  dense,  par  la  Seine-Inférieure, 
Seine-et-Oise  et  la  Marne,  où  elle  atteint  40  pour  100,  et  surtout  par 
la  Seine,  où  elle  est  de  42  pour  100.  Le  rapport  ajoute  en  forme  de 
conclusion  :  «  Dans  les  43  villes  qui  ont  plus  de  30  000  âmes,  on 
compte  un  récidiviste  pour  207  habitants,  tandis  que  dans  les  villes 
d'une  population  inférieure  on  ne  compte  1  récidiviste  que  pour  712 
habitants.  »  C'est  très  significatif,  surtout  si  l'on  observe  qu'on  paraît 
prendre  ici  l'effet  pour  la  cause.  Ce  ne  sont  pas  les  récidivistes,  c'est- 
à-dire  les  condamnés  ayant  déjà  rechuté,  qui  affluent  dans  les  gran- 
des villes;  ce  sont  les  grandes  villes  qui,  après  avoir  attiré  les  con- 
damnés et  les  avoir  groupés  ensemble  dans  certains  quartiers  ou  dans 
certains  établissements,  ont  la  vertu  de  les  exciter  à  de  nouveaux 
méfaits.  Et  l'on  voit  avec  quelle  force.  Autre  considérations  dans  le 
même  sens  :  la  proportion  des  récidives  en  matière  criminelle  est 
plus  grande  qu'en  matière  correctionnelle,  sans  doute  parce  que  la 
force  de  l'habitude  engendrée  par  l'acte  mauvais  est  d'autant  plus 
intense  qu'étant  plus  mauvais  il  révèle  plus  de  hardiesses  et,  après 
son  accomplissement,  isole  davantage  son  auteur  de  la  société  hon- 
nête. En  revanche,  la  progression  de  cette  proportion  marche  moins 
vile  en  fait  de  crimes  qu'en  fait  de  délits.  Pour  les  crimes,  elle  passe 
avec  une  imperturbable  régularité,  de  33  récidivistes  pour  100  accusés 
en  4851,  à  48  pour  100  dans  la  dernière  période;  pour  les  délits  dans 
le  même  laps  de  temps  et  non  moinsréguUèrement,  elle  va  de  21  à 
41  pour  lOO  :  elle  double  presque.  Pourquoi?  Parce  qu'il  est  bien 
plus  difficile  aux  criminels  qu'aux  délinquants  de  se  rassembler  et 
que  les  premiers  ont  bien  moins  profité  que  les  seconds  de  la  faciUté 
accrue  des  communications.  L'isolement  relatif  des  condamnés  pour 
crimes,  s'il  les  livre  davantage  à  leurs  propres  inspirations,  les  sous- 
trait mieux  aux  mauvaises  suggessions  du  dehors.  —  Enfin,  obser- 
vons que  la  progression  est  moins  sensible  pour  les  femmes  que  pour 
les  hommes.  Les  femmes  se  déplacent  et  se  rassemblent  moins. 
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Je  me  suis  attaché  à  cet  exemple,  parce  que,  indépendamment  de 
son  actualité,  il  est  assez  propre  à  montrer  l'importance  sociale  de 
l'imitation  et  l'aveuglement  des  théories  qui  la  méconnaissent  ou  qui 
l'oublient.  Quand  on  a  égard  autant  qu'il  convient  à  cette  action  in- 
cessante et  toute-puissante,  on  est  effrayé  sans  doute  de  voir  l'armée 
du  crime,  la  horde  des  condamnés  grossir  chaque  jour.  Mais  peut- 
être  aussi,  au  fond  de  ces  chiffres  et  à  notre  point  de  vue,  y  a-t-il  quel- 
que chose  de  plus  rassurant  que  les  explications  de  M,  Poletti.  Le 
mal  est  grand,  soit;  mais  en  résulte-t-il  que  notre  société  est  réelle- 
.ment  aussi  malade  qu'il  peut  le  sembler?  Et  croirons-nous  pour  de 
bon  que  notre  nation  économe  et  laborieuse,  à  mesure  qu'elle  tra- 
vaille %  qu'elle  épargne  davantage,  va  se  dépravant?  Non  c'est  im- 
possible, et  la  progression  ininterrompue  de  la  proportion  des  réci- 
divistes parmi  les  accusés  ou  les  prévenus  doit  être  pour  nous  un 
trait  de  lumière.  Cette  proportion  rapidement  et  régulièrement  gran- 
dissante n'est  point'en  elle-même  fâcheuse;  au  contraire,  elle  montre 
que  la  criminalité  se  localise  en  devenant  une  carrière,  et  que  de 
plus  en  plus  la  démarcation  se  creuse,  par  une  sorte  de  division  du 
travail,  entre  les  honnêtes  gens,  chaque  jour  plus  honnêtes  peut- 
être  (?)  et  les  coquins,  chaque  jour  plus  mauvais.  (Par  exemple,  il 
faudrait  se  garder  de  voir  un  signe  de  l'honnêteté  croissante  des 
honnêtes  gens  dans  le  chiffre  des  contraventions  fiscales  et  fores- 
tières, lequel  s'est  abaissé  prodigieusement  de  81  000  en  1835  à  21  OOO 
aujourd'hui,  (abaissement  dû,  nous  le  savons,  à  la  faculté  de  transiger, 
ou  à  l'inertie  des  agents;  hre  M.  Léon  Say  à  ce  sujet.)  Le  malheur  est 
que  le  métier  de  malfaiteur  soit  devenu  bon,  qu'il  prospère,  comme 
le  prouve  l'accroissement  numérique  des  délits  et  des  prévenus, 
même  abstraction  faite  des  récidivistes  et  des  récidives. 

Il  en  résulte  que  la  contagion  imitative  de  cette  corporation  anti- 
sociale ne  reste  pas  tout  entière  renfermée  dans  son  propre  sein,  où 
elle  se  traduit  par  le  mutuel  endurcissement,  mais  qu'elle  rayonne 
en  partie  au  dehors  parmi  les  déclassés  qu'elle  classe,  parmi  les  oi-- 
sifs  qu'elle  occupe,  parmi  les  décavés  de  tout  genre  qu'elle  enfièvre 
des  perspectives  d'un  nouveau  jeu,  le  plus  riche  en  émotions.  Voilà 
la  vraie  source  du  mal.  Maintenant  cherchons  le  remède. 

A  quoi  cela  tient-il  en  général  qu'un  métier  quelconque  soit  en  voie 
de  prospérité?  D'abord,  à  ce  qu'il  rapporte  davantage,  puis  à  ce  qu'il 

1.  Sur  le  progrès  supposé  de  la  quantité  de  travail,  je  ferai  mes  réserves. 
Le  travail  est  devenu  plus  productif,  oui;  mais  plus  intense?  j'en  doute.  On 
remarquera  que  les  campagnes  émigrent  vers  les  villes,  que  le  paysan  se 
transforme  en  ouvrier.  Or  le  paysan  français  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  laborieux 
au  monde.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  moralisateur  sans  contredit,  c'est  le  tra- 
vail, quel  que  soit  ion  degré  de  productivité. 
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coûte  moins,  enfin  et  surtout  à  ce  que  l'aptitude  à  l'exercer  et  la 
nécessité  de  l'exercer  sont  devenues  moins  rares  ou  plus  fréquentes. 
Or  toutes  ces  circonstances  se  sont  réunies  de  notre  te  mps  pour  favo- 
riser l'industrie  particulière  qui  consiste  à  spolier  toutes  les  autres. 
Pendant  que  la  quantité  de  choses  bonnes  à  voler  ou  à  escroquer  et 
des  plaisirs  bons  à  conquérir  par  vol,  escroquerie,  abus  de  confiance, 
faux,  assassinat,  etc.,  a  grossi  démesurément  depuis  un  demi-siècle, 
les  prisons  ont  été  aérées,  améliorées  sans  cesse  comme  nourriture, 
comme  logement,  comme  confortable,  les  juges  et  jurés  ont  pro- 
gressé chaque  jour  en  clémence;  les  circonstances  atténuantes  ont 
été  étendues  aux  crimes  les  plus  atroces,  et  la  peine  de  mort  s'est 
transformée  par  degrés  en  une  sorte  de  mannequin  de  paille  armé 
d'un  vieux  fusil  rouillé  qui  ne  tue  plus  rien  depuis  longtemps.  Les 
profits  se  sont  donc  accrus,  et  les  risques  ont  diminué,  au  point  qae 
dans  nos  pays  civilisés  la  profession  de  voleur  à  la  tire,  de  vagabond, 
de  faussaire,  de  banqueroutier  frauduleux,  etc.,  sinon  d'assassin,  est 
une  des  moins  dangereuses  et  des  plus  fructueuses  qu'un  paresseux 
puisse  adopter.  En  même  temps,  la  révolution  sociale,  qu'il  faut  bien 
se  garder  de  confondre  avec  la  civilisation,  a  multiplié  les  déclassés, 
les  agités,  pépinière  du  vice  et  du  crime,  les  vagabonds  no- 
tamment, dont  le  nombre  a  quadruplé,  si  j'en  juge  par  celui  des 
vagabondages,  qui  s'est  élevé  de  2  500  à  10  000  depuis  1826.  Ajoutez 
que  les  penchants  charitables  étant  loin  de  s'être  développés  dans 
notre  industrialisme  fiévreux,  autant  du  moins  qu'il  l'eût  fallu,  les 
condamnés  encore  honnêtes  après  une  première  faute,  les  libérés  os- 
cillant entre  l'exemple  de  la  grande  société  probe  mais  inhospita- 
lière et  celui  de  la.  petite  patrie  criminelle  qui  est  toute  prête  à  les 
naturaliser ,  finissent  par  tomber  fatalement  sur  ce  dernier  versant 
comme  les  filles-mères  dans  la  prostitution.  Ce  sont  là,  à  mon  avis, 
le  s  deux  circonstances  les  plus  fâcheuses,  car  ce  sont  les  plus  effi- 
caces et  les  plus  irrémédiables.  Elles  facilitent  le  recrutement  de 
l'industrie  du  mal,  sa  condition  sine  qità  non,  tandis  que  les  autres 
se  bornent  à  étendre  et  à  assurer  ses  bénéfices.  Elles  tiennent  au 
courant  social  et  moral  du  siècle  et  par  suite  échappent  à  l'action 
directe  du  gouvernement  et  de  la  législation,  tandis  que  les  autres 
peuvent  être  combattues  par  une  réforme  pénale  ou  par  une  trans- 
ormation  politique.  Mais  expliquons-nous  plus  amplement. 

Il  ne  peut  être  question,  bien  entendu,  dans  aucun  projet  de  loi, 
de  diminuer  les  profits  possibles  du  métier  de  criminel,  autant  vaut 
dire  les  produits  quelconques  de  l'art  et  de  lindustrie.  Mais  on  peut 
accroitres  ses  risques  par  plus  de  sévérité  et  de  vigilance.  Sur  le  choix 
des  moyens,  il  y  a  lieu  de  discuter.  Je  doute  fort  par  exemple  que  la 
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transportation  des  récidivistes  produise  les  merveilleux  effets  qu'on 
en  attend.  La  colonie  pénitentiaire  ne  peut  être  qu'un  enfer  pour  les 
meilleurs,  qu'un  Eldorado  pour  les  pires.  En  somme,  elle  n'effrayera 
pas  plus  que  l'incarcération  prolongée.  Nous  pratiquons  déjà  cette 
peine  en  France  sur  une  large  échelle,  et  sans  que  la  criminalité  ait 
été  le  moins  de  monde  refoulée  par  elle;  en  Angleterre,  elle  a  été 
expérimentée  en  grand  et  sans  plus  de  succès.  En  revanche,  nous 
voyons  un  pays  voisin  de  nous,  parlant  la  même  langue  et  apparte- 
nant à  la  même  race,  à  la  même  civilisation,  beaucoup  plus  propre 
par  conséquent  que  nul  autre  à  nous  servir  de  pièce  de  comparaison, 
la  Belgique,  présenter  un  décroissement  constant  du  nombre  des  cri- 
mes et  des  délits,  quoiqu'on  n'y  transporte  point.  Il  est  vrai  que  les 
prisonniers  y  sont  soumis  au  régime  cellulaire,  qui  les  soustrait  à 
l'exemple  les  uns  des  autres,  et  dont  personne  ne  conteste  plus  les 
avantages  au  point  de  vue  de  la  moralisation  des  condamnés.  Je  co- 
pie les  termes  Ue  M.  Humbert.  Il  est  vrai  encore  que  dans  le  même 
petit  Etat  pullulent  des  sociétés  de  patronage,  presque  inconnues  en 
France,  avec  l'aide  desquelles  le  libéré  trouve  du  travail  et  rentre 
dans  la  sphère  de  rayonnement  des  exemples  honnêtes.  Si  dans  une 
nation  voisine,  où  l'on  ne  transporte  pas,  la  criminalité  moyenne 
ou  grande  décroît,  pendant  qu'ailleurs,  où  l'on  a  transporté  énor- 
mément, elle  n'a  cessé  de  croître,  et  que,  chez  nous,  où  l'on  trans- 
porte un  peu,  elle  croît  toujours,  comment  se  persuade-t-on  qu'il  nous 
suffira  de  transporter  davantage  pour  faire  redescendre  la  marée 
montante  dont  nous  commençons  à  nous  alarmer  ? 

Jeter  par-dessus  bord  ce  qui  vous  gène,  c'est  bien  commode  ;  mais 
cela  peut  mener  loin.  Il  serait  triste  pour  la  France,  à  mesure  qu'elle 
exporte  moins  de  marchandises,  d'exporter  plus  de  délinquants  et 
d'en  venir  peut-être  un  jour  à  n'avoir  point  d'autre  article  d'expor- 
tation. Encore,  si  cela  devait  servir  à  quelque  chose  !  mais  on  voit, 
d'après  les  rapprochements  précédents,  que  cela  ne  servira  sans 
doute  à  rien.  Au  lieu  de  briser  ou  de  lancer  au  loin  l'être  nuisible,  il 
convient  autant  que  possible  de  l'améliorer,  de  l'utiliser,  de  trans- 
former l'obstacle  en  instrument,  le  démohsseuren  maçon.  Mais  pour 
cela, j'en  conviens,  il  faut  faire  appel  aux  hommes  de  dévouement  ou 
du  moins  n'entraver  en  rien  leur  libre  initiative.  Or,  dans  notre  âge 
industriel,  l'intérêt  personnel  a  fait  de  telles  choses  que  les  théori- 
ciens en  sont  venus  à  le  considérer  sincèrement  comme  le  moteur 
unique  de  tout  progrès,  à  méconnaître  le  grand  rôle  passé  d'autres 
mobiles,  à  nier  leur  grand  rôle  futur  et  h.  tenir  en  faible  estime  tout- 
système  qui  s'appuie  sur  eux.  Sociétés  de  patronage,  sociétés  de  bien 
faisance  pure  et  gratuite,  cela  peut  être  bon,  dira-t-on,  cela  ne  sau- 
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rait  être  indispensable.  En  est-on  bien  sûr  que  la  charité  ait  fait  son 
temps,  que  le  rôle  de  l'abnégation  et  du  désintéressement  soit  fini? 
Qu'on  me  dise  ce  qui  se  fonde  socialement  sans  ces  grands  ressorts 
sous  nos  yeux  mêmes,  depuis  le  triomphe  d'une  armée  jusqu'au  tri- 
omphe d'un  parti,  depuis  un  art  nouveau  jusqu'  à  une  science  nou- 
velle, et  quel  est  le  progrès  intellectuel  ou  moral  qui  ne  soit  dû  à  la 
propagation  d'une  doctrine,  d'un  dogme,  d'une  institution,   d'un 
moyen  de  transport,  d'une  forme  du  beau,  d'une  grande  innovation 
quelconque  lancée  dans  le  monde  par  l'enthousiasme  d'un  groupe 
d'apôtres  dévoués  a  leurs  maîtres,  lui-même  immolé  à  son  œuvre? 
Ce  que  l'amour  a  créé,  l'intérêt  ensuite  suffit  à  le  reproduire,  mais  il 
n'en  est  pas  moins  certain  que  presque  tout  ce  qui  a  été  trouvé  de  bon, 
de  vrai,  d'utile,  a  été  cherché,  voulu,  directement  cherché  et  voulu, 
par  des  pléiades  successives  d'hommes  qui  ont  aimé  l'art  pour  l'art, 
a  science  pour  la  science,  le  bien  pour  le  bien.  Supposez  qu'il  n'y  eût 
eu  que  des  égoïstes  depuis  Caton  l'Ancien;  l'esclavage  existerait 
encore  dans  toute  l'Europe,  aussi  rigoureux  que  de  son  temps.  La 
lutte  et  le  concours  des  égoïsmes  n'ont  jamais  servi  qu'à  répandre 
pour  ainsi  dire  Tédition  des  œuvres  produites  par  l'accumulation  des 
dévouements,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  des  monomanies  et  des  folies 
fécondes,  des  idées  fixes  qui  ruinent  l'inventeur  et  enrichiront  les 
copistes. 

En  affirmant  donc  l'efficacité  et  la  nécessité  d'un  déploiement  de 
bienfaisance,  pour  repousser  le  fléau  des  récidives  criminelles,  je  ne 
crois  rien  alléguer  d'invraisemblable  à  priori;  et  l'expérience  sem- 
ble me  donner  raison.  Cet  appareil  de  sauvetage  qu'on  appelle  le 
patronage  n'est  sérieusement  orgajiisé  chez  nous  qu'en  faveur  des 
jeunes  libérés.  Quels  effets  a-t-il  produits?  Le  rapport  de  1879  nous 
l'apprend.  En  ce  qui  concerne  ces  mineurs,  «  la  récidive  après  libé- 
ration, qui  dépassait  naguère  -20  0/0,  est  descendue  aujourd'hui  à 
44  0/0  pour  les  garçons  et  à  7  0/0  pour  les  filles.  »  Pourquoi  un  tel 
procédé,  reconnu  si  efficace,  ne  serait-il  pas  sur  la  plus  grande 
échelle  appliqué  aux  majeurs?  a  Un  fait  acquis,  indiscutable,  dit  le 
rapport  de  1878,  c'est  que  les  rechutes  se  produisent  surtout  dans 
les  premiers  mois  qui  suivent  la  sortie  de  pnson  :  d'où  cette  conclu- 
sion que  la  difficulté  du  reclassement  des  libérés  est  la  seule  cause  de 
V accroissement  de  la  récidive.  »  Voilà  le  vrai  mot  ;  mais,  en  présence 
d'une  difficulté  maintenant  circonscrite  à  ce  point,  d'un  problème 
réduit  à  ces  termes,  le  devoir  imposé  au  cœur  n'est  pas  douteux.  Si 
tout  dépend  de  l'accueil  que  le  libéré  va  rencontrer  à  sa  sortie  de 
prison,  il  faut  l'attendre  là,  veiller  sur  lui,  le  protéger,  le  piloter  durant 
cette  passe  difficile.  Avec  beaucoup  de  bonne  volonté  généreuse, 
TOME  XV.  —  1883.  5 
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on  peut  faire  assurément  que  le  métier  de  malfaiteur  cesse  d'être 
obligatoire  à  jamais  pour  ceux  qui  l'ont  exercé  une  fois.  Cette  bonne 
volonté  ne  saurait  manquer.  Dans  le  cas  contraire,  tant  pis.  Un  peuple 
•OÙ  la  force  du  sacrifice  personnel  s'épuise  vit  sur  son  capital,  et  sa 
décadence  est  proche.  On  reste  généreux  jusqu'au  jour  où  l'on  cesse 
d'être  inventif  et  fécond,  où  l'on  devient  imitatif  et  routinier.  L'égoïsme 
est  une  acquisition  sénile. 

Si  l'on  dit  que  cela  ne  suffit  pas,  j'avouerai  que,  cela  fait,  il  man- 
quera quelque  chose  encore.  Mais  quoi?  Une  chose  malheureuse- 
ment plus  difficile  que  la  nomination  d'une  commission  pour  la  ré- 
forme du  code  pénal:  à  savoir,  si  je  me  trompe,  la  fermeté  et  la 
stabilité  gouvernementales,  et  l'apaisement  spontané  ou  l'endigue- 
ment  du  courant  révolutionnaire. 

La  civiUsation  et  la  révolution  sociale  font  deux,  et  j'estime  que 
M.  Poletti  les  confond  quand  il  juge  le  progrès  de  la  première  lié  au 
progrès  de  la  criminalité:  autant  vaudrait  dire  au  progrès  du  paupé- 
risme, erreur  analogue  et  cent  fois  réputée.  Se  persuaderque  la  civi- 
lisation peut  favoriser  en  rien  la  criminalité,  c'est  oublier  que  la 
guerre  et  le  pillage,  l'assassinat  et  le  vol,  ont  été  à  l'origine  ce  qu'il  y 
a  eu  de  plus  naturel  à  l'homme,  et  que  la  gloire  de  la  civilisation  est 
précisément  d'avoir  refoulé  ces  instincts.  Si  la  civilisation  n'était  que  la 
propagation  imitative  des  moyens  (mécaniques,  chimiques  ou  autres) 
les  plus  propres  à  servir  les  buts  quelconques  de  la  volonté,  héroï- 
ques ou  criminels,  pacifiques  ou  beUiqueux,  on  serait  autorisé  à  dire 
simplement  que  son  action  est  nulle  sur  la  moralité.  Mais  n'est- elle 
pas  aussi  la  propagation  imitative  des  buts  (religieux,  juridiques, 
esthétiques),  les  plus  féconds,  les  plus  vastes,  les  plus  cohérents, 
c'est-à-dire  les  plus  éloignés  de  la  stérilité,  de  la  pauvreté,  de  la 
mutuelle  contradiction  des  buts  qualifiés  mauvais  ?  Elle  ne  saurait 
donc  être  que  moralisatrice,  aussi  bien  que  pacifiante. 

Mais  la  révolution,  en  ce  qu'elle  a  d'étranger  à  la  civilisation,  c'est 
la  guerre  de  classe  à  classe.  Et,  quoiqu'il  puisse  y  avoir  un  art  mili- 
taire bon  à  exercer  parfois,  pareillement  une  politique  révolution- 
naire utile  un  temps,  la  guerre,  intestine  ou  extérieure,  n'est  pas 
moins  la  grande  ennemie  de  la  civilisation.  Elle  la  sert  sans  doute 
quand,  par  l'emploi,  par  le  rayonnement  imitatif,  qualifié  campagne 
ou  émeute,  de  procédés  et  d'habiletés  militaires,  de  mesures  et  de 
violences  révolutionnaires,  elle  ouvre  aux  inventions  et  aux  utilités 
tout  autrement  durables  qui  constituent  la  civilisation  un  nouveau 
champ  d'imitation  plus  libre  et  plus  ample,  représenté  par  une  classe 
ou  un  peuple  mieux  doués.  Mais  ce  résultat  n'est  pas  toujours  atteint  ; 
et  môme,  quand  il  l'est,  c'est  au  prix  d'un  mal  long  à  guérir,  je  veux 
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dire  le  besoin  spécial  que  les  conquêtes  révolutionnaires  ou  mili- 
taires satisfont  et  en  même  temps  surexcitent,  la  passion  de  boule- 
verser et  celle  de  batailler,  l'une  et  l'autre  aspirant  à  détruire  leur 
propre  ouvrage. 

Rien  de  plus  démoralisant  que  la  guerre  et  que  la  révolution,  car 
elles  passionnent  et  elles  alarment.  A.  Tinverse,  la  civilisation  apaise 
et  rassure.  Elle  est  un  gain  incessant  de  foi  et  une  perte  incessante 
de  désir,  à  peu  près  let  le  rapprochement  n'est  peut-être  pas,  au 
fond,  artificiel)  comme  l'évolution,  d'après  Spencer,  est  un  gain  de 
matière  et  une  perte  de  mouvement,  et  la  dissolution  l'inverse.  Il  peut 
paraître  contradictoire  qu'elle  apaise  notre  désir  dans  son  ensemble, 
en  même  temps  qu'elle  multiplie  nos  besoins.  Tous  les  besoins  fac- 
tices qu'elle  a  engendrés  en  nous  sont  bien  loin  cependant  d'être  la 
menue  monnaie  de  la  soif  et  de  la  faim  dont  souffraient  nos  sauvages 
ancêtres.  Et  de  même,  en  substituant  aux  problèmes  profondément 
inquiétants  de  l'ignorance  et  de  l'insécurité  primitive  les  problèmes, 
bien  plus  nombreux,  mais  bien  moins  pressants,  soulevés  par  les 
progrès  du  savoir  à  chaque  point  de  ses  frontières  agrandies,  mais 
reculées,  elle  allège  en  somme  le  poids  total  du  doute  et  de  l'inquié- 
tude. 

A  ce  signe,  on  reconnaît  ses  œuvres  propres,  comme  les  œuvres 
propres  de  la  révolution  au  signe  contraire.  Leurs  points  de  départ 
ne  sont  pas  moins  différents  que  leurs  effets.  La  civilisation  est  un 
rayonnement  imitatif  complexe  et  très  antique,  qui  a  pour  foyers 
principaux  des  découvertes  de  faits  et  de  lois  naturelles,  des  inven- 
tions utiles  à  tous  ;  la  révolution  sociale  de  notre  âge  est  un  rayon- 
nement imitatif  plus  simple  et  plus  récent,  qui  a  pour  foyers  des 
inventions  ou  découvertes  de  droits,  d'idées  subjectives,  utiles  (ou 
paraissant  telles)  à  certaines  classes  ou  à  certains  partis,  ou  plutôt 
appropriées  à  certains  tempéraments.  Le  rayonnement  imitatif  de  la 
première,  c'est  le  travail,  c'est  l'émigration  extérieure,  la  colonisa- 
tion ;  celui  de  la  seconde,  c'est  l'agitation  politique,  c'est  la  grève  et 
l'émeute,  c'est  le  dédasseynejit  général  sous  toutes  ses  formes  :  émi- 
gration intérieure  trop  rapide  (en  tant  qu'elle  n'est  pas  toujours 
accompagnée  d'un  progrès  dans  le  travail)  des  campagnes  vers  les 
villes,  fortunes  ou  ruines  subites,  passage  brusque  du  néant  à  la 
toute-puissance  politique,  ou  vice  versa ,  etc.  Or  où  se  recrutent, 
notoirement,  les  criminels  ou  les  délinquants  d'habitude?  Parmi  les 
déclassés.  Sur  tant  de  récidivistes  urbains,  comptez  tous  ceux  qui 
le  font  émigré  des  champs,  non  pour  travir,  mais  pour  ne  rien  faire. 
Sur  tant  de  banqueroutiers  frauduleux,  de  faussaires,  d'escrocs, 
comptez  tous  ceux  qui  ont  voulu  s'enrichir  en  un  jour,  non  par  le 
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travail,  mais  par  la  spéculation,  le  jeu,  la  politicomanie,  autant  de 
formes  diverses  de  la  même  maladie  révolutionnaire,  du  même  besoin 
de  changement  à  tout  prix  sans  autre  raison  que  lui-même? 

C'est  parce  que  cette  épidémie  est  non  seulement  française,  mais 
européenne,  que  l'on  voit  le  flot  de  la  criminalité  s'élever  dans  pres- 
que toute  l'Europe  comme  en  France.  Mais,  en  France,  au  besoin  de 
changer  de  lieu,  de  classe,  d'état  social,  s'ajoute  le  besoin  de  changer 
de  gouvernement,  qui  de  toutes  les  instabilités,  de  toutes  les  causes 
d'insécurité,  est  la  pire,  parce  qu'elle  accroît  toutes  les  autres.  A  cet 
égard,  considérons  attentivement  les  courbes  graphiques. 

Bien  que  la  courbe  des  crimes  soit  dans  l'ensemble  une  pente,  et 
celle  des  délits  une  côte,  ces  deux  lignes  se  ressemblent  très  fort  par 
leurs  phssements  quasi-parallèles.  Leurs  faîtes,  leurs  précipices, 
leurs  plateaux  se  présentent  aux  mêmes  dates.  Cette  coïncidence 
montre  que  ces  élévations  et  ces  abaissements  pour  chacune  d'elles 
n'ont  eu  rien  de  fortuit,  que  ces  perturbations  ont  leur  raison  dans 
les  variations  d'un  même  état  social.  Négligeons  cependant  les  dé- 
pressions purement  factives  qui  correspondent  aux  temps  de  troubles 
ou  de  calamités,  à  1848  et  1870-71,  et  qui  dénotent,  comme  on  sait, 
non  une  diminution  de  criminahté,  ma-is  l'arrêt  de  la  répression,  par 
suite  de  l'invasion,  de  la  mobilisation  des  gendarmes  et  de  tous  les 
adultes,  de  la  crise  sociale,  etc.  Ecartons  aussi  les  soulèvements  dus  à 
la  disette,  en  1847,  en  1854  et  1855.  Cette  éUmination  faite,  un  phéno- 
mène qui  paraît  de  prime  abord  un  argument  en  faveur  du  despotisme 
va  nous  frapper.  Tout  le  long  du  gouvernement  de  Juillet,  la  ligne  des 
crimes  s'abaisse  peu,  celle  des  délits  monte  très  vite;  en  somme,  la 
criminalité  grandit  réguhèrement,  et,  à  travers  la  courte  république 
de  1848,  cette  ascension  se  poursuit  jusqu'en  1855,  jusqu'au  moment 
où,  baptisé  de  sang  par  la  guerre  de  Crimée,  le  second  Empire  s'éta- 
bht;  mais,  de  1855  à  186(5,  la  hgne  des  crimes  devient  plongeante,  et 
celle  des  délits  elle-même  ne  cesse  de  s'incliner,  ce  qui  atteste,  au 
cours  de  ces  onze  années,  un  véritable  reflux  de  la  criminalité. -Il  fait 
bon  voir  comme  les  statistiques  officielles  de  cette  époque  s'enor- 
gueillissaient d'un  tel  résultat  à  la  veille  du  jour  où  il  allait  être  in- 
terverti. Déjà,  en  effet,  à  l'extérieur  et  à  l'intérieur,  l'Empire  était 
ébranlé,  et  dès  1866  la  courbe  correctionnelle  se  redresse  pour  ne  plus 
fléchir,  si  ce  n'est  en  apparence. 

Ainsi,  le  libéralisme  de  Louis-Philippe  ne  vaudrait  pas,  à  ce  point 
de  vue,  le  césarisme  de  Napoléon  III?  Les  chitfres  ne  disent  point 
cela;  car,  en  Belgique  et  j'ajouterai  dans  les  Pays-Bas,  un  régime 
libéral  a  produit  à  la  longue,  après  s'être  établi  lui  aussi  et  assis  dans 
les  mœurs  nationales,  un  effet  tout  pareil  à  celui  de  l'Empire  autori- 
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taire.  Si  le  gouvernement  de  Juillet  a  été  moins  heureux,  n'est-ce  pas 
peut-être  parce  que  nous  n'avons  jamais  connu,  même  alors,  le  libé- 
ralisme qu'à  l'état  aigu  et  nullement  à  l'état  chronique  comme  chez 
nos  voisins?  Puisqu'un  pouvoir  libéral,  mais  toujours  mal  assis,  a 
laissé  croître  chez  nous  la  criminalité,  et  qu'un  pouvoir  autoritaire, 
dès  qu'il  a  commencé  à  chanceler,  l'a  laissée  se  relever,  dans  une 
très  faible  mesure,  il  est  vrai  ;  puisqu'un  pouvoir  libéral  affermi  a  fait 
décroître  la  criminalité  chez  nos  voisins,  de  même  que  chez  nous  un 
pouvoir  autoritaire  jugé  stable,  n'est-ce  pas  la  preuve  manifeste  que 
la  nature  du  pouvoir  est  secondaire  ici  quoique  non  indifférente,  et 
qu'avant  tout  ce  qui  importe,  c'est  sa  stabilité?  On  m'objecterait  à 
tort  l'exemple  de  l'Angleterre,  où,  malgré  la  fixité  du  gouvernement, 
la  criminalité  s'élève.  Ce  serait  oublier  la  nature  aristocratique  de 
cette  nation,  l'extrême  misère  qui  y  coudoie  l'extrême  opulence,  la 
fécondité  exubérante  des  familles,  et  autres  caractères  qui,  la  distin- 
guant de  nous  si  profondément,  peuvent  neutraliser  en  elle  le  bon 
effet  d'un  régime  politique  stable  sur  la  criminalité. 

Maintenant,  si  nous  comparons  les  courbes  dont  il  vient  d'être 
question  avec  celles  des  récidives  (c'est-à-dire  avec  celle  qui  indique 
non  le  nombre  absolu,  mais  la  proportion  des  récidives  pour  un 
même  nombre  de  crimes  ou  de  délits,  année  par  année)  nous  allons 
voir  naître  de  ce  rapprochement  un  curieux  contraste.  Tandis  que  la 
belle  halte  descendante,  l'oasis  de  la  criminalité,  est  comprise  entre 
1855  et  1866,  c'est  de  1835  à  1848  ou  1850  que  la  courbe  des  récidives 
présente  une  sorte  de  long  plateau  (l'accident  de  1847  étant  omis)  ; 
mais  elle  se  relève  ensuite  pour  ne  plus  s'arrêter.  Par  suite,  au  point 
de  vue  des  récidives,  la  statistique  comparée  est  favorable  au  gou- 
vernement de  Juillet  presque  autant  qu'elle  lui  est  contraire  au  point 
de  vue  de  la  criminalité  en  général,  et  c'est  l'inverse  pour  le  se- 
cond Empire.  Gomment  expliquer  ce  fait  étrange? 

Le  maintien  d'une  égale  proportion  des  récidives  de  1848  à  1850, 
pendant  que  le  nombre  des  crimes  et  des  délits  allait  progressant, 
montre  que  cette  progression  était  due  à  une  cause  générale  qui  agis- 
sait sur  l'ensemble  des  citoyens  et  ne  se  compliquait  d'ancune  cause 
spéciale  propre  aux  malfaiteurs  de  profession.  Cette  cause  générale, 
ne  serait-ce  point  par  hasard  le  travail  sourd  de  transformation  sociale 
de  fermentation  révolutionnaire,  qui  après  1830  n'a  cessé  de  nous 
remuer?  Remarquons,  entre  autres  indices,  que,  del789 à  1831,  malgré 
tant  de  bouleversements,  le  rapport  numérique  de  la  population 
urbaine  à  la  population  rurale  est  resté  le  même  (Voy.  M.  Block,  Sta- 
tistique de  la  France,  1. 1,  p.  58):  mais,  à  partir  de  1831,  la  proportion 
se  modifie  au  profit  des  villes,  ce  qui  signifie  que  la  terre  se  subor- 
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donne  au  capital,  rimitation-coutume  à  l'imitation-mode,  la  petite 
à  la  grande  industrie,  transformation  civilisatrice  qui  vient  mo- 
mentanément en  aide  à  la  révolution.  Quelle  qu'elle  soit  d'ailleurs, 
a  cause  générale  dont  il  s'agit  a  été  repoussée  sous  l'empire  de  1855 
à  1866,  par  une  cause  générale  opposée.  Mais  en  même  temps  une 
cause  spéciale  qui,  depuis  1848  ou  1850,  stimulait  les  criminels  d'ha- 
bitude, n^a  cessé  d'agir  avec  une  force  toujours  plus  grande  et  crois- 
sant plus  vite  que  la  criminalité  ne  diminuait.  Quelle  peut  être  cette 
cause,  si  ce  n'est  le  socialisme  d'Etat  inauguré  par  les  ateliers  natio- 
naux, puis  par  les  grands  travaux  publics,  par  les  confus  rassemble- 
ment d'ouvriers  dans  les  centres  populeux,  dus  à  Tinitiative  d'un  gou- 
vernement inconséquent,  contre-révolutionnaire  à  la  fois  par  en 
haut  et  fauteur  de  révolution  par  en  bas.  La  carte  des  récidives,  qui  se 
noircit  du  sud  au  nord,  suivant  le  degré  de  densité  de  la  population, 
confirme  à  ce  point  de  vue  la  courbe  des  récidives,  qui  s'élève  depuis 
l'époque  où  les  agglomérations  industrielles  se  sont  multipliées. 

Je  ne  donne  au  surplus  mon  interprétation  que  pour  ce  qu'elle  est, 
une  vue  de  l'esprit  plus  ou  moins  plausible  ;  mais  le  contraste  signalé 
est  certain  et  certainement  significatif.  En  résumé,  sur  ce  point,  un 
gouvernement  fort  et  surtout  assis,  voilà  ce  qu'il  nous  faut,  bien  plu* 
que  des  peines  fortes,  pour  «.faire  peur  aux  voleurs  ».  En  France  no- 
tamment, le  gendarme  par  excellence,  c'est  le  gouvernement.  On 
dirait  que  tous  les  malfaiteurs  ont  l'œil  sur  lui  comme  les  écoliers  sur 
le  surveillant,  épiant  son  décrédit,  ses  distractions  ou  ses  sommo- 
lences.  Sans  le  prestige  de  ce  gendarmé,  la  gendarmerie  nepentrien. 
Aussi  n'est-ce  pas  elle  qu'il  faut  accuser. 


Ni  elle,  ni  la  police,  ni  la  magistrature.  Cette  étude  serait  incom- 
plète si  elle  ne  montrait  à  quel  point  ces  trois  grands  corps  sont 
innocents  du  mal  mis  au  jour  par  la  statistique  criminelle.  En  ce  qui 
concerne  les  deux  premiers,  la  statistique  atteste  leur  zèle  croissant. 
En  1841-45,  le  nombre  des  procès-verbaux  de  gendarmerie  était  de 
56,000  annuellement;  en  1876-80,  de  189,000.  Voici  une  autre  indi- 
cation non  moins  significative,  je  crois.  Quoique  les  malfaiteurs  se 
groupent  et  se  fréquentent  de  plus  en  plus,  ils  osent  de  moins  en 
moins  procéder  par  bandes,  et,  à  l'inverse  des  armées  en  campagne, 
ils  se  rassemblent  pour  vivre,  ils  se  dispersent  pour  agir.  En  effet,  le 
mombre  des  crimes  et  des  délits,  toujours  inférieur  à  celui  de  leurs 
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auteurs,  s'en  rapproche  pourtant  chaque  année  davantage,  d'où  le 
rapport  conclut  que  Yesprit  d'association  diminue  chez  les  criminels 
et  les  délinquants.  Ce  serait  étrange  et  en  contradiction  avec  les 
progrès  constatés  de  leur  sociabilité  spéciale.  Ils  ne  demanderaient 
pas  mieux  que  de  pouvoir  s'associer  encore  pour  arrêter  et  piller  les 
trains  en  marche  comme  les  brigands  espagnols;  mais  le  sentiment 
de  leur  impuissance  les  retient  ou  la  certitude  du  châtiment. 

Faudrait-il  par  hasard  maintenant  adresser  des  reproches  à  la  ma* 
gistrature  ou  au  jury?  Quant  à  la  magistrature,  son  chef  la  couvre  de 
fleurs,  à  tel  point  qu'on  pourrait  la  prendre  pour  une  victime  bien 
près  de  l'autel  ' .  Et,  de  fait,  si  les  chiffres  seuls  osent  encore  parler 
pour  elle,  au  moins  sont-ils  éloquents.  Le  bilan  judiciaire  du  dernier 
demi-siècle  n'est  que  le  tableau  de  ses  incessants  progrès,  aussi  bien 
que  de  ceux"  de  la  criminalité,  à  peu  près  comme  on  voit  se  perfec- 
tionner la  médecine  en  temps  d'épidémie.  Pendant  que  le  nombre 
des  plaintes,  dénonciations  et  procès-verbaux  adressés  au  parquet  a 
plus  que  triplé  en  cinquante  ans,  et  que  par  suite  le  travail  des  magis- 
trats a  augmenté  d'autant,  la  célérité  des  poursuites,  de  l'instruction 
et  des  décisions  judiciaires  a  cependant  presque  doublé.  La  proportion, 
sur  100  affaires  correctionnelles  de  celles,  qui  ont  été  jugées  dans  le 
premier  mois  à  partir  du  déUt  a  passé  graduellement  de  32  à  78  ;  et, 
si  la  loi  de  1863  sur  les  flagrants  délits  a  contribué  à  ce  résultat,  qui 
«  peut  se  passer  de  commentaires  » ,  elle  n'a  pu  influer  en  rien  sur  des 
résultats  analogues  relatifs  aux  affaires  réglées  par  ordonnances  des 
juges  d'instructions,  arrêts  des  chambres  de  mises  en  acccusation, 
arrêts  de  cours  d'appel  jugeant  en  appel  de  tribunaux  correctionnels. 
Aussi  la  prison  préventive,  dure  nécessité,  va-t-elle  s'abrégeant.  50 
fois  sur  100,  il  y  a  50  ans,  elle  durait  moins  d'un  mois,  main- 
tenant 80  fois  sur  100,  «  et  l'on  doit  présumer,  dit  le  rapport,  que 
la  hmite  du  possible  a  été  atteinte.  »  Ce  labeur  des  magistrats  aurait- 
il  par  hasard  perdu  en  valeur  ce  qu'il  a  acquis  en  vitesse?  Nulle- 
ment ^  De  moins  en  moins,  les  affaires  portées  devant  les  tribunaux 

1.  Exception  cependant  pour  les  justices  de  paix.  «  L'institution  du  prélimi- 
naire de  conciliation,  dit  le  rapport,  est  loin  d'avoir  produit  les  heureux  effeis 
qu'en  attendait  le  législateur.  »  Le  nombre  proportionnel  des  conciliations  va 
toujours  en  décroissant.  En  revanche,  la  nécessité  de  l'avertissement  préalable 
a  été  salutaire. 

2.  c  De  1831  à  1835,  les  deux  cinquièmes  des  affaires  (dénoncées  au  parquet) 
étaient  communiquées  à  l'instruction,  et  il  n'en  était  classé  comme  ne  pouvant 
donner  lieu  à  aucune  poursuite  que  trois  dixièmes  ;  la  première  proportion 
est  descendue  de  41  0/0  à  13  0,0,  et  la  seconde  est  montée  de  31  0/0  à  49  0/0. 
Ces  résultats  sont  très  favorables,  l'un  en  ce  qu'il  montre  le  soin  que  met  le 
ministère  public  à  n'envoyer  à  l'instruction  que  les  affaires  réellement  graves 
ou  obscures,  l'autre  en  ce  qu'il  atteste  une  grande  circonspection  dans  l'exer- 
cice de  l'action  publique.  » 
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et  même  devant  le  jury  par  le  ministère  public  aboutissent  à  des 
acquittements.  La  proportion  des  acquittements  par  les  tribunaux 
était  de  139  sur  1000;  elle  est  tombée  à  58.  Devant  le  jury,  elle  était 
de  37  p.  100  en  1831;  elle  n'est  plus  que  de  17.  Il  est  vrai,  m'objec- 
tera-t-on  peut-être,  que  les  affaires  correctionnelles  poursuivies  à 
la  requête  des  particuliers  (dites  en  parties  civiles)  réussissent,  elles 
aussi,  plus  souvent  qu'autrefois,  c'est-à-dire  se  terminent  plus  sou- 
vent par  des  condamnations,  amélioration  analogue  h  la  précédente, 
d'où  il  semble  suivre  que,  si  l'on  félicite  de  l'une  la  magistrature,  on 
devrait  faire  honneur  de  l'autre  à  la  sagesse  grandissante  du  public, 
malgré  le  ridicule  de  la  chose.  Mais,  à  vrai  dire,  n'est-ce  pas  la 
magistrature  encore  qu'il  faut  louer  d'avoir  su,  par  la  fermeté  de  sa 
jurisprudence  et  l'expérience  qu^on  en  a  acquise,  exercer  une  action 
préventive  sur  les  poursuites  passionnées  émanées  à  la  légère  de  Tini- 
tiative  privée  et  devenues  heureusement  de  moins  en  moins  nom- 
breuses? Telle  est  la  cause  de  l'harmonie  graduelle  qui  se  fortifie 
entre  le  pubUc  et  ses  juges;  car  ils  vont  s'harmonisant  sans  cesse  : 
ot  les  décisions  des  juges  du  premier  degré  ont  été  acceptées  par  le 
ministère  pubhc  et  les  parties  civiles  dans  une  mesure  de  plus  en  plus 
large;  le  nombre  des  appels  interjetés  a  constamment  décru.  »  Non 
seulement  donc  les  divers  rouages  de  la  machine  judiciaire  s'ajustent 
de  mieux  en  mieux  les  uns  aux  autres,  jury  et  cour  d'assises,  par- 
quet et  cabinet  d'instruction,  cabinet  d'instruction  et  chambre  des 
mises  en  accusation  \  etc.  Mais  encore  ils  s'adaptent  de  plus  en 
plus  aux  besoins  des  justiciables  et  les  justiciables  pareillement  à 
leurs  traditions  mieux  connues.  Et,  entre  parenthèses,  cette  double 
accommodation  graduelle,  ce  double  équilibre  mobile  qui  s'établit 
à  la  longue  par  le  fonctionnement  régulier  des  vieilles  machines  so- 
ciales] est  une  des  plus  fortes  raisons  de  ne  pas  les  remplacer  incon- 
sidérément par  des  institutions  toutes  neuves,  qui  auront  à  traverser 
'pour  leur  compte  cette  longue  période  inévitable  d'équiUbration . 
Je  dois  ajouter  que  la  statistique  de  la  justice  civile  dépose  ici  avec 
la  môme  force  dans  le  même  sens.  Depuis  1841,  le  nombre  des  affaires 
civiles  qui  sont  expédiées  dans  les  trois  mois  à  partir  de  leur  inscrip- 
tion au  rôle  s'est  élevé  de  35  à  57  p.  100.  «  Les  règles  de  la  procédure 
civile,  qui  donnaient  lieu,  il  y  a  quarante  ans,  à  20  arrêts  sur  100, 
n'en  provoquent  plus  aujourd'hui  que  10  sur  100.  »  La  proportion  des 
avant  faire  droity  c'esl-à-dire  des  frais  inutiles  ou  moins  utiles,  va  en 
diminuant.  Ce  qui  est  plus  remarquable  encore,  tandis  que  la  crimina- 
lité se  déploie  d'année  en  année,  la  processivité  se  maintient  à  très 

1 .  La  proportion  des  ordonnances  de  non-lieu  décroît  sans  cesse  ;  celle  des 
arrêts  de  nou-lieu  est  tombée  de  12  à  4  0/0. 
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peu  près  stationnaire.  Si  l'on  excepte  les  demandes  en  séparation  de 
corps,  qui  font  classe  à  part,  on  voit  avec  surprise  que  le  nombre 
annuel  des  procès  par  10  000  habitants  n'a  jamais  été  au-dessous  de 
31  ni  au-dessus  de  38,  et  que  ces  deux  limites  extrêmes  ont  été  rare- 
ment atteintes  ou  même  approchées.  Comment  expUquer  ce  station- 
nement numérique?  J'avais  d'abord  songé  qu'il  pouvait  tenir  simple- 
ment à  ce  que  l'augmentation  des  conflits  probables  d'intérêts,  due  à 
l'accroissement  de  l'aisance  pubhque,  c'est-à-dire  des  intérêts,  de- 
puis quarante  ou  cinquante  ans,  aurait  été  exactement  compensée  par 
la  diminution  des  tendances  processives,  réputée  due  au  progrès  de 
l'instruction  *.  Mais,  outre  l'invraisemblance  d'une  compensation  si 
exacte,  ce  n'est  pas  seulement  la  richesse  qui  a  triplé  ou  quadruplé 
pendant  cette  période  demi-séculaire  ;  c'est  encore  le  morcellement  de 
la  propriété  qui  s'est  rapidement  continué,  multipliant,  avec  le  nom- 
bre des  propriétaires,  les  occasions  et  les  chances  des  procès  de  pro- 
priété, de  servitude  et  d'usufruit;  c'est  aussi  la  facihté  des  communi- 
cations qui  s'est  merveilleusement  accrue,  rapprochant  sans  cesse  le 
justiciable  du  juge,  ce  qui  équivaut  à  une  augmentation  du  nombre 
des  tribunaux,  c'est-à-dire  à  un  encouragement  à  plaider.  Autre  en- 
couragement :  la  possibilité  de  plaider  pour  rien,  l'assistance  judiciaire 
au  profit  des  indigents,  et,  au  profit  de  tous,  la  justice  de  moins  en 
moins  coûteuse,  puisque  la  taxe  judiciaire  est  restée  la  même  depuis 
1811  (je  ne  dis  pas  les  honoraires  des  avocats,  ni  les  droits  d'enregis- 
trement), quoique  l'argent  ait  perdu  les  trois  quarts  de  sa  valeur  ; 
enfin,  l'extension  de  la  vie  humaine,  fertile  en  compUcations  et  frois- 
sements d'intérêts,  en  achats,  ventes,  loyers,  hypothèques,  contrats 
de  tous  genres  chaque  jour  plus  nombreux.  Et  tant  de  causes  d'exci- 
tation à  la  chicane  sont  restées  sans  effet!  Qu'est-ce  donc  qui  s'est 
dressé  pour  lutter  contre  elles?  Avant  tout,  le  corps  judiciaire,  par  les 
perfectionnements  incessants  qu'apporte  à  la  stabilité  de  nos  excellen- 
tes lois  civiles  la  fixation  de  sa  juriprudence  éclairée  qui  resserre  dans 
les  plus  étroites  hmites  le  nombre  des  points  de  droit  controversables. 
On  voit  ce  que  peut  une  bonne  vieille  institution  à  force  de  s" exercer 
sur  une  bonne  vieille  loi.  Quand  la  loi  n'est  pas  suffisante  à  elle  seule 
et  quand,  en  outre,  elle  n'est  pas  très  bonne,  quoique  \ieille  (c'est  un 
peu  le  cas  de  notre  code  pénal),  ce  travail  se  fait  en  pure  perte,  comm  e 

1.  Ea  effet,  en  regardant  les  cartes,  on  verra  que  les  départements  monta- 
gneux les  plus  ignorants  et  les  plus  pauvres,  sont,  avec  les  départements  les 
plus  riches,  ceux  où  la  moyenne  de  trente-trois  ou  trente-cinq  procès  par 
lO  000  habitants  est  le  plus  dépassée,  jusqu'à  atteindre  67.  L'extrême  misère 
et  l'extrême  ignorance,  qui  rendent  chicaneur,  se  rencontrent  ici  avec  l'extrême 
richesse  agricole  ou  industrielle,  qui  rend  cupide  et  multiplie  les  contacts  et 
les  heurts  entre  hommes. 
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le  démontre  la  progression  de  la  criminalité.  Mais  en  matière  civile, 
où  une  bonne  loi  suffit  et  où  notre  loi  est  bonne,  la  peine  de  la  ma- 
gistrature, ajoutons  des  avocats  et  des  jurisconsultes,  n'a  pas  été  per- 
due. On  dirait  qu'ici  encore  «  la  limite  du  possible  a  été  atteinte  ». 
La  constance  frappante  du  chifîre  annuel  des  procès  semble  l'indi- 
quer. Cette  uniformité  me  paraît  être,  en  efTet,  le  trait  distinctif  par 
lequel  se  traduit  statistiquement  Taction,  dans  les  faits  sociaux,  d'une 
cause  organique  et  vitale,  par  exemple  l'influence  de  l'âge,  du  sexe, 
de  la  race  *,  ou  l'action  d'une  cause  physique,  telle  que  le  climat  et 
les  saisons,  ou  enfin  l'action  d'une  cause  sociale  si  ancienne,  si  enra- 
cinée, notamment  l'influence  du  mariage  ou  de  certains  sentiments 
religieux,  qu'elle  a  en  quelque  sorte  passé  dans  le  sang  et  depuis  long- 
temps atteint  les  limites  de  son  champ  propre  de  rayonnement  imi- 
tatif  ^  Partant  de  là,  on  pourrait  être  porté  à  voir,  dans  le  caractère 
stationnaire  du  chiffre  annuel  des  htiges  civiles,  l'indice  que  toutes 
les  tendances  processives  d'origine  sociale  plus  ou  moins  récente  et 
dénature  compressible  ont  été  comprimées,  et  que  ce  mal  a  été  tran- 
ché jusqu'à  sa  racine  vitale  ou  quasi-vitale,  mais  jusqu'à  elle  exclusi- 
vement, puisque  rien  au  monde  ne  saurait  empêcher  de  plaider  on 
plaideur  par  tempérament  ou  par  tradition.  Notons  dans  le  même 
sens  qus  le  nombre  des  affaires  correctionnelles  poursuivies  à  la  re- 
quête des  parties  civiles  est  resté  rigoureusement  idendique  pendant 
les  quarante-cinq  années  considérées.  En  rapprochant  cette  unifor- 
mité remarquable  de  la  précédente,  on  sera  certainement  porté  à  les 
expUquer  de  la  même  manière. 

Non  seulement  le  nombre  des  affaires  commerciales,  malgré  le 
développement  du  commerce,  ne  croît  point,  mais  il  diminue.  De 
prime  abord,  ce  phénomène  peut  paraître  éclipser  le  précédent  ; 
mais  en  réalité  il  a  moins  lieu  d'émerveiller  ^  Ici,  en  effet,  inter- 

1.  On  aurait  pu  tout  aussi  bien  étudier  l'influence  du  tempérament  nerveux 
ou  bilieux,  ou  du  teint  blond  ou  brun.  La  proportion  des  voleurs  blonds,  ou 
des  assassins  bilieux  par  exemple,  doit  certainement  se  maintenir  la  même 
indéfiniment. 

2.  Ce  principe,  sur  lequel  je  me  fonde  et  que  je  regarde  comme  sans  excep- 
tion réelle,  peut  servir  à  distinguer  si  une  nature  d'actes  a  des  causes  vitales 
ou  sociales.  Par  exemple,  si  les  attentats  à  la  pudeur  contie  des  enfants  tenaient 
seulement  à  une  monomanie  sénile,  leur  nombre  resterait  stationnaire;  mais  il 
a  grandi  de  136  à  8()9.  Donc  ici  agissent  surtout  des  influences  d'ordre  social  : 
surexcitation  des  appétits  dépravés  par  la  lecture  (qui  est  un  exemple  indi- 
rect), par  l'exemple  direct,  par  la  contagion  de  certaines  morales  immo- 
rales, etc.  Observation  analogue  pour  le  suicide. 

3.  Rappelons  qu'une  partie,  faible,  il  est  vrai,  des  tribunaux  civils,  jugent  com- 
mercialement, et  que  les  appels  des  jugements  prononcés  par  les  tribunaux  de 
commerce,  consulaires  ou  autres,  sont  portés  devant  les  cours.  La  jurispru- 
dence des  cours  s'impose  à  la  longue  par  adaptation  forcée  aux  juges  com- 
merciaux du  premier  degré  et  les  fait  bénéflcier  de  ses  avantages  propres. 
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\'ient  mie  cause  restrictive  des  instincts  de  chicane,  qui  n'agit  point 
dans  la  vie  civile  et  qui  seconde  efficacement  dans  la  classe  des 
commerçants  la  compression  salutaire  des  tribunaux.  Les  commer- 
çants vivent  d'une  vie  à  eux,  se  connaissent,  se  fréquentent,  s'em- 
pruntent réciproquement  les  recettes  et  les  pratiques  jugées  les 
meilleures  et  mises  à  la  mode,  notamment  la  pratique  de  transiger  et 
d'éviter  le  plus  possible  les  démêlés  judiciaires.  Chez  eux,  par  suite, 
outre  cet  entrecroisement  de  rayonnements  imitatifs  innombrables 
et  diffus  qui  constitue  la  vie  ordinaire,  circule  mie  action  iaùlative 
directe  d'un  genre  spécial  qui  a  ses  voies  spéciales  de  transmission, 
plus  rapides  et  plus  aisées.  Celle-ci  est  à  l'autre  ce  que  l'électricité 
dynamique  est  à  la  chaleur.  Si,  par  exemple,  il  faut  un  siècle  pour 
faire  sentir  aux  plaideurs  civils  la  folie  de  plaider,  il  sufûra  de  quel- 
ques années  pour  pénétrer  de  cette  vérité  les  plaideurs  commer- 
çants *. 

Ceci  nous  amène  incidemment  à  donner  la  raison  pour  laquelle  le 
jury,  corps  électif  sans  cesse  renouvelé,  composé  de  gens  qui  ne 
se  connaissent  pas,  ou  plutôt  entité  purement  nominale  qui  com- 
prend autant  de  jurys  distincts  étrangers  les  uns  aux  autres  qu'il  y  a 
d'affaires  criminelles,  se  montre  à  l'épreuve  incapables  de  progrès, 
tandis  que  la  magistrature  vient  de  révéler  sa  perfectibilité  continue . 
C'est  que  la  magistrature  est  bien  plus  encore  que  nulle  catégorie 
de  commerçants   ou  d'industriels  un  corps  véritable .   formé  de 
membres  solidaires,  où  la  circulation  imitative  des  initiatives  jugées 
heureuses  est  prompte  et  constante,  oùle  trésor  deshabitudes  nées  de 
la  sorte  et  enracinées  par  esprit  de  corps  sous  le  nom  de  jurispru- 
dence, s'enrichit  sans  cesse  et  se  transmet  fidèlement  aux  succes- 
seurs. Si  la  contagion  de  l'exemple,  en  effet,  est  un  danger,  elle  est  en 
même  temps  le  seul  espoir  des  sociétés  ^  et,  là  où  manque  la  facilité 

1.  Le  rapport  signale  le  fait  que  «  les  jugements  rendus  par  les  tribunaux 
spéciaux  de  commerce  sont  plus  souvent  confirmés  que  ceux  qui  émanent 
des  tribunaux  civils  jugeant  commercialement;  »  mais  il  a  oublié  de  rappeler 
que  les  jugements  émanés  des  tribunaux  civils  jugeant  commercialement  sont 
moins  souvent  frappés  d'appel. 

2.  Au  point  de  vue  des  inconvénients,  notons  la  mode,  qui  s'est  iatroduite  et 
rapidement  propagée  dans  les  tribunaux,  d'envoyer  les  jeunes  prévenus  dans 
des  maisons  de  correction.  On  usait  pea  d'al)ord  de  cette  faculté  ;  vers  1826 
le  nombre  de  ces  envois  était  de  98  par  an  ;  il  a  fini  par  atteindre  le  chiffre 
annuel  de  2  542.  Le  trésor  a  dû  s'en  effrayer.  —  Autre  exemple.  Dun  ressort  à 
l'autre,  la  proportion  des  arrêts  confirmatifs  en  matière  civile  est  très  diffé- 
rente. En  résulte-t-il,  comme  le  veut  le  rapport,  «  que  le  degré  de  certitud'^ 
des  jugements  n'est  pas  le  même  partout,  ou  que  l'esprit  processif  des  habi- 
tants de  certaines  régions  les  conduit  souvent  à  former  des  appels  témé- 
raires ?»  La  première  cause  est  assez  invraisemblable.  Quant  à  la  seconde  il 
est  facile  de  voir,  en  regardant  les  tableaux  et  les  cartes,  si  les  populations 
des  ressorts  les  plus  coufirmatifs  sont  en  même  temps  les  plus  proceasives.  Or 
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des  assimilations j  là  il  faut  renoncer  à  tout  progrès.  Avec  une  magis- 
trature élective,  rien  d'analogue  à  l'excellente  mode,  devenue  habi- 
tude traditionnelle,  de  la  correctionnalisation,  n'aurait  pu  se  pro- 
pager. Et  ce  progrès  est  bien  dû  à  l'imitation  spontanée  agissant  de 
magistrat  à  magistrat,  et  non  aux  circulaires,  car,  dans  le  rapport 
sur  la  statistique  de  1859,  je  lis  au  contraire  que  le  garde-des-sceaux 
ne  cesse  de  recommander  à  la  magistrature  d'user  de  ce  procédé  avec 
une  gravide  réserve.  Les  remaniements  continuels  de  la  législation 
relativement  à  l'organisation  et  aux  opérations  du  Jury  ont  pu  le  ren- 
dre meilleur;  la  magistrature,  en  s'accommodant  d'avance  et  de  mieux 
en  mieux  à  ses  exigences,  a  pu  faire  que  la  proportion  des  verdicts 
négatifs  ait  diminué  de  moitié  (car  c'est  elle  seule,  encore  une  fois, 
qu'il  convient  de  féliciter  d'un  tel  résultat,  comme  le  fait  le  garde  des 
sceaux);  mais,  par  lui-même,  il  n'a  en  rien  progressé!  Prenez-le  tel 
qu'il  est  avec  ses  qualités  incontestables  et  ses  défauts  incorrigibles, 
avec  ses  idées  qui  varient  seulement  suivant  les  caprices  de  l'opinion 
régnante,  de  cette  opinion  dont  le  mépris  est  le  respect  même  de  l'ex- 
périence et  de  la  raison  ;  mais  n'attendez  de  lui  aucune  réforme  de 
ses  manies,  de  ses  préjugés,  de  ses  imprévoyances.  Pourquoi  est-il 
plus  sévère  pour  les  vols  (9,  12  et  24  acquittements  pour  100  accusa- 
tions) que  pour  les  faux  et  les  banqueroutes  frauduleuses,  ces  vols  sur 
une  grande  échelle  (37  et  47  acquittements  pour  100)?  Pourquoi,  en 
Corse,  quand  l'épidémie  des  assassinats  par  vengeance  redouble 
d'intensité,  ne  sent-il  pas  la  nécessité  d'y  remédier  par  une  sévérité 
plus  grande?  Cela  est  ainsi,  et  cela  persistera;  et  si  quelque  bon  jury 
çà  et  là  se  montre  prévoyant,  ferme  et  logique,  son  exemple,  non 
suivi,  sera  peine  perdue. 

Il  résulte  de  tout  ceci  que,  si  l'on  veut  avoir  une  magistrature  élec- 
tive, sans  cohésion  ni  esprit  de  corps,  et  en  cela  pareille  au  jury, 
on  ne  doit  lui  demander  aucun  progrès  spontané.  Elle  aura  dès  le 
début  ses  avantages  propres,  bien  que  son  premier  effet  soit  proba- 
blement une  augmentation  énorme  des  procès  de  tout  genre  dès  le 
lendemain  de  son  installation.  Mais  le  moindre  de  ses  mérites  à  coup 
sûr  sera  la  perfectibilité. 

La  comparaison  des  trois  statistiques  que  nous  venons  de  par- 
courir, à  savoir  la  statistique  criminelle,  la  statistique  civile  et  la 
statistique  commerciale,  pourrait  se  résumer  ainsi  :  la  première  est 
une  montée,  la  seconde  un  mouvement  horizontal,  la  troisième  une 

on  constate  souvent  le  contraire;  dans  le  ressort  de  Douai,  notamment,  l'un 
des  moins  processifs  de  France,  on  est  aussi  conflrmatif  ou  à  peu  près  que 
dans  ceux  de  Chambéry  et  de  Grenoble,  des  plus  féconds  en  procès.  La 
chose  n'est  explicable,  à  mon  avis,  qu'en  tenant  compte  des  habitudes  tradi- 
tionnelles propres  à  chaque  cour. 
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descente.  Par  la  première  s'exprime  le  pouvoir  de  l'imitation  dans  son 
action  dangereuse;  par  la  troisième,  le  même  pouvoir  dans  son 
action  salutaire  ;  par  la  seconde,  l'effet  de  son  inaction.  En  effet,  un 
malfaiteur,  en  commettant  un  délit,  copie  en  partie  d'autres  malfai- 
teurs (et  en  partie  aussi  se  détermine  par  les  impulsions  de  son  édu- 
cation, de  sa  classe  ou  de  sa  nationalité,  imitation  d'autre  sorte,  plus 
profonde  encore  et  plus  puissante)  ;  de  même,  un  commerçant,  en  se 
décidant  à  ne  pas  plaider,  suit  l'exemple  de  ses  pairs; mais,  en  se 
décidant  à  plaider,  au  contraire,  le  plaideur  civil  n'écoute  en  général 
que  sa  nature  (ou  encore  une  fois  les  impulsions,  imitatives  en  un 
autre  sens,  de  son  éducation  de  famille  et  de  milieu  social ,  sans  songer 
beaucoup  aux  autres  plaideurs.  Voilà,  entre  autres  explications, 
l'interprétation  qu'on  peut  donner  aux  chiffres  officiels. 


TI 


Mais  bornons-nous  à  la  statistique  criminelle,  et  concluons  encore 
une  fois  que  le  mal  croissant,  indice  d'ailleurs  d'une  amélioration 
cachée,  exposé  par  elle  à  nos  regards,  n'est  imputable  ni  à  la  police, 
ni  à  la  justice,  ni  à  la  civilisation,  ni  même  à  la  loi  pénale,  mais 
peut-être  bien  au  refoulement  des  instincts  charitables  et  au  soulè- 
vement des  passions  révolutionnaires.  Cependant  méconnaîtrons- 
nous  l'action  favorable  ou  non  sur  la  criminalité,  de  causes  telles  que 
l'instruction,  le  travail,  la  richesse  et  le  déclin  des  croyances  reU- 
gieuses?  Indiquons  brièvement  notre  réponse  à  ces  questions. 

Relativement  à  la  dernière,  il  n'est  pas  douteux  que  la  peur  de 
l'enfer,  pour  l'appeler  par  son  nom,  a  eu  beau  s'affaibUr  et  aura 
beau  même  s'évanouir  tout  à  fait,  au  moins  chez  les  adultes,  ainsi 
que  le  désir  du  ciel  et  l'amour  de  Dieu,  les  règles  et  les  habitudes 
morales  de  nos  pères  et  aussi  de  notre  enfance,  que  ces  senti- 
ments ont  contribué  à  former,  n'en  subsistent  et  n'en  subsisteront 
pas  moins,  mais  chaque  jour  plus  ébranlées,  plus  incapables  de 
résister  à  l'assaut  des  convoitises.  Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  le 
diable  a  contribué  presque  autant  que  le  bourreau  à  former  le  cœur 
des  Européens  passés  et  présents,  même  de  ceux  que  la  peine  de 
mort  et  les  superstitions  révoltent  le  plus.  Chrétienne  ou  non,  la 
France  restera  longtemps  encore  christianisée,  de  même  que,  bo- 
napartiste ou  non,  depuis  l'âge  organique  du  Consultât,  elle  est  bon 
gré  mal  gré  bonapartisée,  et  même  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Cepen- 
dant cette  survivance  de  la  morale  religieuse  aux  dogmes,  comme 
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celle  des  institutions  à  leurs  principes,  n'a  qu'un  temps  ;  et  où  les 
générations  nouvelles  iront-elles  puiser  leur  moralité  à  mesure  que 
la  source  ancienne  tarira?  En  d'autres  termes  pour  lutter  contre  les 
penchants  destructeurs,quels  sentiments  féconds,  différents  des  pré- 
cédents, fortifiera-t-on  en  elles?  Car  ce  sont  des  sentiments,  et  encore 
mieux  des  principes,  c'est-à-dire  des  résidus  de  convictions  stables, 
inconscientes,  définitives,  et  non  des  idées,  c'est-à-dire  des  convic- 
tions en  train  de  se  faire,  en  train  de  descendre  de  l'esprit  au  cœur, 
et  du  cœur  au  caractère,  qu'il  s'agit  de  susciter  ici. 

Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  de  ne  découvrir  dans  la  statistique 
criminelle  la  trace  d'aucune  influence  bienfaisante  exercée  par  le 
progrès  de  l'instruction  primaire  sur  la  criminalité.  On  voit  bien  clai- 
rement l'action  de  l'instruction  sur  la  folie  et  le  suicide,  qui  augmen- 
tent parallèlement  avec  ses  progrès;  on  n'aperçoit  nullement  son 
action  soi-disant^ restrictive  sur  la  criminalité.  Le  rapport  officiel  en 
fait  foi  et  le  déplore.  Un  tableau  montre  que  les  départements  où 
la  population  des  illettrés  est  la  plus  forte  sont  bien  loin  d'être  tou- 
jours ceux  où  les  accusés  sont  les  plus  nombreux,  eu  égard  au  chiffré 
de  leur  population.  D'autre  part,  les  campagnes,  qui  sont  moins  ins- 
truites, donnent  8  accusés  par  an  sur  100  000  habitants,  et  les 
villes  16.  C'est  juste  le  double.  S'ensuit-il  néanmoins  que  le  degré 
d'instruction  d'un  peuple  soit  chose  différente  au  point  de  vue  crimi- 
nel? Non.  D'abord  il  influe  évidemment  sur  la  qualité,  sinon  sur  la 
quantité  des  méfaits.  Et  il  en  est  de  même  du  degré  de  la  richesse. 
Un  peu  plus  de  lumières,  un  peu  plus  d'aisance  développe  certains 
appétits,  en  comprime  d'autres,  bouleverse  enfin  la  hiérarchie  inté- 
rieure de  nos  désirs,  sources  de  nos  crimes  et  de  nos  délits.  Dans 
les  départements  pauvres,  les  crimes  contre  les  personnes  égalent 
en  nombre  les  crimes  contre  les  propriétés.  Dans  les  départements 
riches, la  proportion  de  ces  derniers  l'emporte  beaucoup.  Si  la  statis- 
tique comparée  des  vols  détailllait  cet  article  d'après  la  nature  des 
objets  volés,  — •  mention  sociologiquement  bien  plus  utile  que  les 
indications  relatives  à  l'âge  des  voleurs,  —  on  verrait  sans  doute  que 
depuis  quarante  ou  cinquante,  depuis  que  la  France  s'enrichit,  le 
nombre  proportionnel  des  vols  de  récoltes  a  diminué,  tandis  que 
celui  des  vols  de  bijoux,  des  vols  d'argent  ou  autres  a  augmenté  et 
augmente  encore.  De  même,  la  proportion  des  délits  contre  les  mœurs, 
des  rébellions,  des  escroqueries,  etc.,  s'est  fort  accrue,  effet  probable 
de  l'émancipation  et  de  raffinement  des  esprits. 

Mais,  tant  qu'il  s'agit  de  l'instruction  simplement  primaire,  il  faut 
reconnaître  que  la  quantité  des  crimes  et  des  délits  pris  en  bloc  n'est 
pas  le  moins  du  monde  atteinte  par  sa  diffusion.  Au  contraire,  l'action 
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bonifiante  de  l'instruction  secondaire  et  surtout  supérieure  n'est  pas 
douteuse.  La  preuve  en  est  dans  la  très  faible  contribution  des  pro- 
fessions libérales,  des  classes  lettrées,  au  contingent  criminel  de  la 
nation  :  résultat,  remarquons-le,  qui  n'est  pas  dû  à  la  richesse  re- 
lative de  ces  classes,  car  la  moins  riche,  celle  des  agriculteurs,  par- 
tage avec  elle  ce  privilège  pour  quelque  autre  cause  à  rechercher 
(probablement  parce  qu'elle  est  la  plus  laborieuse  ),  et  la  classe  des 
commerçant,  la  plus  riche  peut-être  de  toutes,  présente  le  phéno- 
mène inverse.  Ce  n'est  pas  non  plus  la  foi  rehgieuse  qui  agit  plus 
fort  sur  les  classes  plus  instruites.  Elle  agit  sur  elles  beaucoup  moins. 
Ce  n'est  pas  enfin  qu'elles  aient  une  énerve  plus  grande  au  travail  ; 
à  cet  égard,  la  classe  des  commerçants  et  des  industriels  l'emporte 
sur  elles,  autant  que  la  classe  agricole  sur  celle-ci.  C'est  donc,  je  crois, 
à  leur  instruction  poussée  à  un  certain  degré  ou  plutôt  à  leur  éduca- 
tion d'une  certaine  nature  qu'il  faut  attribuer  leur  moralité  rela- 
tive. 

U  est  remarquable  que  Tinfluence  moralisatrice  du  savoir  com- 
mence au  moment  où  il  cesse  d'être  un  outil  seulement  et  devient 
un  objet  d'art.  Si  l'instruction  donc  venait  à  n'être  que  profession- 
nelle, si  elle  cessait  d'être  esthétique,  sinon  classique,  elle  perdrait 
sans  nul  doute  sa  vertu  d'ennoblissement.  Pourquoi?  Parce  que  le 
bien  ne  saurait  être  conçu  que  comme  l'utile  social  ou  le  beau  inté- 
rieur, et  que,  de  ces  deux  seuls  fondements  de  la  morale  (tout  com- 
mandement divin  étant  écarté),  le  premier,  le  fondement  utilitaire, 
impUque nécessairement  le  second;  car,  dans  lesconflitssi  fréquents 
de  l'intérêt  général  et  de  l'intérêt  particulier,  sur  quoi  s'appuiera 
l'individu  pour  sacrifier  celui-ci  à  celui-là,  pour  aimer  celui-là  plus 
que  celui-ci?  Uniquement  sur  l'amour  du  beau,  dès  longtemps  cultivé 
en  lui  par  une  éducation  appropriée,  et  sur  la  persuasion  qu'il  s'em- 
bellit intérieurement  par  ce  sacrifice,  loué  ou  non,  connu  de  tous  ou 
seulement  de  lui-même.  Ce  motif  suffirait  pour  recommander  à 
l'avenir  les  études  littéraires,  l'art  et  aussi  bien  les  spéculations  phi- 
losophiques, toutes  choses  qui,  en  intéressant  l'homme  à  son  objet 
pour  cet  objet,  le  désintéressent  de  lui-même  et  lui  révèlent  au  fond 
de  ce  désintéressement  son  suprême  intérêt,  au  fond  de  l'inutile  le 
beau.  Quand  il  a  appris  à  connaître  certaines  impressions  délicates,  il 
y  prend  goût,  et  ce  désir  de  les  retrouver  lui  fait  repousser  les  satis- 
factions basses  qui  lui  en  fermeraient  le  chemin.  Car,  si  la  haute 
culture  moralise,  c'est  que  la  moralité  est  la  première  condition  sous- 
entendue  de  la  haute  culture,  comme  la  première  condition  de  la 
flore  alpestre  est  un  air  pur.  Je  sais  qu'ils  sont  rares,  ceux  qui  font 
le  bien  par  amour  de  l'art,  les  esthéticiens  de  la  morale,  les  nouveaux 


80  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

mystiques,  et  que  le  nombre  est  grand  de  ceux  qui  le  fontajourd'hui 
par  crainte  du  gendarme  ou  du  déshonneur,  comme  autrefois  par 
peur  du  diable  ou  de  l'excommunication.  Mais,  pendant  qu'à  l'usage 
de  ces  derniers  on  perfectionnera  le  code  pénal,  ne  faudrait-il  pas 
tendre  à  augmenter  la  minorité  des  premiers  en  répandant  sur  tous, 
et  surtout  en  élevant  chez  l'élite  humaine,  d'où  découle  l'exemple, 
le  culte  des  belles  inutilités  indispensables?  Après  tout,  sont-ils  si 
clairsemés  les  hommes  qui,  par  sentiment  de  leur  dignité  person- 
nelle, sorte  de  goût  esthétique  réfléchi  et  nommé  conscience,  sont 
courageux,  francs,  dévoués,  malgré  l'avantage  évident  qu'ils  trouve- 
raient le  plus  souvent  à  être  lâches,  égoïstes  (>t  menteurs?  Autant 
vaut  le  modèle,  autant  valent  les  copies.  Heureusement  pour  nous 
nos  modèles  invisibles,  les  demi-dieux  révérés  dans  notre  éducation 
du  collège,  grands  théoriciens,  grand  artistes,  inventeurs  de  génie, 
étaient  la  fleur  de  l'honnêteté  humaine,  et  la  logique  le  voulait  ainsi , 
car  c'eût  été  pour  eux  une  contradition  dans  les  termes  que  d'avoir 
soif  de  vérité  pure,  par  exemple,  et  de  chercher  à  tromper  autrui, 
tandis  qu'il  n'est  point  contradictoire  le  moins  du  monde  d'ap- 
prendre la  chimie  pour  empoisonner  quelqu'un,  ou  d'étudier  le  droit 
pour  usurper  le  bien  de  son  voisin,  d'où  il  suit  que  l'honnêteté  des 
chimistes,  des  juristes,  des  médecins,  des  savants,  ne  saurait  tenir 
à  leurs  études  proprement  scientifiques  dans  le  sens  professionnel  et 
utihtaire  du  mot.  Mais  les  grands  hommes  dont  je  parle  ont  été  mo- 
raux par  nécessité  intellectuelle  d'abnégation  et  de  franchise,  et,  bien 
que  cette  nécessité  ne  se  fasse  pas  sentir  à  la  moyenne  des  gens  ins- 
truits, ils  lui  donnent  le  ton,  ils  s'impriment  plus  ou  moins  en  tout 
nouvel  écolier  et,  propagés  de  la  sorte  en  exemplaires  innombrables, 
frappent  à  leur  sceau  les  natures  les  plus  vulgaires,  telles  qu'une  belle 
empreinte  usée  et  brillante  sur  de  gros  sous. 

On  s'est  tant  moqué  de  nos  études  classiques  !  Il  est  pourtant  re- 
marquable que,  là  où  elles  sont  cultivées,  les  vertus  sociales  fleuris- 
sent mieux,  et  que,  malgré  les  tentations  plus  nombreuses,  les  passions 
plus  vives,  les  besoins  plus  variés,  l'émancipation  plus  complète  de 
la  pensée,  malgré  enfin  les  ressources  plus  grandes  pour  le  crime  et 
les  facilités  relatives  de  se  soustraire  à  l'action  des  lois,  nonobstant 
tout  cela,  la  criminahté  est  là  à  son  mvximum.  Ce  n'est  peut-être  pas 
sans  une  raison  profonde  qu'au  moment  précisément  où  le  catholi- 
cisme a  reçu  son  premier  grand  ébranlement,  au  xvi«  siècle,  l'/iuma- 
nisme  a  pris  naissance,  comme  par  une  sorte  de  contre-poids.  Et  je 
ne  m'étonne  pas  non  plus  de  voir  au  xviii'  siècle,  au  second  grand 
assaut  du  dogme,  chez  les  assaillants  encyclopédistes  ou  autres,  le 
respect  singulier  des  traditions  littéraires  et  des  types  consacrés  de 
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l'art,  l'admiration  presque  superstitieuse  de  Virgile  et  de  Racine  s'ac- 
croître au  fur  et  à  mesure  des  progrès  de  leur  irréligion,  irrévéren- 
cieuse pour  tout  le  reste.  A  l'inverse,  on  a  remarqué  que  les  roman- 
tiques de  l'Empire  et  de  1830,  en  luttant  contre  les  traditions  lit- 
téraires et  le  culte  de  l'art  classique,  avaient  pris  point  d'appui  sur 
le  sentiment  chrétien  ranimé  ou  galvanisé,  conservateurs  ici  autant 
que  novateurs  là.  Tout  ces  contrastes  ont  paru  étranges  à  ceux  qui 
ont  négligé  d'y  apercevoir  l'instinctive  compensation  d'une  source 
de  foi  et  de  moralité  par  une  autre. 

Ma  conclusion  est  que  le  péril  serait  grand,  après  avoir  supprimé 
de  l'école  primaire  l'enseignement  religieux,  d'affaiblir  dans  les 
collèges  le  côté  esthétique  de  l'éducation  qu'il  convient  plutôt  d'y 
fortifier.  Le  moment  serait  d'autant  plus  mal  choisi  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  pouvoir  politique,  d'où  finit  toujours  à  la  longue  par 
dériver  la  force  prosélytiqne,  le  prestige  exemplaire,  le  vrai  pouvoir 
social  en  un  mot,  est  enlevé  aux  professions  hbérales,  où  la  criminalité 
est  de  9  accusés  par  an  pour  100,000  personnes  de  ces  catégories,  et 
conféré,  non  pas  aux  classes  agricoles,  où  elle  est  de  8  pour  le  même 
nombre  d'agriculteurs,  mais  en  réalité  aux  populations  industrielles 
et  commerçantes  des  villes,  où  elle  est  de  14  et  18  pour  un  égal 
chiffre  d'industriels  et  de  commerçants  *,  car  il  n'est  pas  très  exact 
de  dire  que  notre  pays  se  démocratise.  Se  démocratiser,  pour  une 
nation  où  le  peuple  est  aux  trois  quarts  paysan  ce  serait  —  pardon  du 
mot!  —  s'empaysanniser,  ou,  pour  exprimer  la  chose  avec  conve- 
nance, étendre  et  affermir  les  mœurs,  les  préoccupations,  les  idées 
agricoles  et  rurales.  Mais  le  contraire  a  lieu  par  l'émigration  effrayante 
des  campagnes  vers  les  villes*,  et  encore  plus  par  l'importation  des 
mœurs  urbaines,  des  idées  urbaines;  dans  le  fond  des  campagnes. 
La  France  se  commercialise,  s'industrialise,  si  l'on  veut  ;  elle  ne  se 
démocratise  pas.  La  chose  a  son  bon,  son  excellent  côté,  j'y  applaudis 
à  beaucoup  d'égards;  mais  j'avais  à  montrer  ici  le  revers  de  la  mé- 
daille. 

Si,  comme  j'ai  cru  le  montrer  plus  haut,  la  source  de  la  crimina- 
lité professionnelle  ne  peut  être  tarie  en  premier  lieu  que  par  une 
expansion  plus  grande  de  bienfaisance  et  la  création  de  nombreuses 

1.  Ajoutons  que,  chez  les  agriculteurs,  la  proportion  des  deux  sexes  en  fait 
de  criminalité  est  égale,  tandis  que  chez  les  commerçants  et  les  industriels, 
celle  des  hommes  l'emporte  heaucoup  sur  celle  des  femmes  :  d'où  il  suit  que 
le  sexe  mâle  étant  seul  électeur,  éligible  et  souverain,  la  criminalité  relative 
des  nouvelles  classes  dirigeantes  est  encore  plus  inquiétaate  peut-être  politi- 
quement qu'elle  n'en  a  l'air  en  vertu  des  chiffres  précédents. 

2.  Rien  que  dans  la  période  de  1851  à  1876,  la  proportion  de  la  population 
urbaine  s'est  élevée  de  25  0/0  à  32  0/0. 
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sociétés  de  patronage,  il  importe  que  les  nouvelles  classes  diri- 
geantes, autant  et  plus  que  les  anciennes,  aient  appris  à  pratiquer  le 
culte  du  bien  pour  le  bien,  du  beau  pour  le  beau.  Et  si,  en  second 
lieu,  le  remède  au  mal  de  la  criminalité  générale  se  trouve  en  partie 
dans  la  stabilité  du  pouvoir  politique,  il  faut  ne  pas  oublier  que,  sans 
une  forte  dose  de  dévouement  chez  les  gouvernants  et  de  confiance 
chez  les  gouvernés,  il  n'est  pas  de  gouvernement  longtemps  possible. 
La  rencontre  de  ces  deux  conditions  est  rare;  tantôt  un  peuple  naïf 
se  confie  aveuglement  à  un  despote,  à  un  égoïste  de  talent  ou  de 
génie;  tantôt  un  homme  d'Etat  dévoué  aux  intérêts  du  pays  se  heurte 
à  une  défiance  générale  qui  le  paralyse;  mais  il  y  a  cette  différence 
à  noter  que,  souvent  à  la  longue,  le  dévouement  des  chefs  rend  la 
foule  confiante,  tandis  qu'on  n'a  jamais  vu  la  confiance  de  la  foule 
fa  ire  naître  l'abnégation  dans  le  cœur  de  ses  maîtres.  C'est  donc  avant 
tout  le  désintéressement,  la  générosité,  l'amour  intelligent  du  bien 
public,  qu'il  s'agit  de  rencontrer  chez  les  hommes  appelés  à  gou- 
verner, puisque  le  reste  peut  venir  par  surcroît.  Il  en  résulte  que 
nos  deux  conclusions  précédentes  s'accordent  également  à  proclamer 
la  nécessité  du  sacrifice,  l'insuffisance  du  mobile  de  l'intérêt  per- 
sonnel, et  l'opportunité  d'élever  par  suite  l'éducation  esthétique  le 
plus  haut  possible  autant  que  de  répandre  l'instruction  profession- 
nelle le  plus  loin  possible. 

Tarde. 


NOTES  ET  DISCUSSIONS 


LE  LIBRE  ARBITRE  ET  LE  TEMPS. 

Dans  la  très  forte  étude  que  vient  de  faire  paraître  la  Revue  »  , 
M.  Fouillée  m'a  fait  le  grand  honneur  de  rappeler  certaines  remarques 
relatives  aux  conditions  d'un  accord  entre  l'hypothèse  du  libre  arbitre  et 
les  lois  de  la  mécanique,  remarques  par  lesquelles  j'avais  terminé  un 
article  paru  en  1879  et  dont  l'objet  principal  était  tout  différent  *. 

Je  ne  puis  sans  aucun  doute  m'en  prendre  qu'à  moi-même,  si,  d'un  e 
part,  M.  Fouillée  m'a  compté  à  côté  de  MM.  Naville,  Delbœuf  et  autres, 
parmi  ces  nouveaux  défenseurs  du  libre  arbitre  qui,  <  pour  le  sauver, 
introduisent  de  véritables  expédients  mécaniques  >,  parmi  les  auteurs 
de  c  cette  nichée  de  sophismes  »  qu'il  a  essayé  de  c  faire  envoler  >  ;  si, 
d'un  autre  côté,  il  a  condensé  mes  remarques  dans  une  formule  qui  ne 
rend  point  clairement  ma  pensée. 

€  M.  Tannery,  dit-il,  est  également  porté  à  nous  attribuer  le  pouvoir 
de  disposer  du  temps;  mais,  plus  fidèle  aux  mathématiques  que  M.  Na- 
ville, il  reconnaît  que  ce  pouvoir  est  incompatible  avec  la  constance  de 
l'énergie  et  avec  les  théorèmes  fondamentaux  de  la  mécanique  qui 
veulent  que  les  forces  d'un  système  varient  avec  la  distance  seule  et 
non  avec  le  temps.  » 

Je  voudrais  au  moins,  quant  au  texte,  faire  à  cette  formule  deux  pe- 
tits changements. 

1°  Supprimer  le  mot  fondamentaux,  car  les  théorèmes  véritablement 
généraux  de  la  mécanique  rationnelle  sur  le  mouvement  d'un  système 
isolé  —  conservation  du  mouvement  du  centre  de  gravité,  constance^ 
de  la  quantité  de  mouvement,  principe  des  aires,  théorème  des  forces 
vives  —  sont  parfaitement  applicables  avec  des  forces  dépendant  du 
temps  et  non  de  la  distance  seule. 

2»  Substituer  au  mot  veulent  le  mot  supposent.  M.  Fouillée  sait  da 
reste  aussi  bien  que  moi  (il  le  marque  en  note)  que  la  relation  de 
dépendance  entre  les  forces  et  la  distance  seule  est,  dans  le  théorème 

1.  Décembre  1882  ;  Les  nouveaux  expédienls  en  faveur  du  libre  arbitre.  Voir 
pages  600  et  607. 

.  2.  Revue  philosophique,  VIII  ;  Une  théorie  delà  connaissance  mathématique^  p.  487 
et  suIt. 
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de  la  conservation  de  l'énergie,  non  pas  une  conclusion,  mais  bien  une 
hypothèse. 

Mais  je  voudrais  surtout  insister  sur  ce  point  que,  dans  les  remar- 
ques rappelées  par  M.  Fouillée,  je  défendais,  —  au  point  de  vue  méca- 
nique, le  seul  que  j'aie  envisagé,  —  précisément  les  conclusions  qu'il 
vient  de  soutenir  avec  tant  de  force  et  d'autorité. 

En  fait,  je  critiquais  la  thèse  de  M.Naville  et  celle  de  M.  Boussinesq; 
j'ai  essayé  de  montrer  quelle  forme  mathématique,  —  celle  de  force  fonc- 
tion du  temps,  —  pouvait  seule  convenir  à  l'hypothèse  du  libre  arbitre  ; 
j'en  ai  déduit  quelques  conséquences,  et  j'ai  conclu  qu'en  tout  état  de 
cause  les  philosophes  pouvaient  continuer  à  discuter  librement  cette 
hypothèse,  et  que,  lorsque  des  théorèmes  mathématiques  affirment  la 
nécessité  comme  conclusion,  c'est  forcément  qu'on  l'a  mise  dans  les 
hypothèses.  N'était-ce  pas  là  en  somme  la  pensée  qu'a  exprimée  plus 
heureusement  et  plus  vivement  M.  Fouillée,  en  raccompagnant  d'ail- 
leurs d'images  frappantes,  lorsqu'il  a  dit  que  la  question  était  d'ordre 
purement  psychologique  et  métaphysique  et  que  les  mathématiques  ne 
pouvaient  rien  pour  la  résoudre? 

Je  condamnais  donc  d'avance  implicitement  la  brillante  tentative  de 
M.  Delbœuf  pour  démontrer  la  liberté  par  la  mécanique.  Il  me  suffira, 
pour  bien  marquer  ma  position,  d'ajouter  une  simple  remarque  à  la 
vigoureuse  réfutation  de  M.  Fouillée. 

En  réalité,  les  forces  supposées  actuellement  par  les  physiciens  ne 
sont  pas  seulement  des  fonctions  de  la  distance  seule  des  points  maté- 
riels entre  lesquelles  ces  forces  sont  imaginées  s'exercer;  on  admet 
encore  de  plus  que  ces  fonctions  sont  continues,  c'est-à-dire  que  la 
force  ne  varie  pas  brusquement  avec  la  distance,  ne  passe  pas  sans 
transition  d'une  valeur  finie  à  une  autre  lorsque  les  deux  points  sont  à 
une  certaine  distance.  Il  résulte  de  cette  hypothèse  que  les  trajectoires 
des  points  matériels  ont  dans  leur  allure  une  continuité  correspondante, 
que  la  direction  n'en  doit  pas  changer  brusquement. 

En  concédant  dès  lors  à  M.  Delbœuf  qu'il  existe  en  réalité  des  mou- 
vements discontinus,  la  conclusion  à  en  tirer  n'est  nullement  qu'il  y  a 
des  forces  fonctions  du  temps  et  non  de  la  distance  seule;  l'hypothèse 
de  forces  variant  brusquement  avec  la  distance  suffit  en  effet  à' expli- 
quer ces  mouvements  discontinus. 

Donnons  un  exemple  :  un  point  matériel,  attiré  par  un  centre  fixe 
en  raison  inverse  du  carré  des  distances,  décrit  une  section  conique. 
Qu'on  suppose  la  loi  d'attraction  vraie  seulement  au  delà  d'une  certaine 
distance,  tandis  qu'en  deçà  l'action  serait  nulle;  si  les  conditions  ini- 
tiales du  mouvement  sont  telles  que  le  point  mobile  arrive  à  se  rap- 
procher du  centre  fixe  jusqu'à  la  distance  donnée,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, il  quittera  la  section  conique  pour  suivre  la  tangente,  puis,  lors- 
qu'il sera  revenu  à  la  même  distance,  il  quittera  la  tangente  pour  se 
mouvoir  encore  sur  une  conique. 

Voilà  un  exemple  très  simple  d'un  mouvement  discontinu  au  sens 
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de  M.  Delbœuf,  mais  qui  n'en  sera  pas  moins  absolument  conditionné 
dans  toutes  ses  circonstances. 

Mais  j'en  reviens  à  mes  remarques  citées  par  M.  Fouillée. 

L'éminent  philosophe  a  deviné  que  j'étais  porté  à  nous  attribuer  le 
pouvoir  de  disposer  du  temps;  c'est  une  divination  de  sa  part,  j'insiste 
sur  ce  point,  car  je  ne  crois  avoir  rien  dit  de  semblable. 

Je  n'ai  aucune  raison,  à  la  vérité,  de  répondre  qu'il  n'a  pas  deviné 
juste;  je  suis  du  moins  porté  à  admettre  la  possibilité  de  forces  fonc- 
tions du  temps  et  pouvant  représenter  mathématiquement  l'hypothèse 
du  libre  arbitre.  Mais  j'avais  en  tout  cas  fait  tous  mes  efforts  pour  ré- 
server mon  opinion  sur  le  fond  de  la  question,  précisément  parce  que, 
d'une  part,  je  pense,  avec  M.  Fouillée,  qu'elle  est  purement  psycholo- 
gique et  morale;  parce  que,  d'un  autre  côté,  je  pense  encore  comme  lui, 
que  l'hypothèse  du  libre  arbitre  ne  doit  pas  être  posée  sans  s'attaquer 
directement  au  principe  de  causalité,  ce  qui  mérite  de  n'être  point 
essayé  à  la  légère. 

Il  me  sera  cependant  permis  de  dire  dès  aujourd'hui  que  peut-être 
la  chose  est  moins  difûcile  qu'il  ne  parait  se  le  figurer,  et  que  c'est  en 
tout  cas  sur  ce  terrain  que  doit  se  compléter  la  conciliation  entre  les 
partisans  du  libre  arbitre  et  ceux  du  déterminisme,  conciliation  qu'il  a 
tentée  et,  à  mon  avis  du  moins,  très  avancée  dans  un  ouvrage  bien 
connu  de  nos  lecteurs. 

M.  Fouillée  a  parfaitement  fait  voir,  au  début  de  sa  récente  élude, 
que  la  façon  dont  on  entend  actuellement  le  principe  de  causalité 
tranche  logiquement  la  question  en  faveur  du  déterminisme.  Mais  il 
reste  à  savoir  si  cette  façon  d'entendre  ce  principe  est  la  seule  pos- 
sible-, autant  que  je  sache,  ce  n'est  guère  que  depuis  Kant  qu'elle  a 
triomphé,  et  il  me  paraît  certain  qu'Aristote  comprenait  tout  autrement 
le  concept  de  causalité. 

Ce  point  de  métaphysique  réservé,  je  crois,  en  ce  qui  concerne  le 
côté  psychologique  de  la  question,  être  en  parfaite  concordance  de  vues 
avec  M.  Fouillée,  et  la  façon  dont  il  entend  le  libre  arbitre  me  suffit 
pleinement.  Le  seul  point  que  je  tienne  à  affirmer,  comme  croyance  au 
moins  aussi  légitime  que  1  hypothèse  contraire,  c'est  que  l'avenir  ne 
peut  être  susceptible  d'être  prévu  dans  tous  ses  détails  au  même  titre 
que  le  fùnciionnement  d'un  pur  mécanisme.  Que  M.  Fouillée  le  concède, 
cela  ne  peut  faire  de  doute,  il  me  semble,  soit  que  l'on  envisage  son 
concept  de  la  liberté,  soit  que  l'on  considère  cette  remarque  qu'il  fait 
<p.  613,  note)  : 

c  Peut-être  y  a-t-il  plusieurs  combinaisons  possibles  dont  le  monde 
actuel  est  le  résultat  possible.  > 

Qui  admet  pour  le  passé,  avec  autant  de  réserves  que  l'on  voudra, 
une  hypothèse  d'apparence  aussi  hardie,  mais  au  fond  aussi  juste,  ne' 
peut  manquer  d'en  admettre  la  contre-partie  pour  l'avenir 

P.  Tannery. 
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Je  suis  heureux  d'avoir  fourni  à  M.  Tannery  l'occasion  d'apporter 
dans  le  débat  des  considérations  de  grand  intérêt;  son  assentiment 
sur  les  points  essentiels  m'est  particulièrement  précieux,  eu  égard  à 
sa  compétence  dans  les  questions  mathématiques.  Je  crois  avec  lui 
que  le  principe  de  causalité  est  le  vrai  nœud  du  problème  ;  les  mathé- 
matiques sont  comme  le  moulin  dont  parle  Huxley,  qui  ne  peut  rendre 
que  de  la  farine  de  blé  quand  on  lui  a  donné  à  moudre  des  grains  de 
blé.  Seulement,  la  logique,  la  psychologie  et  la  physique  ne  nous  lais- 
sent pas  ici  le  choix  entre  des  grains  de  toute  sorte  :  elles  imposent 
des  principes  déterminés  aux  mathématiques,  —  plus  déterminés  que 
ne  semble  .le  croire  M.  Tannery,  qui  admet  volontiers  comme  point  de 
départ  des  hypothèses  multiples.  C'est  une  question  sur  laquelle  nous 
espérons  revenir,  ainsi  que  sur  celle  de  la  prévision  des  futurs. 

Dès  aujourd'hui,  constatons  que  le  problème  du  libre  arbitre  vient 
se  concentrer  peu  à  peu  dans  la  considération  du  temps.  Les  uns 
cherchent  au  libre  arbitre  un  refuge  dans  le  temps  même;  les  autres, 
comme  Kant,  placent  au  contraire  la  liberté  hors  du  temps,  et  cette 
suprême  ressource  est  un  sujet  que  nous  nous  proposons  d'examiner 
un  jour.  Pour  ne  parler  aujourd'hui  que  de  l'asile  du  temps,  nous  le 
croyons  peu  sûr  au  point  de  vue  7nécanique,  malgré  les  ingénieuses 
considérations  de  M.  Tannery.  Il  nous  semble  que,  dans  les  questions 
mécaniques  et  concrètes,  le  temps  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  dépendant; 
on  le  traite  comme  une  pure  conséquence  qui  est  donnée  et  fixe 
quand  les  principes  sont  donnés  :  le  temps  d'une  éclipse,  par  exem- 
ple, n'offre  aucun  élément  de  variation.  On  considère  le  temps  en  son 
abstraction  comme  sans  efficace  par  lui-même,  comme  une  pure  forme, 
dirait  Kant,  et  cette  forme  est  par  excellence  celle  du  déterminisme.  Il 
n'en  n'est  pas  de  même  de  la  distance,  parce  que,  l'espace  étant  plein, 
la  distance  répond  à  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  forces,  à  une 
quantité  plus  ou  moins  grande  de  matière  :  si  l'espace  est  plein,  le 
temps,  en  un  certain  sens,  est  vide,  la  quantité  de  matière  et  de  force 
n'y  croissant  point.  Supposez  un  glacier  absolument  immobile  :  un  kilo- 
mètre carré  de  glace  contiendra  plus  de  matière  et  plus  de  force  qu'un 
mètre  carré;  mais  une  année,  pour  ce  glacier  immobile  par  hypolhèse, 
ne  contiendra  rien  de  plus  qu'un  jour  :  des  données  identiques  en  des 
temps  différents  sont  toujours  des  données  identiques,  et  la  différence 
du  temps  est  indifférente.  Chercher  le  libre  arbitre  dans  le  temps, 
au  point  de  vue  mécanique  (et  cela,  en  voulant  garder  le  principe  de 
la  permanence  des  forces),  c'est  donc  précisément  chercher  le  libre 
arbitre  dans  le  domaine  de  la  plus  grande  détermination  et  de  la  plus 
grande  passivité. 

Mais  il  n'en  est  plus  de  môme  au  point  de  vue  psychologique,  et 
l'idée  du  temps,  ici,  peut  commencer  à  nous  affranchir;  elle  peut  pro- 
duire dans  le  déterminisme  même  ce  que  nous  avons  appelé  ailleurs 
une  première  approximation  de  la  liberté.  La  supériorité  du  détermi- 
nisme humain  sur  les  pures  machines  (auxquelles  voudraient  l'assimi- 
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1er  des  théories  trop  grossièrement  mécanistes),  c'est  précisément  que 
l'intelligence  conçoit  le  temps.  Toute  idée  conçue  et  désirée  tend  à  se 
réaliser,  l'idée  de  temps  comme  les  autres  ;  bien  plus,  lïdée  de  l'éternité. 
Il  y  aurait  donc  un  problème  très  intéressant  de  psychologie  et  de 
physiologie,  dont  nous  avons  esquissé  la  solution  dans  notre  travail  sur 
la  liberté  et  le  déterminisme  :  —  Quelle  influence  l'idée  du  temps  et 
surtout  de  ïintemporel  exerce-l-elle  dans  le  déterminisme  de  nos 
actions?  —  Elle  y  peut  produire  assurément  des  phénomènes  de  sus- 
pension et  de  direction  nouvelle,  comme  si  nous  disposions  du  temps 
en  une  certaine  mesure  par  l'idée  même  que  nous  en  avons.  Et  c'est 
là  une  confirmation  nouvelle  de  notre  doctrine  sur  la  force  efficace  des 
idées.  Quand,  dans  l'emportement  tout  mécanique  de  la  passion,  surgit 
Vidée  de  l'avenir,  cette  idée  produit  ce  que  M.  Ribot  appellerait  avec 
les  physiologistes  un  phénomène  d'arrêt  (car  M.  Ribot,  lui  aussi,  se 
trouve  dans  le  même  courant  de  considérations  où  la  pensée  moderne 
est  entraînée).  Ce  qui  distingue  l'action  purement  réflexe  de  l'action 
plus  ou  moins  volontaire,  c'est  la  conscience,   laquelle  suppose  un 
certain  temps  intercalé  entre  l'excitation  et  la  décharge.  Eh  bien,  placez 
dans  cette  conscience  Vidée  du  temps  même,  et  vous  avez  une  com- 
plication de  la  plus  haute  importance.  L'être  conscient  vivra  par  anti- 
cipation dans  l'avenir,  et  il  y  aura  comme  une  réaction  de  l'avenir  anti- 
cipé sur  le  présent,  —  réaction  soumise  à  des  lois  déterminées  et  qui 
pourtant  nous  rapproche  d'un   idéal  de  liberté.   Cette  approximation 
est  d'autant  plus  grande  que  nous  faisons  entrer  un  espace  de  temps 
plus  vaste  dans  notre  calcul.  Que  sera-ce  si  j'essaye,  tant  bien  que  mal, 
de  concevoir  les  choses  sub  specie  seterni'/  Ce  sera  alors  l'idée  non 
plus  seulement  du  durable,  mais  de  l'éternel  qui  tendra  à  se  réaliser 
dans  ma  conduite  :  je  m'efforcerai,  comme  si  j'étais  la  providence, 
d'agir  pour  l'éternité,  et  aussi  pour  l'immensité,  pour  l'universalité  des 
êtres.  Je  me  désintéresserai  de  mon  moi,  peut-être  périssable,  pour 
considérer  la  durée  indéfinie  des  siècles,  l'intérêt  permanent  de  l'huma- 
nité, l'intérêt  éternel  du  monde,  tel  que  je  me  le  figure  symboliquement 
dans  ma   pensée.  L'action   toute   mécanique,   sans   considération   de 
temps,  c'est  la  passion  pure;  l'action  avec   considération   de   temps 
limité,  c'est  l'intérêt  proprement  dit;    l'action  sub  specie  œterni,  ce 
serait  le  désintéressement  et  la  moralité  idéale-,  ce  serait  en  même 
temps  la  plus  grande  approximation  possible  de  la  liberté  au  sein  du 
déterminisme.  L'idée  du  temps  et   surtout  de  l'éternité  est  donc  un 
élément  capital   du   problème   psychologique  ;   dans    cette    sorte   de 
tempête  intérieure  qui  est  la  passion,  elle  produit  le  même  effet  qu'une 
large  main  qui,  au  moment  où  les  vagues  se  soulèvent  et  vont  tout 
submerger,  les  aplanirait  en  les  refoulant  et  les  ferait  sétendre,  équili- 
brées, apaisées,  sur  un  espace  indéfini. 

Concluons  qu'au  point  de  vue  psychologique,  c'est  par  l'idée  du  temps 
que  nous  disposons  du  temps  et  semblons  le  c  suspendre  >,  non  par 
une  sorte  de  miracle  mécanique,  comme  celui  que  M.  Delbœuf  a  pro- 
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posé  dans  ses  ingénieuses  et  savantes  considérations.  L'idée  permet 
d'asservir  le  mécanisme,  mais  comme  Bacon  veut  que  nous  asservissions 
la  nature  :  parendo.  Pour  produire  un  effet  mécanique  sans  une  action 
mécanique,  répétons-le,  il  faudrait  produire  cet  effet  sans  y  penser,  sans 
se  le  représenter  dans  sa  pensée,  et  conséquemment  sans  Tavoir  déjà 
commencé  par  cette  pensée.  Nous  ne  pourrions  échapper  au  mécanisme 
que  par  une  idée  qui  n'aurait  absolument  plus  rien  ni  de  mécanique 
ni  de  sensible,  une  wr\Gi<,  av£o  œavxaaiaç, une  pensée  sans  manifestation 
cérébrale,  comme  celle  que  s'attribuent  un  peu  généreusement  les  spiri- 
tualistes.  Du  moins  y  a-t-il  des  idées  qui  se  rapprochent  de  ce  pur  idéal, 
sans  l'atteindre,  et  parmi  lesquelles  nous  placerions  volontiers  l'idée  de 
l'éternité.  C'est  en  agissant  de  ces  idées  que  nous  tendons  vers  notre 
idéal  de  liberté.  L'idée  de  ce  qui  serait  hors  du  temps  agit  alors  dans 
le  temps  même  ,:  de  là  une  théorie  synthétique,  comme  celles  que  nous 
avons  proposées  ailleurs,  où  peuvent  se  rencontrer  les  adorateurs  du 
temps  et  les  adorateurs  de  l'éternité.  Mais  ce  sont  là  des  considéra- 
tions dont  nous  ne  pouvons  donner  aujourd'hui  qu'une  incomplète 
esquisse,  car  nous  n'avons  point  pour  cela  à  notre  disposition  je  ne  dis 
pas  le  temps,  mais,  ce  qui  est  décisif  au  point  de  vue  mécanique  : 
l'espace.  Le  peu  que  nous  avons  dit  suffira,  nous  l'espérons,  pour 
faire  entrevoir  sur  quel  terrain  nous  chercherions  à  nous  rapprocher 
des  adversaires  que  nous  avons  cru  devoir  critiquer  au  point  de  vue 
logique  et  mécanique,  tout  en  rendant  pleine  justice  à  leur  science 
et  à  leur  habileté. 

Alfred  Fouillée. 
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John  "Watson.  —  Kant  and  his  English  Critics,  a  Comparison 
OF  CRiTia^L  AND  EMPiRiCAL  Fhilosophy.  —  Glasgow,  Maclehose,  1881. 

Voici  un  livre  anglais,  qui  nous  vient  du  Canada,  et  qui  renferme  à  la 
fois  une  apologie  très  décidée  de  la  philosophie  kantienne  et  une  réfu- 
tation très  vigoureuse  de  l'empirisme  anglais  contemporain.  L'Angle- 
ferre  ne  nous  a  guère  habitués  à  de  telles  lectures,  et  ne  fûl-ce  que 
pour  la  singularité  du  fait,  peut-être  aussi  à  titre  de  renseignement  sur 
une  direction  nouvelle  que  semble  prendre  l'esprit  philosophique  chez 
nos  voisins,  le  livre  de  M.  Watson  devrait  attirer  l'attention.  Hàtons-nous 
d'ajouter  qu'il  a  d'autres  mérites,  et  qu'il  vaut  par  lui-même  la  peine 
d'être  lu  -.  c'est  l'oeuvre  d'un  penseur  et  d'un  maître. 

«  Le  but  du  présent  ouvrage,  dit  l'auteur  au  commencement  de  sa 
préface,  est  d'indiquer  les  erreurs  d'interprétation  qui  ont  empêché 
usqu'ici  la  théorie  de  la  connaissance  de  Kant  d'être  appréciée  comme 
elle  le  mérite,  malgré  les  amples  éclaircissements  dont  elle  a  été  ré- 
cemment l'objet,  et  de  montrer  en  détail  que  la  Critique  de  la  raison 
pure  pose  et  résout  en  partie  le  problème  que  la  psychologie  empirique 
anglaise  n'a  fait  qu'effleurer.  »  Les  deux  parties  que  l'auteur  distingue 
ne  sont  pas  traitées  isolément.  Ce  n'est  ni  une  exposition  continue  de  la 
philosophie  de  Kant,  ni  un  livre  de  pure  polémique.  Les  théories  kan- 
tiennes ne  sont  exposées  qu'autant  qu'il  est  nécessaire  pour  redresser 
es  nombreuses  erreurs  commises  par  ceux  qui  les  ont  combattues.  Il 
est  vrai  que,  pour  atteindre  ce  but,  l'exposition  doit  être  souvent  longue, 
minutieuse  et  en  apparence  subtile.  C'est  peut-être  la  faute  des  adver- 
saires du  kantisme,  peut-être  un  peu  celle  de  Kant;  certainement  ce 
c'est  pas  celle  de  M.  Watson.  La  critique  de  l'empirisme  n'est  aussi 
pour  M.  Watson  qu'une  occasion  de  mieux  montrer  la  valeur  des  prin- 
cipes kantiens  et  de  les  mettre  en  quelque  sorte  à  l'épreuve.  Il  y  a 
deux  manières  de  défendre  une  doctrine:  on  peut  la  justifier  directement 
par  une  exposition  détaillée;  on  peut  aussi,  et  ce  procédé  indirect  est 
peut-être  le  plus  décisif,  la  mettre  aux  prises  avec  les  autres  doctrines, 
et  par  cette  offensive  hardie  en  établir  au  grand  jour  la  supériorité.  C'est 
ce  dernier  procédé  que  M.  Watson  a  adopté.  L'écueil  de  cette  méthode 
était  de  rompre  l'unité  du  système,  de  passer  trop  souvent  et  trop 
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brusquement  d'un  point  de  vue  à  un  autre,  et  de  se  perdre  dans  les 
détails.  L'auteur  a  su  très  habilement  tourner  la  difficulté.  Il  suit  l'ordre 
des  questions  traitées  par  Kant.  Seulement,  à  Toccasion  de  chaque 
problème  important,  il  indique  et  discute  les  objections  qui  ont  été 
soulevées  ;  les  adversaires  de  Kant  sont  chacun  à  son  tour,  et  au  mo- 
ment opportun,  cités  à  comparaître,  jugés  et  condamnés.  Tout  est  ainsi 
subordonné  à  l'idée  maîtresse  que  l'auteur  s'est  proposé  de  développer; 
la  pensée  kantienne  fait  l'unité  de  son  œuvre. 

Les  deux  parties  de  l'ouvrage  sont  traitées  avec  une  égale  supériorité. 
Nous  n'avons  pas  encore  en  France,  où  le  criticisme  compte  tant  de 
partisans,  une  exposition  aussi  nette  et  aussi  approfondie  de  la  doctrine 
du  maître.  Peut-être  pourrait-on  reprocher  à  M.  Watson  de  revenir  trop 
souvent  sur  les  mêmes  points.  Emporté  par  son  zèle,  il  veut  à  toute  force 
faire  pénétrer  la  pensée  kantienne  dans  les  esprits;  il  la  reprend  sous 
diverses  formes,  la  retourne,  insiste,  revient  à  la  charge,  s'épuise  à 
trouver  toujours  des  formules  nouvelles  et  plus  claires.  Il  pourrait  ré- 
pondre que  ces 'précautions  ne  sont  pas  superflues,  puisqu'il  s'agit 
précisément  de  corriger  les  erreurs  d'interprétation  auxquelles  cette 
pensée  a  donné  lieu.  Et  il  aurait  raison.  D'autre  part,  M.  Watson  excelle 
à  trouver  le  point  faible  des  doctrines  qu'il  combat,  et  son  esprit  est  mer- 
veilleusement exercé  aux  joutes  de  la  dialectique.  C'est  au  fond  toujours 
la  même  objection  qu'il  leur  adresse,  et  il  y  a  bien  dans  ses  dévelop- 
pements quelque  embarras  et  quelque  surcharge.  On  finit  pourtant  par 
s'intéresser  vivement  à  la  lutte  et  par  suivre  avec  plaisir,  dans  tous 
ses  détours,  la  pensée  du  critique.  Il  faut  ajouter  qu'il  ne  fait  pas  vio- 
ence  aux  doctrines,  et  qu'il  les  présente  toujours  sous  l'aspect  qui  leur 
est  propre.  Enfin  son  style  est  net  et  limpide,  et  rencontre  souvent  de 
très  heureuses  formules. 

Il  ne  saurait  être  question  d'analyser  ici  en  détail  un  ouvrage  de 
quatre  cents  pages  et  tout  rempli  d'idées  abstraites;  nous  devrons 
nous  contenter  d'en  indiquer  l'économie  générale,  puis,  afin  de  donner 
à  nos  lecteurs  une  idée  de  la  manière  de  l'auteur,  nous  détacherons 
deux  points  :  l'explication  de  l'idéalisme  kantien,  et  les  critiques  diri- 
gées contre  le  chef  incontesté  de  l'empirisme  contemporain,  M.  Herbert 
Spencer. 

Après  un  chapitre  consacré  au  problème  et  à  la  méthode  de  la  Cri- 
tique de  la  raison  pure,  oii  il  discute  les  objections  de  M.  Balfour^ 
l'auteur  examine  les  conditions  à  priori  de  la  perception,  et  les  repro- 
ches adressés  à  Kant  par  M.  Sidgwick  à  propos  de  la  Réfutation  de 
V idéal isr)ie.  Puis  (ch.  III)  il  expose  les  conditions  à  priori  de  la  connais- 
sance en  général,  les  catégories  et  les  schèmes  ;  Texplication  de  la 
théorie  du  schématisme,  si  obscure  chez  Kant,  est  une  des  parties  les 
plus  remarquables  du  livre,  et  nous  regrettons  de  ne  pouvoir  y  insister. 
Le  chapitre  IV,  consacré  aux  rapports  de  la  métaphysique  et  de  la 
psychologie  renferme  aussi  l'exposition  et  la  critique  de  la  théorie  de  la 
connaissance  de  Lewes.  Viennent  ensuite  (ch.  V)  l'exposition  des  prin- 
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cipes  du  jugement,  avec  l'interprétation  qu'en  a  donnée  le  docteur  Siir- 
ling,  puis  (ch.  VJi  la  démonstration  de  ces  principes,  enfm  l'examen 
des  objections  de  M.  Balfour  contre  les  théories  kantiennes  de  la  sub- 
stance et  de  la  cause.  La  chapitre  VIII  contient  le  résumé  de  la  méta- 
physique de  la  nature  de  Kant,  et  le  chapitre  IX  la  comparaison  de  cette 
doctrine  avec  celle  de  M.  H.  Spencer.  La  distinction  des  phénomènes 
et  des  noumènes,  suivant  Kant  et  M.  Spencer,  fait  l'objet  du  chapitre  X; 
dans  les  deux  derniers,  M.  \Yatson  signale  les  points  où  la  théorie  de 
Kant  lui  semble  incomplète,  et  il  critique  la  distinction  trop  profonde 
établie  par  ce  philosophe  entre  les  sens,  l'imagination  et  l'entendement. 

M.  Watsen  interprète  la  pensée  kantienne  dans  un  sens  purement 
déaliste  et  phénoméniste.  Il  n'y  a  pas  de  choses  en  soi  et  il  est  absurde 
de  concevoir  une  distinction  radicale  entre  la  pensée  et  les  choses, 
entre  le  monde  et  l'esprit,  voilà  le  point  sur  lequel  il  revient  dans  cesse. 
Il  faut  indiquer  par  quel  chemin  il  y  arrive. 

Si  l'on  veut  bien  définir  le  problème  essentiel  de  la  philosophie, 
il  faut  tracer  une  ligne  de  démarcation  très  nette  entre  les  diverses 
sciences  et  la  philosophie.  Chaque  science  particulière,  en  toute 
iberté  et  en  pleine  indépendance,  poursuit  et  atteint  la  vérité  par 
es  moyens  qui  lui  sont  propres  :  elle  ne  relève  de  personne  et  ne 
doit  de  compte  à  personne.  C'est  seulement  quand  la  science  est  faite 
que  commence  la  tâche  de  la  philosophie.  Elle  ne  donne  pas,  suivant 
une  vieille  et  très  ridicule  formule,  aux  différentes  sciences  leurs  prin- 
cipes et  leurs  méthodes  ;  mais  une  fois  la  science  faite,  elle  cherche 
comment  elle  s'est  faite.  Elle  ne  se  demande  pas  si  la  science  est  pos- 
sible, mais  comment  elle  l'est.  Elle  est  la  réflexion  qui  s'applique  à  la 
science;  elle  est  comme  une  science  au  second  degré.  Voilà  pourquoi 
Kant  répète  si  souvent  cette  question  :  Comment  les  mathématiques, 
comment  la  physique  sont-elles  possibles  ? 

Pour  rendre  compte  de  cette  possibilité  de  la  science,  deux  voies 
s'ouvrent  devant  l'esprit  humain.  Il  est  d'abord  tenté  d'analyser  les 
notions  qu'il  croit  trouver  en  lui  toutes  faites,  les  idées  innées.  Jlais 
comment,  par  l'analyse  de  simples  notions,  trouver  des  lois  applicables 
aux  phénomènes  ou  aux  choses?  La  tentative  est  chimérique;  personne, 
mieux  que  Kant,  n'en  a  fait  justice,  et  il  est  difficile  de  se  défendre  de 
quelque  impatience  lorsque,  de  nos  jours  encore,  on  entend  parier  de 
lui  comme  d'un  de  ces  philosophes  qui  veulent  construire  le  monde  à 
priori,  c  II  n'est  plus  possible,  sinon  pour  un  lecteur  superficiel,  de 
regarder  Kant  comme  un  partisan  attardé  du  dogmatisme  à  priori, 
halluciné  au  point  de  croire  que  la  partie  la  plus  importante  de  nos 
connaissances  consiste  en  idées  innées,  cachées  dans  les  profondeurs 
de  la  conscience,  et  susceptibles  d'être  mises  en  pleine  lumière  par  la 
simple  introspection.  » 

L'autre  moyen,  plus  simple  en  apparence,  qui  s'offre  à  l'esprit  hu- 
main pour  expliquer  la  possibilité  de  la  science,  c'est  de  supposer  que 
les  choses  extérieures  et  indépendantes  de  lui  viennent  faire  impres- 
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sion  sur  lui  et  se  représenter  en  lui,  telles  qu'elles  sont  dans  la  réalité; 
c'est  ce  que  soutient  la  théorie  empirique.  Mais  si,  à  l'origine,  on  ne 
suppose  que  des  sensations,  on  se  met  dans  l'impossibilité  absolue 
d'expliquer  qu'il  y  ait  entre  ces  sensations  [des  rapports  ou  des  lois  ; 
or  ces  lois  sont  justement  l'objet  de  la  science.  Bien  plus  :  il  n'y  a  de 
science  digne  de  ce  nom  que  si  les  lois  qu'elle  découvre  sont  nécessaires 
et  universelles;  mais  comment,  de  simples  sensations  données  dans 
l'expérience,  tirer  des  relations  universelles  et  nécessaires  ?  L'empi- 
risme a  toujours  échoué  dans  cette  lâche. 

En  d'autres  termes,  la  science,  comme  l'avait  montré  David  Hume, 
exige  des  principes  synthétiques  à  priori.  Il  faut  qu'ils  soient  synthé- 
tiques, car  autrement  l'esprit,  se  bornant  à  analyser  ses  propres  no- 
tions, ne  sortirait  pas  de  lui-même  et  ne  pourrait  rien  affirmer  de  la 
réalité.  Il  faut  qu'ils  soient  à  priori,  car  autrement  ils  n'auraient  plus 
de  nécessité.  Or,  dans  la  doctrine  des  idées  innées,  les  principes  sont 
bien  à  priori,  mais, ils  ne  sont  pas  synthétiques;  dans  l'empirisme,  ils 
sont  bien  synthétiques,  mais  ils  ne  sont  pas  à  priori. 

En  présence  de  cette  difficulté,  on  comprend  que  Hume  se  soit  laissé 
aller  au  scepticisme.  Cependant  la  science  existe,  et  nul  scepticisme 
ne  saurait  prévaloir  entre  elle.  Il  doit  donc  y  avoir.une  autre  explication. 

Kant  la  trouve  en  abandonnant  le  principe  commun  aux  deux  doc- 
trines précédentes.  Toutes  deux  s'accordaient  à  distinguer  nettement 
le  sujet  et  l'objet,  l'esprit  et  les  choses,  comme  deux  réalités  indépen- 
dantes et  hétérogènes.  Suivant  Kant,  il  n'y  a  pas  deux  réalités,  mais 
une  seule;  les  choses  ne  sont  pas  hors  de  l'esprit;  elles  sont,  telles  du 
moins  que  nous  les  pouvons  connaître,  l'œuvre  de  l'esprit,  qui  les 
construit  à  l'aide  des  matériaux  fournis  par  Texpérience. 

On  sait  comment  Kant  arrive  à  cette  conclusion.  Les  mathématiques 
reposent  sur  les  jugements  synthétiques  à  priori,  qui  ne  sont  possibles 
que  parce  que  la  pensée  impose  aux  phénomènes  les  formes  de  l'espace 
et  du  temps.  A  la  base  des  sciences  physiques,  il  y  a  aussi  des  juge- 
ments synthétiques  à  priori,  parce  que  les  phénomènes  n'entrent  dans 
la  pensée  qu'à  la  condition  de  se  soumettre  aux  catégories. 

Une  telle  doctrine  semble  bien  mériter  le  nom  d'idéalisme,  et  Kant 
ne  s'oppose  pas  absolument  à  ce  qu'on  le  lui  donne.  Pourtant,  à  deux 
reprises,  il  réfute  l'idéalisme  tel  qu'on  l'entend  d'ordinaire.  C'est  ici  un 
des  points  discutés  de  la  philosophie  kantienne  ;  c'est  aussi  un  des 
plus  propres  à  bien  marquer  la  position  particulière  que  le  philosophe 
a  voulu  prendre.  Ajoutons  qu'il  y  a  quelque  difficulté  à  bien  entendre 
sa  pensée,  car  on  a  pu  dire  avec  quelque  apparence  de  raison,  que  la 
réfutation  de  l'idéalisme  contenue  dans  la  Critique  de  la  raison  pure 
était  en  contradiction  avec  celle  des  Prolégomènes.  Dans  ce  dernier 
ouvrage,  Kant  réfute  l'idéalisme  en  s'appuyant  sur  ce  fait  que  nous 
avons  conscience  d'être  en  relation  avec  des  choses  en  soi  ;  dans  la 
Réfutation  de  l'idéalisme,  nous  ne  sommes  en  relation  qu'avec  des 
phénomènes.  Voici  comment  M.  Watson  résout  la  difflculté  : 
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<  L'idéalisme  psychologique,  comme  Kant  l'appelle,  consiste  à  sup- 
poser qu'il  n'y  a  que  des  êtres  pensants,  tous  les  autres  êtres  que  nous 
supposons  connus  par  la  perception  n'étant  que  des  représentations 
dans  les  êtres  pensants  auxquels  ne  correspond  aucun  objet  exté- 
rieur. » 

Pour  Kant,  au  contraire,  sans  parler  des  noumènes  que  nous 
ne  pouvons  connaître  en  eux-mêmes,  il  y  a  autre  chose  qu'une  série 
de  représentations  internes.  Les  objets  existent  dans  l'espace  aussi 
bien  que  dans  le  temps,  et  c'est  cette  existence  dans  l'espace  où  ils 
sont  donnés  qui  distingue  la  connaissance  objective  des  fantaisies  de 
l'imagination.  Sans  dépasser  la  sphère  des  phénomènes  et  de  la  con- 
science, Kant  peut  ainsi  atti'buer  aux  choses  qui  sont  dans  l'espace 
un  caractère  de  fixité  qui  manque  complètement  aux  simples  états  de 
conscience  successifs. 

Pour  démontrer  cette  doctrine,  il  part  de  ce  fait,  accordé  par  tout  le 
monde,  que  nous  avons  conscience  de  notre  propre  existence  déter- 
minée dans  le  temps;  en  d'autres  termes,  que  nous  avons  conscience 
d'une  série  d'états  successifs.  Mais  nous  ne  pouvons  connaître  ces 
états  comme  successifs  ou  déterminés  dans  le  temps,  si  nous  ne  con- 
naissons quelque  chose  de  permanent  :  les  deux  connaissances  sont 
corrélatives.  Où  trouver  ce  quelque  chose  de  permanent?  Nous  en  avons 
bien  l'idée;  mais  cela  ne  suffit  pas.  Il  faut  quelque  chose  qui  soit  per- 
manent non  en  idée,  mais  en  réalité.  D'une  manière  générale,  ce  n'est 
pas  en  moi  que  je  puis  le  rencontrer,  car  le  moi  lui-même  ne  peut 
exister  et  être  déterminé  dans  le  temps  que  grâce  à  cette  chose  per- 
manente. Il  faut  se  garder  ici  de  confondre  le  moi  abstrait  de  la  con- 
science avec  le  moi  réel  et  agissant  :  le  premier,  privé  de  toute  déter- 
mination, par  conséquent  hors  du  temps,  ne  saurait  être  corrélatif  aux 
déterminations  du  temps.  Ce  que  nous  cherchons  ici  pour  rendre  pos- 
sible la  connaissance  d'états  déterminés  dans  le  temps,  c'est  quelque 
chose  qui,  étant  permanent,  soit  aussi  dans  le  temps.  Or,  puisque  nos 
idées  sont  elles-mêmes  essentiellement  transitoires,  c'est  seulement 
dans  l'espace  que  nous  pourrons  le  trouver  ;  la  conscience  de  nos  états 
internes  implique  donc  nécessairement  la  conscience  de  choses  exté- 
rieures dans  l'espace.  «  Le  permanent  n'est  donc  pas  en  moi,  il  n'est 
pas  simplement  l'idée  d'une  chose  hors  de  moi,  il  est  une  chose  hors 
de  moi,c'esi-à-dire  dans  l'espace.  L'idéaliste  est  ainsi  forcé  d'admettre 
que  le  permanent  n'est  pas  hors  de  la  conscience  ;  mais  seulement 
hors  d'une  simple  série  d'états  de  conscience;  en  d'autres  termes,  les 
phénomènes  externes  sont  connus  directement  comme  phénomènes 
internes.  Ainsi  l'opposition  entre  les  pures  idées  et  les  choses  hors  de 
la  conscience  est  transformée  par  Kant  en  une  distinction  toute  relative 
entre  les  états  réels  internes,  et  les  choses  réelles  extérieures,  les  uns 
et  les  autres  étant  également,  dans  le  langage  de  Kant,  des  phénomènes, 
au  lieu  que  les  uns  soient  des  phénomènes  et  les  autres  des  choses  en 
soi,  comme   dirait  Tidéaliste  cartésien,  ou  que  les  états  intérieurs 
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soient  seuls  réels,  et  les  choses  extérieures  des  non-êtres,  comme 
dirait  le  disciple  de  Berkeley,  »  —  Ces  choses  réellement  données  dans 
l'espace,  et  bien  distinctes  des  choses  en  soi,  voila  ce  que  Kant 
désigne  dans  les  Prolégomènes  sous  le  nom  assez  impropre,  mais  tout 
provisoire,  de  noumènes.  Ainsi,  suivant  M.  Watson,  il  n'y  a  pas  contra- 
diction entre  les  Prolégomènes  et  la  Réfutation  de  l'idéalisme. 

Pour  mieux  montrer  l'opposition  du  criticisme  et  de  Tempirisme  sur 
une  question  du  plus  haut  intérêt,  M.  Watson  expose  les  principaux 
points  de  la  métaphysique  de  la  nature,  de  Kant,  et  la  doctrine  de 
M.  Spencer,  telle  qu'elle  est  contenue  dans  le  troisième  chapitre  de  la 
deuxième  partie  des  Premiers  principes.  —  Résumons  brièvement 
cette  discussion,  i 

Quand  la  métaphysique  générale  a  expliqué  comment  les  catégories 
et  les  schèmes,  en  s'appliquant  à  la  multiplicité  sensible,  rendent  la 
connaissance  possible,  il  reste  à  appliquer  les  principes  ainsi  produits 
h  cette  partie  des -données  sensibles  qui  forme  le  monde  matériel  :  tel 
est  l'objet  de  la  métaphysique  de  la  nature.  Il  ne  s'agit  pas,  bien  en- 
tendu, de  déterminer  les  lois  particulières  de  la  nature,  c'est  l'affaire 
des  sciences,  mais  de  considérer  les  objets  extérieurs  dans  leurs  rela- 
tions universelles  et  abstraites,  et  de  montrer  les  lois  générales 
auxquelles  ils  sont  soumis. 

Suivant  le  fil  conducteur  des  catégories,  Kant  distingue  dans  la 
métaphysique  de  la  nature  quatre  parties  :  à  la  catégorie  de  la  quan- 
tité correspond  la  phoronomie,  métaphysique  du  mouvement,  où  la 
matière  est  considérée  seulement  comme  ce  qui  est  capable  de  se 
mouvoir  ;  —  à  la  qualité  correspond  la  dynam,ique,  métaphysique  de  la 
matière,  où  la  matière  est  définie  :  ce  qui  occupe  un  espace;  —  à  la  re- 
lation correspond  la  mécanique,  métaphysique  de  la  force,  oti  la  ma- 
tière est  définie  :  ce  qui  possède  une  force,  source  de  mouvement;  —  à 
la  modalité  correspond  la  phénoménologie,  métaphysique  de  l'expé- 
rience, oU  la  matière  est  définie  :  ce  qui  est  un  objet  d'expérience. 

Dans  la  phoronomie,  Kant  rappelle  que  l'espace  absolu  n'est  qu'une 
conception  logique  ;  il  montre  qu'il  n'y  a  pas  non  plus  de  mouvement 
absolu.  Le  mouvement,  toujours  relatif,  peut  être  défini  :  c  le  chan- 
gement des  relations  externes  d'une  chose  par  rapport  à  un  espace 
donné.  »  Le  repos  n'est  pas  une  pure  négation  du  mouvement  :  c'est 
«  la  présence  permanente  d'une  chose  à  une  môme  place  ».  Ces  prin- 
cipes posés,  il  détermine  les  lois  du  mouvement^  correspondant  à  l'unité, 
la  pluralité,  la  totalité. 

Dire  que  dans  la  dynamique  on  considère  la  matière  comme  occupant 
un  espace,  c'est  dire  qu'on  la  regarde  comme  s'opposant  à  l'entrée  d'un 
autre  corps  dans  l'espace  qu'elle  occupe,  en  d'autres  termes,  comme 
douée  d'une  force  de  résistance  ou  de  répulsion.  Cette  force  peut  croître 
ou  décroître  à  l'infini,  suivant  qu'elle  lutte  contre  des  forces  plus  ou  moins 
grandes;  mais  l'espacequ'occupe  la  matière  ne  peut  jamais  être  réduit  à 
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néant;  infiniment  compressible,  la  matière  est  cependant  impénétrable, 
mais  on  voit  qu'il  s'agit  d'un  impénétrabilité  toute  relative.  L'impéné- 
trabilité absolue  de  l'atome,  est  aux  yeux  de  Kant,  une  qualité  occulte, 
une  pure  hypothèse.  Chaque  partie  de  la  matière,  étant  douée  de  force 
répulsive,  peut  être  séparée  des  autres  parties  auxquelles  elle  résiste 
et  qui  la  repoussent.  Mais  chaque  partie  occupe  un  espace,  et  l'espace 
est  divisible  à  l'infini  :  la  matière  est  donc  aussi  divisible  à  Tinfini. 
Remarquons  toutefois  que,  en  déclarant  la  matière  divisible  à  l'infini, 
Kant  ne  veut  pas  dire  qu'elle  soit  formée  d'un  nombre  infini  de  par- 
ties, comme  le  soutiennent  les  dogmatiques.  La  divisibilité  est  autre 
chose  que  la  division.  Si  l'espace  et  la  matière  étaient  des  choses  en 
soi,  nous  devrions  admettre  ou  que  la  matière  est  composée  d'un 
nombre  infini  de  parties,  ou  que  nous  n'en  pouvons  rien  connaître. 
Mais  ils  ne  sont  que  des  phénomènes,  relatifs  à  la  pensée,  et  par  con- 
séquent la  matière  n'est  divisée  que  jusqu'au  point  où  nous  portons  la 
division.  De  ce  que  nous  pouvons  pousser  la  division  à  l'infini,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  la  matière  renferme  actuellement  un  nombre  infini  de 
parties.  D  autre  part,  nous  ne  pouvons  affirmer  non  plus  que  la  matière 
est  composée  de  parties  irréductibles  :  car  ces  parties,  n'existant  que 
par  rapport  à  notre  conscience,  ne  peuvent  échapper  à  la  loi  de  pensée 
suivant  laquelle  elles  nous  sont  données  et  qui  exige  leur  divisibilité 
à  l'infini. 

La  force  de  répulsion  ne  suffit  pas  pour  expliquer  l'existence  de  la 
matière  en  quantité  définie  :  car  il  n'y  a  rien  dans  cette  force  qui 
puisse  en  marquer  la  limite,  et  ce  n'est  pas  non  plus  l'espace  qui 
pourrait  à  lui  seul  en  arrêter  l'expansion.  Seule,  une  force  extérieure 
pourrait  l'empêcher  de  se  disperser  à  l'infini  ;  mais  cette  force  de  com- 
pression ne  peut  se  trouver  dans  un  autre  corps  matériel,  car  celui-ci 
est  dans  le  même  cas  :  il  a  besoin  d'une  limite  qui  en  détermine  la 
quantité.  Il  faut  donc  reconnaître  dans  chaque  partie  de  matière  à 
côté  de  la  force  répulsive  une  force  d'attraction.  Cette  double  condi- 
tion est  essentielle.  Si  la  force  répulsive  était  seule,  la  matière  se  dis- 
perserait à  l'infini  ;  elle  se  réduirait  à  un  point  mathématique,  si  elle  ne 
possédait  que  la  force  attractive. 

La  matière  ainsi  constituée  par  ces  deux  forces  contraires,  la  méca- 
nique détermine  le  mode  suivant  lequel  elle  se  meut  elle-même  ou 
communique  le  mouvement.  En  d'autres  termes,  elle  détermine  la 
relation  d'un  corps  avec  un  autre  considéré  comme  étant  actuellement 
en  mouvement.  Les  lois  du  mouvement  sont  au  nombre  de  trois,  cor- 
respondant aux  trois  phases  de  la  catégorie  de  relation,  la  substance, 
la  causalité,  la  réciprocité.  —  Dans  tout  changement,  la  quantité  totale 
de  matière  demeure  la  même  (loi  de  subsistance).  —  Tout  corps  per- 
siste dans  son  état  de  repos  ou  de  mouvement  dans  la  même  direction 
et  avec  la  même  vitesse,  à  moins  qu'il  ne  soit  mû  par  une  cause  exté- 
rieure (loi  d'inertie).  —  L'action  et  la  réaction  sont  toujours  égales  (loi 
d^antagonisme). 
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La  phénoménologie  détermine  les  condiliçns  auxquelles  doit  être 
soumis  tout  objet  qui  peut  être  connu  comme  étant  en  mouvement. 
Ici  encore,  trois  lois  correspondent  aux  trois  moments  de  la  catégorie 
de  modalité. 

La  méthode  de  Kant  dans  cette  métaphysique  de  la  nature  est,  on 
le  voit,  une  méthode  de  combinaison  ou  de  synthèse.  Il  va  du  moins 
concret  au  plus  concret.  Ce  qu'il  place  au  début,  ce  n'est  pas  un  absolu 
ni  une  abstraction  :  c'est  l'espace  relatif  et  le  mouvement  relatif.  Vien- 
nent ensuite  la  matière,  puis  la  force,  puis  la  communication  du  mou- 
vement, enfin  la  connaissance.  Les  relations  s'ajoutent  aux  relations  : 
par  ces  combinaisons  successives,  on  voit  le  monde  se  former  peu  à 
peu  avec  les  matériaux  fournis  par  la  pensée  :  il  s'organise  progressi- 
vement, et  l'intelligence  elle-même  s'organise  par  une  évolution  paral- 
lèle ou  plutôt  identique. 

Tout  autre  est  la  méthode  de  M.  Spencer.  Il  procède  non  par  combi- 
naison, mais  par  abstraction.  En  apparence,  il  parcourt  les  mêmes 
degrés,  car  il  commence  par  le  temps  et  l'espace,  pour  aboutir  à  la 
force,  «  the  ultimate  ofultimates.  >  A  y  regarder  de  près  cependant,  sa 
méthode  est  toute  différente  de  la  précédente.  Il  commence  en  effet 
par  admettre  l'existence 'objective  du  monde,  tel  que  le  sens  commun 
et  la  science  le  connaissent;  il  croit  au  temps  réel,  à  l'espace  réel,  à  la 
force  en  soi.  Le  monde  ainsi  donné,  et  au  préalable  supposé  intelligible, 
il  s'agit  pour  lui  d'expliquer  comment  il  est  représenté  dans  la  pensée. 
Le  problème  n'est  plus  de  savoir  quels  sont  les  rapports  du  monde  réel 
avec  l'intelligence  humaine,  mais  comment  l'homme  individuel  à  l'aide 
de  la  sensation  prend  connaissance  du  monde  réel.  Pour  cela,  à  l'aide 
d'une  série  d'abstractions,  M.  Spencer  montre  comment  chacun  des 
éléments  qu'il  a  supposés  réels  dans  le  monde  objectif  fait  son  appari- 
tion dans  l'intelligence  humaine. 

Mais  ce  monde  qu'il  suppose  réel  et  donné,  il  ne  prend  pas  garde 
qu'il  est  lui-même  l'œuvre  de  la  pensée.  S'il   nous  était  donné  tout 
fait  et  d'un  seul  bloc,  sans  que  notre  intelligence  y  eût  mis  sa  marque, 
il  n'y  aurait  rien  à  dire  contre  la  méthode.  Le  monde  tel  que  vous  l'envi- 
sagez au  début  de  votre  système,  pourrait-on  dire  à  M.  Spencer,  que  ce 
soit  le  monde  du  sens  commun  ou  celui  de  la  science,  a  été  péniblement 
construit  par  la  pensée  humaine,  suivant  ses  lois  propres,  appliquant 
les  catégories,  se  mettant  tout  entière  dans  son  œuvre.  Il  est  tout  im- 
prégné de  pensée.  C'est  en  comprenant  le  monde,  en  le  faisant  intelli- 
gible, que  la  pensée  a  pris  conscience  d'elle-même,  et  c'est  parce  qu'elle 
prenait  conscience  d'elle-même  que  le  monde  est  devenu  intelligible. 
Vous  venez  dire  après  cela,  considérant  ce  monde  ainsi   formé,  que 
vous  y  trouvez  la  pensée!  Je  le  crois  bien!  Vous  avez  commencé  par  l'y 
mettre!  Mais,  avant  de  vous  laisser  aller,  la  philosophie  critique  vous 
arrête.  C'est  ce  monde  réel,  sur  lequel  il  faut  d'abord  savoir  à  quoi  s'en 
tenir.  Il  ne  s'agit  pas  d'esquiver  la  difficulté  et  de  se  dérober  à  un 
examen  embarrassant;  il  faut  s'expliquer.  Si  vous  refuse»,  votre  système 
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n'est  plus  qu'une  construction  dérisoire.  Les  logiciens,  gens  sévères, 
appellent  cela  le  sophisme  urrspov  •:îraoT£pov. 

Dira-t-on  que  M.  Spencer  n'a  fait  que  s'en  rapporter  au  sens  commun, 
pour  lequel  la  réalité  objective  du  monde  ne  fait  pas  doute,  mieux  encore, 
qu'il  se  borne  à  appliquer  la  méthode  de  toutes  les  sciences,  où  l'on  se 
sert,  sans  se  soucier  de  les  approfondir  etjde  remonter  à  leur  origine,  des 
notions  de  temps,  d'espace,  de  matière  et  de  force?  et  n'est-il  pas  permis 
de  revendiquer  pour  la  philosophie  un  droit  qui  n'est  contesté  à  aucune 
science?  —  Il  y  a  ici,  il  faut  en  convenir,  quelque  chose  de  spécieux,  et 
c'est  ce  qui  séduit  une  foule  de  lecteurs  inatlentifs.  Pourtant  M.  Watson 
n'a  pas  de  peine  à  faire  justice  de  l'objection.  Il  est  très  vrai  que 
l'homme  du  sens  commun  et  même  l'homme  de  science  ne  se  posent 
pas  la  question  de  savoir  si  le  monde  qn'ils  voient  n'est  pas  un  simple 
monde  d'apparences;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  idéalistes,  et  ils  ne  com- 
prendront pas  votre  question  quand  vous  leur  demanderez  si  le  monde 
existe  hors  de  l'esprit.  Mais  remarquez  qu'ils  ne  doutent  pas  non  plus 
de  l'identité  du  monde  et  de  la  connaissance  qu'ils  en  ont.  Ils  ne  font 
aucune  distinction  entre  leurs  idées  et  les  choses;  ils  ne  sont  donc  pas 
non  plus  réalistes;  l'empiriste  et  l'idéaliste  peuvent  également  invoquer 
leur  témoignage.  La  vérité  est  qu'il  est  absurde  d'invoquer  ce  témoi- 
gnage; la  distinction  de  la  pensée  et  des  choses  ne  relève  ni  du  sens 
commun  ni  de  la  science.  Ils  ne  posent  pas  cetie  question  et  ne  sont  pas 
compétents  pour  la  résoudre.  C'est  un  problème  purement  philosophique  : 
c'est  un  des  problèmes  essentiels  de  la  philosophie.  S'y  dérober,  quand 
on  se  dit  philosophe,  se  retrancher,  pour  esquiver  la  difficulté,  derrière 
le  sens  commun  et  la  science,  c'est  en  réalité  renoncer  à  la  philosophie, 
c'est  abdiquer. 

Examinons  pourtant  cette  prétendue  genèse  de  la  pensée.  A  l'origine, 
nous  avons  des  sensations  qui  se  succèdent.  <  La  relation  de  séquence, 
dit  M.  Spencer,  est  donnée  dans  chaque  modification  de  la  conscience.  » 
Comparant  les  diverses  relations  de  séquence  par  le  procédé  bien  connu 
de  la  généralisation  et  de  l'abstraction,  nous  formons  l'idée  du  temps. 
L'idée  d'espace  dérive  de  la  précédente  :  car  lorsque  des  sensations 
successives  nous  sont  données  dans  un  ordre  tel  que  nous  pouvons 
le  renverser,  et  le  prendre  indifféremment  dans  un  sens  ou  dans  l'autre 
elles  nous  apparaissent  comme  coexistantes.  De  la  comparaison  des 
relations  de  coexistence  naît,  comme  précédemment,  la  notion  d'es- 
pace. Voilà,  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  la  théorie  de  M.  Spencer. 

De  deux  choses  l'une.  Ou  bien  les  sensations  nous  sont  données 
comme  simplement  successives,  et  alors  on  n'a  pas  le  droit  de  con- 
sidérer l'ordre  suivant  lequel  elles  se  produisent  comme  nécessaire  et 
irréversible;  cet  ordre  n'est  qu'un  fait  contingent  et  accidentel.  Ou  bien 
on  considère  cet  ordre  comme  nécessaire  et  invariable  ;  on  y  voit 
l'expression  dans  la  conscience  de  l'ordre  réel  et  objectif  auquel  est 
soumise  la  réalité.  Mais  alors  on  n'a  pas  le  droit  de  dire  qu'on  prend 
pour  point  de  départ  de  simples  sensations  ;  on  y  introduit  sans  s'en 
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apercevoir  peut-être,  du  moins  sans  le  dire,  arbitrairement  en  tout  cas, 
un  élément  nouveau,  la  nécessité  ou  la  causalité.  On  ne  tient  pas  sa 
promesse,  on  fait  un  cercle  vicieux.  C'est  ce  qui  arrive  à  M.  Spencer, 
Il  prend  évidemment  parti  pour  la  seconde  alternative,  car  c'est  seule- 
ment parce  qu'il  est  nécessaire  et  irréversible  que  l'ordre  de  séquence 
des  sensations  se  distingue  de  l'ordre  de  coexistence. 

Quant  à  la  prétendue  généralisation  par  laquelle  nous  formons  les  con- 
cepts de  temps  et  d'espace,  il  est  trop  clair  qu'elle  n'explique  rien.  La 
question  n'est  pas  de  savoir  comment  nous  formons  la  notion  de  temps 
quand  nous  connaissons  des  choses  successives;  mais,  au  moment  où 
nous  nous  les  représentons  comme  telles,  quelque  chose  s'ajoute  à  la 
sensation,  qui  est  sans  doute  donné  en  même  temps  qu'elle,  mais  qui 
en  diffère  logiquement  et  qu'une  analyse  scrupuleuse  doit  distinguer. 
Un  fait  de  conscience  est  évidemment  autre  chose  que  le  lien  aperçu 
entre  plusieurs  faits  de  conscience. 

c  Notre  conception  de  la  matière,  dit  ensuite  M.  Spencer,  réduite  à  sa 
forme  la  plus  simple,  est  celle  d'une  coexistence  de  positions  qui  offrent 
de  la  résistance.  »  Mais  comment  expliquer  le  passage  des  simples 
états  de  conscience  individuels,  et  isolés  par  hypothèse,  à  l'idée  de 
positions  coexistantes  qui  offrent  de  la  résistance?  Une  impression  de 
résistance  n'est  pas  une  simple  sensation  :  c'est  la  conception  d'un 
objet  qui  résiste,  et  cela  suppose  la  construction  du  monde  réel  par  le 
travail  de  la  pensée.  Ici  encore,  on  confond  la  sensation  simple  avec  le 
travail  d'élaboration  que  la  pensée  accomplit  d'après  ses  lois  propres, 
à  l'occasion  de  cette  sensation. 

Même  méthode  et  même  défaut  dans  l'explication  du  mouvement. 
c  Les  mouvements  des  différentes  parties  de  notre  organisme  sont 
d'abord  représentés  dans  la  conscience.  >  Mais,  au  point  ou  l'on  suppose 
que  nous  sommes,  comment  connaissons-nous  notre  organisme?  Gom- 
ment en  dislinguons-nous  les  différentes  parties?  — On  dit  ensuite  que 
t  ces  mouvements  supposent  des  réactions  de  la  part  de  la  conscience  ». 
Mais  comment  des  réactions  peuvent-elles  être  connues  comme  telles 
par  la  conscience  si  l'on  commence  par  ne  supposer  dans  la  conscience 
que  de  pures  sensations?  Il  y  a  au  fond  de  tout  cela  un  perpétuel  jeu  de 
mots.  La  sensation  dont  il  s'agit  ici  est  appelée  musculaire,  et  ce  mot 
ne  devrait  signifier,  pour  une  pensée  qui  est  en  voie  de  formation,  qu'une 
simple  différence  qualitative.  Mais  comme  ce  mot,  pour  noire  pensée 
toute  formée,  désigne  un  rapport  déterminé  et  fort  complexe  avec  un 
organisme  supposé  connu,  on  prête,  sans  y  prendre  garde,  à  la  pensée 
primitive  ce  qui  n'appartient  qu'à  la  pensée  adulte  ;  et  dès  lors  on  n'a 
plus  de  peine  à  expliquer  la  pensée  adulte  par  la  pensée  primitive. 

On  voit  par  tout  cela  que  «  l'expérience  de  la  force  ne  précède  pas, 
comme  M.  Spencer  voudrait  nous  le  persuader,  l'expérience  du  mouve- 
ment, mais  au  contraire  la  présuppose La  force,  sans  aucun  doute, 

suppose  le  mouvement,  comme  le  mouvement  suppose  la  matière,  la 
matière  le  temps,  et  le  temps  l'espace;  mais  ces  formes   les  plus 
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simples  de  la  connaissance  ne  sont  pas  distinguées  du  premier  coup 
d'oeil,  et  par  suite  la  force  est  le  dernier  élément  qui,  dans  la  concep- 
tion scientifique  du  monde,  apparaisse  dans  la  conscience.  > 

Nous  laissons  de  côté  les  objections  que  M,  Watson  dirige  contre  la 
démonstration  des  trois  lois  de  la  mécanique  donnée  par  M.  Spencer. 
Nous  devons  aussi  nous  borner  à  signaler  le  chapitre,  plein  d'observa- 
tions pénétrantes,  où  il  montre  que,  en  dépit  des  apparences,  la  dis- 
tinction des  phénomènes  et  des  nouraènes  de  Kant  est  tout  autre  chose 
que  la  séparation  établie  par  M.  Spencer  entre  le  connaissable  et  l'in- 
connaissable. 

L'idée  principale  sur  laquelle  repose  toute  cette  critique  de  l'empi- 
risme, c'est  qu'il  ne  faut  pas  confondre  la  simple  sensation  considérée 
comme  un  état  de  conscience,  toute  passive  par  conséquent,  avec 
l'idée  dont  cette  sensation  est  sans  doute  un  élément,  mais  qui  est 
l'œuvre  de  l'activité  de  l'esprit,  s'exerçant  sur  la  matière  qui  lui  est 
fournie.  Le  même  reproche  qu'il  adresse  aux  empiristes,  M.  Watson 
l'adresse  à  Kant  lui-même.  Du  moins,  car  il  ne  faut  rien  exagérer,  si 
Kant  est  le  premier  qui  ait  mis  en  lumière  l'union  étroite  de  ce  que 
l'esprit  reçoit  et  de  ce  qu'il  met  de  lui-même  dans  la  connaissance,  il  a 
encore  trop  souvent  séparé  et  isolé  ces  deux  éléments.  C'est  en  ce 
sens,  et  en  allant  plus  loin  que  lui  dans  la  voie  qu'il  a  la  gloire  d'avoir 
ouverte,  que  sa  doctrine  doit  être  développée. 

Il  faut  convenir  que,  abusant  des  divisions  logiques,  nous  sommes 
toujours  portés  à  distinguer  les  sensations  brutes,  si  j'ose  dire,  immé- 
diatement données,  de  l'élaboration  que  la  pensée  leur  fait  subir.  Il  y 
aurait  comme  deux  stades,  deux  actes  distincts  de  l'esprit.  Là  est 
l'illusion.  Il  n'y  a  pas  de  sensation  brute;  et  M.  Watson  a  soin  de 
n'employer  jamais,  au  lieu  de  ce  terme  équivoque  :  la  sensation,  que 
l'expression  the  manifold  of  sensé.  Au  moment  où  elle  arrive  àa 
conscience,  la  sensation  a  déjà  subi  l'application  des  lois  de  l'esprit. 
Les  schèmes,  les  catégories,  ne  sont  pas  des  choses  distinctes  dans  le 
temps,  qui  arrivent  l'une  après  l'autre  et  se  juxtaposent  on  ne  sait 
comment.  La  sensation  est  schématisée,  puis  soumise  aux  catégories 
avant  que  nous  ayons  eu  le  temps  d'y  prendre  garde.  C'est  seulement 
par  abstraction  que  nous  pouvons,  et  que  nous  devons,  distinguer  les 
divers  éléments,  inséparables  dans  l'acte  concret  de  la  représentation. 
Seulement,  comme  il  arrive  souvent,  nous  sommes  dupes  de  nos  ab- 
stractions, et  nous  substituons  à  une  distinction  purement  logique  une 
séparation  dans  le  temps. 

On  est  donc  en  droit  de  reprocher  à  Kant  l'emploi  des  expressions 
matière  et  forme  de  la  connaissance,  qui  semble  impliquer  une  sépa- 
ration trop  profonde.  La  forme  ne  s'ajoute  pas  à  la  matière  après  coup  ; 
elle  n'est  que  la  manière  dont  cette  matière  apparaît  à  l'esprit.  Par 
suite,  c'est  mal  parler  que  de  considérer  la  multiplicité  sensible  comme 
donnée,  tandis  que  la  forme  serait  appliquée  par  l'intelligence  :  l'une 
et  l'autre  sont  données  exactement  au  même  titre.  <  Âa  point  de  vue 


JOO  BEVUE    PHILOSOPHIQUE 

phénoménal,  les  deux  éléments  sont  donnés  à  la  fois;  au  point  de  vue 
philosophique,  il  faut  dire  que  tous  deux  sont  les  produits  de  la  pensée.  » 
De  même,  les  expressions  à  ■priori,  h  posteriori  sont  de  nature  à  créer 
de  fâcheuses  équivoques;  les  schèmes  et  les  catégories  ne  précèdent 
pas  la  sensation,  puisqu'ils  n'apparaissent  qu'à  propos  de  la  sensation. 
Ils  ne  sont  pas  le  privilège  de  la  pensée  savante;  ils  n'appartiennent 
pas  en  propre  à  a  pensée  réfléchie.  Le  plus  humble  des  hommes  les 
met  en  oeuvre  comme  le  plus  savant  philosophe,  par  cela  seul  qu'il  est 
homme  et  qu'il  pense.  C'est  justement  pourquoi  la  philosophie,  comme 
on  l'a  vu  plus  haut,  doit  se  borner  à  distinguer  d'une  façon  purement 
logique  les  différents  éléments  de  la  pensée  concrète.  Pour  le  reste, 
elle  doit  laisser  la  pensée  livrée  à  elle-même  et  respecter  absolument 
son  indépendance. 

C'est  faute  peut-être  d'avoir  été  jusqu'au  bout  de  sa  propre  pensée 
sur  ce  point,  c'est  pour  avoir  attribué  aux  catégories  une  origine  dis- 
tincte et  plus  iiaute  que  Kant  a  été  amené  à  concevoir  un  monde  de 
choses  en  soi,  réel,  quoique  nous  n'en  puissions  rien  connaître,  et  telle 
qu'une  intelligence  plus  puissante  que  la  nôtre,  non  soumise  à  la  loi  du 
temps,  source  de  toutes  nos  infirmités,  pourrait  le  connaître  directement. 
Si  l'on  s'affranchit  de  ce  préjugé,  on  s'aperçoit  que,  les  catégories  n'étant 
pas  d'une  autre  origine  que  la  multiplicité  sensible,  il  n'y  a  lieu,  en 
aucun  sens  et  d'aucune  façon,  de  parler  d'un  monde  de  noumènes  dis- 
tinct du  monde  que  nous  connaissons.  Parler  d'une  pensée  différente 
de  la  nôtre,  c'est  ne  pas  s'entendre  soi-même.  Toute  pensée  consiste  à 
unir  l'universel  et  le  particulier;  «  ainsi  nous  rejetons  la  fiction  d'un 
universel  existant  en  dehors  de  l'intelligence,  et  en  môme  temps  nous 
constatons  ce  fait  que  l'homme  individuel  ne  construit  pas  plus  le 
monde  qu'il  ne  se  construit  lui-même.  »  En  d'autres  termes,  il  n'y  a  pas 
deux  mondes,  et  le  monde  phénoménal  tel  que  la  science  nous  le  fait 
connaître  n'est  pas  un  reflet,  une  apparence,  l'image  d'un  monde  plus 
réel,  comme  dirait  Platon.  11  n'y  a  qu'un  monde,  le  nôtre,  et  il  faut 
revendiquer  pour  ce  monde  construit  par  la  pensée  humaine  une  réalité 
pleine,  entière,  et  sans  réserve. 

Nous  ne  voudrions  pas  jurer  que,  là  même  où  M.  Watson  se  borne  à 
interpréter  la  pensée  kantienne,  il  ne  se  soit  point  parfois  laissé  en- 
traîner à  y  voir  un  peu  autre  chose  que  ce  qui  y  est,  à  la  tirer  à  lui, 
comme  on  dit,  et  à  y  retrouver  ses  propres  vues  ;  quelques  réserves 
seraient  nécessaires,  si  nous  pouvions  insister  sur  ce  point.  Mais  si, 
laissant  de  côté  le  point  de  vue  historique,  on  prend  l'œuvre  de 
M.  Walson  pour  ce  qu'elle  est  en  réalité,  c'est-à-dire  pour  une  œuvre 
indépendante  et  originale,  si  l'on  y  voit  un  criticisme  amendé  et  déve- 
loppé, nous  sommes  fort  éloigné- de  vouloir  le  contredire.  C'est  précisé- 
ment dans  le  môme  sens,  dans  un  sens  phénoraéniste,  et  en  se  déhar- 
rassanl  de  l'encombrant  appareil  des  choses  en  soi,  que  s'est  développé 
le  criticisme  français.  Il  est  assurément  curieux  et  significatif  de  voir 
un  penseur  étranger  arriver  par  une  voie  différente,  et  qu'il  a  frayée 
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lui-même,  à  des  conclusions  analogues.  C'est  une  des  raisons  pour 
lesquelles  nous  avons  lu  le  livre  de  M.  Watson  avec  un  vif  intérêt  et 
une  grande  sympathie. 

Victor  Brochard. 


J.  Romanes.  Animal  Intelligence  {Uintelligonce  des  animaux). 
Bibliothèque  scientifique  internationale.  Kegan  Paul,  Londres,  1882. 

Quand  dans  la  formation  d'une  science  un  livre  est  nécessaire,  on 
peut  être  sûr  qu'il  vient  à  son  heure.  La  psychologie  comparée,  qu'on 
appellerait  mieux  la  psychologie  générale  ou  simplement  la  psycholo- 
gie (car  que  serait  une  science  qui  n'aspirerait  pas  à  embraser  tout 
son  objet?),  ne  peut  se  fonder  que  sur  un  ensemble  considérable  de  faits 
méthodiquement  classés.  De  même  que  l'organisation  définitive  de  la 
sociologie  a  suscité  l'immense  répertoire  de  faits  sociaux  dressé  sous 
la  direction  de  Spencer,  la  Sociologie  descriptive,  de  même  de  vastes 
tableaux  de  faits  psychiques  sont  absolument  nécessaires  dans  la  phase 
que  traverse  la  science  de  l'esprit.  C'est  à  ce  besoin  que  répond  la  ten- 
tative de  M.  Romanes. 

Le  présent  volume  n'est  que  la  première  partie  d'une  œuvre  plus 
étendue.  L'auteur  travaille  en  ce  moment  à  un  livre  de  haute  portée 
qu'il  intitulera  VEvolution  de  l'esprit.  Mais,  avant  de  présenter  cette 
synthèse  au  public,  il  a  cru  et  avec  raison  qu'il  était  à  propos  de 
l'appuyer  sur  la  base  solide  d'observations  aussi  nombreuses  que  pos- 
sible et  de  commencer  par  un  tableau  complet  des  faits  de  l'intelli- 
gence animale  connus  jusqu'ici. 

Il  était  préparé  à  ce  travail  par  ses  recherches  personnelles  sur  le 
système  nerveux  des  animaux  inférieurs  et  ses  études  biologiques  •  ;  il 
a  profilé  de  l'admirable  organisation  scientifique,  qui,  comme  nous 
l'avons  constaté  en  annonçant  le  livre  de  M.  Grant  Allen  sur  le  sens  de 
la  couleur,  met  à  la  disposition  des  psychologues  anglais  des  ressources 
incalculables  d'information  et  de  contrôle;  enfin  il  n'a  pas  cessé  de 
recevoir  pendant  la  composition  de  ce  recueil  l'inspiration  de  Darwin; 
il  a  eu  entre  ses  mains,  grâce  à  l'amitié  de  l'illustre  naturaliste,  de 
volumineuses  notes  amassées  par  celui-ci  pendant  quarante  ans,  et  la 
rédaction  primitive  d'un  chapitre  très  étendu  sur  l'instinct  dont  VOrigine 
des  espèces  n'avait  pu  contenir  que  l'abrégé.  Tout  se  réunit  donc  pour 
faire  de  ce  travail  une  œuvre  des  plus  sérieuses,  bien  supérieure  à  tout 
ce  qui  a  paru  jusqu'à  ce  jour. 

\ .  Voir  de  nombreux  articles  dans  le  journal  anglais  Nature,  et  surtout  un 
opuscule  sur  l  Évolution  des  nerfs  et  du  système  nerveux,  traduit  par  M.  Ro- 
dier,  Paris,  Masson,  1878.  Cf.  Revue  philosophique,  août  1877  et  avril  1878,  ou 
le  Mémoire  sur  Vévolutioi\  des  nerfs  est  analysé.  M.  Rodier  a  également  tra- 
duit le  résumé  d'une  conférence  faite  par  M.  Romanes  en  août  1878,  à  Dublin, 
sur  V Intelligence  sur  les  animaux,  et  y  a  ajouté  des  notes  fort  intéressantes. 
Bordeaux,  Gounouilhon,  1879.  C'est  l'embryon  de  l'ouvrage  actuel. 
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L'ouvrage  est  composé  de  la  manière  suivante.  Dans  une  introduc- 
tion (1-17  p.),  M.  Romanes  indique  brièvement,  à  défaut  d'une  étude 
systématique  sur  la  nature  des  facultés  mentales  des  animaux  et  l'ex- 
plication de  leur  développement,  étude  qui  sera  l'objet  de  sa  prochaine 
publication,  le  sens  qu'il  attache  aux  termes  essentiels  du  vocabulaire 
psychologique;  il  distingue  l'instinct  de  l'action  réflexe  et  de  l'intelli- 
gence ou  raison.  Quelques  réflexions  pénétrantes  sur  la  situation  du 
psychologue  en  présence  des  faits  de  conscience  manifestés  par  des 
êtres  dont  la  conscience  ne  lui  est  pas  ouverte  montrent  assez  que 
l'auteur,  bien  que  n'étant  pas  un  philosophe  d'origine,  n'est  étranger  à 
aucun  des  points  de  vue  signalés  par  la  philosophie  idéaliste  et  connaît 
les  objections  préalables  élevées  par  elle  contre  la  psychologie  objec- 
tive. 

Puis  viennent  une  série  de  monographies  qui  sont  tout  l'ouvrage  : 
I.  AppUcation  des  principes  posés  aux  animaux  inférieurs  —  II.  Mollus- 
ques. —  III.  Fourmis. — IV.  Abeilles  et  Guêpes.  —  V.  Termites.  — VI.  Arai- 
gnées et  Scorpions. —  VII.  Les  autres  arthropodes.  — VIII.  Poissons.  — 
IX.  Batraciens  et  Reptiles.  —  X.  Oiseaux. — XI.  Mammifères.— XII.  Ron- 
geurs —  XIII.  Eléphant.  —  XIV.  Chat.  —  XV.  Renard,  Loup,  Chacal. 
—  XVI.  Le  Chien.  —  XVII.  Les  Singes.  —  Un  index  détaillé  facilite  les 
recherches  du  lecteur  à  travers  cette  énorme  quantité  de  faits. 

Nous  ne  dirons  rien  des  principes  généraux  posés  dans  l'Introduction. 
Le  lecteur  les  connaît  :  ce  sont  ceux  de  la  philosophie  évolutionniste. 
Nous  nous  réservons  d'ailleurs  de  les  examiner  quand  paraîtra  le 
second  volume  annoncé  pour  l'année  prochaine.  Celui  que  nous  avons 
sous  les  yeux  étant  avant  tout  un  répertoire  de  faits,  ce  qui  importe 
seulement  d'examiner,  c'est  la  valeur  de  ces  faits  et  leur  classement. 

Sur  le  premier  chef,  hâtons-nous  de  dire  que  la  critique  de  l'auteur 
est  d'une  sûreté  qui  n'a  d'égales  que  la  richesse  et  la  nouveauté  de  ses 
informations.  Il  a  d'abord,  ce  que  rien  ne  remplace  et  ce  qui  ne  s'ac- 
quiert que  par  le  commerce  avec  la  vie  animale,  le  sens  de  ce  qui  est 
possible,  de  ce  qu'on  peut  avec  vraisemblance  attribuer  en  fait  de  com- 
binaisons intellectuelles  à  chaque  classe  d'animaux.  Ensuite  il  n'enfreint 
jamais  les  règles  sûres  qu'il  s'est  posées  et  qui  sont  celles  de  la  critique 
en  tout  ordre  de  sciences,  celles-là  mêmes  qu'indiquait  Wundt  dans 
un  article  sur  le  même  sujet  publié  en  1876  {Vierteljahrsscrhift  far 
-wissenschaftliche  Philosophie,  2  H.).  Son  livre  n'a  rien  de  commun  avec 
les  livres  de  merveilles;  il  ne  se  soucie  en  aucune  façon  d'étonner  le  lec- 
teur en  attribuant  aux  animaux  des  actes  et  des  motifs  égaux  ou  môme 
supérieurs  aux  nôtres  :  son  but  est  de  fixer  exactement  le  degré  de 
complexité  imparti  par  les  lois  de  l'évolution  à  l'intelligence  de  chaque 
espèce.  Un  jour  viendra  oU  nous  aurons  pour  ces  évaluations  approxi- 
matives un  critérium  abstrait,  une  unité  de  mesure,  soit  qu'on  prenne 
tout  d'abord  comme  point  de  comparaison  le  nombre  des  actes  élé- 
mentaires figurant  dans  une  combinaison  donnée,  soit  qu'on  recoure  au 
temps  et  à  l'espace  embrassés  par  la  mémoire  et  la  prévision,  gran- 
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deurs  qui  correspondent  bien  à  l'étendue  des  correspondances  de 
rêtre  avec  son  milieu,  soit  enfin  qu'on  trouve  un  moyen  de  comparer 
entre  elles  sous  le  rapport  de  la  précision  les  diverses  représentations 
d'un  même  fait,  comme  le  progrès  des  idées  mathématiques  permet  de 
le  faire  pour  les  notions  des  sauvages. 

En  attendant,  on  est  forcé  de  s'en  tenir  à  des  faits  types  bien  choisis 
et  exactement  contrôlés.  La  règle  de  M.  Romanes  est  de  ne  rapporter 
que  ceux  qui  émanent  des  hommes  compétents,  de  savants  qui  savent 
voir,  ou,  à  leur  défaut,  que  ceux  qui  sont  affirmés  par  des  personnes 
connues,  dont  les  noms  certifient  le  témoignage.  Il  ne  semble  pas  qu'au- 
cun ouvrage  général  existant  présente  sous  ce  rapport  autant  de 
garanties. 

Quant  à  la  division  adoptée  pour  chaque  chapitre,  elle  est  claire  et 
exempte  de  toute  subtilité  systématique.  Lorsque  le  groupe  étudié  est 
peu  intéressant,  les  subdivisions  se  restreignent  :  ainsi  le  chapitre  des 
poissons  ne  contient  que  les  sous-titres  suivants  :  émotions;  habitudes 
spéciales;  intelligence  générale.  Mais  ces  mêmes  cadres  sont  suscepti- 
bles de  se  déployer  en  un  tableau  à  compartiments  mutiples  quand  la 
matière  est  plus  abondante.  Ainsi  les  fourmis  et  les  abeilles  sont  étu- 
diées en  deux  longs  chapitres  (p.  31  à  198  sur  498),  qui  sont  construits  sur 
le  même  plan  et  cfTrent  des  paragaphes  assez  nombreux.  1«  Portée  des 
sens  spéciaux.  2»  Sens  de  direction.  3"  Mémoire.  4°  Emotions.  5"  Moyens 
de  communication.  6°  Habitudes  générales  aux  espèces  diverses  (Essai- 
mage, Elevage,  Education,  Pucerons,  Esclaves,  Commensaux  favoris. 
Sommeil  et  propreté,  Jeux  et  Repos,  Habitudes  funéraires).  7*  Habi- 
tudes particulières  à  certaines  espèces  (Section  des  feuilles  par  les 
amazones.  Fourmis  agricoles,  Atta,  Certaines  fourmis  africaines,  Fourmi 
des  arbres  de llnde, Fourmi  meUifère,  Ecitons,  Annomia  arcens). 8°  In- 
telligence générale  des  diverses  espèces.  9"  Anatomie  et  physiologie 
des  centres  nerveux.  Cette  distribution  est  commode  sans  aucun  doute 
et  facilite  beaucoup  la  lecture.  Mais  quand  on  songe  que,  de  son  propre 
aveu  (Préface,  p.  vi),  l'auteur  vise  à  une  classification  systématique  des 
faits  psychiques  dans  l'animalité,  on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  que 
cet  ordre  laisse  quelque  peu  à  désirer,  malgré  ses  avantages  pratiques. 

Ainsi  on  ne  voit  dans  la  division  adoptée  nulle  trace  de  la  correspon- 
dance établie  par  Spencer  entre  les  représentations  et  les  volitions.  et, 
pour  employer  des  mots  plus  concrets  entre  Tintelligence  et  la  conduite. 
Il  nous  semble  que  ces  deux  groupes  de  phénomènes  mis  en  face  l'un 
de  l'autre  s'éclaireraient  d'une  vive  lumière,  en  raison  de  la  simplicité 
de  leurs  rapports.  Les  émotions  formeraient  un  troisième  groupe,  inter- 
médiaire entre  les  deux  autres  ;  et  parmi  les  émotions  il  y  aurait  à  dis- 
tinguer les  émotions  produites  par  le  fonctionnement  sérieux  de  celles 
qui  accompagnent  le  jeu,  ces  dernières  étant  l'objet  de  l'esthétique  ani- 
male. Maintenant  chacune  de  ces  trois  activités,  intellectuelle,  pratique, 
émotionnelle  et  esthétique,  lorsqu'elle  se  manifeste  dans  la  vie  sociale, 
donne  lieu  à  des  phénomènes  nouveaux,  le  langage  (moyen  de  commu- 
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nication),  la  morale  et  les  affections  ou  passions,  enfin  l'Art.  Celte  distri- 
bution des  faits  de  la  vie  individuelle  et  sociale  en  trois  groupes  nous 
pt.raît  bonne;  il  est  possible  qu'elle  ne  soit  pas  la  meilleure;  nous  ne  la 
suggérons  que  pour  montrer  comment  un  classement  plus  systémati- 
que et  plus  compréhensif  aurait  pu  être  substitué  aux  cadres  un  peu 
arbitraires  et  inégaux  de  l'auteur.  Il  semble  que  sa  doctrine  générale  sur 
la  composition  de  l'esprit  ne  soit  pas  encore  bien  assise;  car  il  y  a  plu- 
sieurs catégories  de  phénomènes  normaux  qu'il  n'a  mentionnés  que 
par  endroits,  comme  par  exemple  la  constitution  de  la  famille  et  les 
relations  sexuelles,  les  industries,  l'organisation  sociale,  les  aptitudes 
esthétiques  '.  Le  seul  trait  qu'il  a  suivi  d'une  manière  continue  à  tra- 
vers tout  le  règne  animal,  c'est  si  je  puis  m'exprimer  aussi,  la  courbe 
des  degrés  d'intelligence.  On  sent  que  l'auteur  se  prépare  à  expliquer 
l'évolution  des  phénomènes  représentatifs  depuis  les  animaux  inférieurs 
jusqu'à  l'homme,  et  que  cette  idée  domine  chez  lui  toutes  les  autres.  Il 
résulte  de  cette  préoccupation,  bien  légitime  dans  l'état  actuel  de  la 
science  et  qui  nous  promet  un  livre  du  plus  haut  intérêt,  —  l'histoire  de 
a  pensée  avant  l'homme,  —  que  l'ouvrage  actuel  tourne  légèrement  à  la 
monographie.  Il  y  aura  quelque  jour  une  encyclopédie  psychologique  du 
règne  animal;  ceci  —  et  pourtant  qu'il  y  a  de  choses  dans  ce  livre!  — 
n'est  qu'un  premier  pas  vers  ce  but,  un  premier  essai  réellement  heu- 
reux, mais  destiné  lui  aussi  à  une  refonte  générale  dans  une  dizaine  d'an- 
nées, peut-être  plus  tôt. 

Il  est  probable  que  l'encyclopédie  dont  nous  parlons  se  fera  en  Angle- 
terre, et  nous  ne  serions  pas  surpris  que  M.  Romanes  lui-même  en  trace 
le  plan.  Spencer  a  trouvé  des  collaborateurs  pour  son  immense  réper- 
toire de  faits  sociologiques  ;  un  psychologue  anglais  en  trouvera  pour 
une  lâche  analogue  portant  cette  fois  sur  la  science  de  l'esprit.  Serons- 
nous  en  France,  simples  spectateurs  de  cette  riche  production  d'œu- 
vres  utiles'? 

A.   ESPINAS. 


1.  Par  exemple,  M.  Romanes  rapporte  avec  détails  l'habitude  qu'ont  les  fourmis 
de  se  nettoyer  soigneusement.  11  aurait  pu  suivre  celte  catégorie  de  faits  à 
travers  le  règne  animal.  Que  d'animaux  font  leur  toilette  !  Il  se  borne  à  cette 
constatation  isolée.  —  Dans  la  leçon  de  1878  les  phénomènes  psychiques  sont 
seulement  divisés  en  intellectuels  et  affectifs;  seuls  les  phénomènes  intellec- 
tuels sont  l'objet  d'une  division  régulière  ainsi  conçue  :  1"  Perception  immé- 
diate; 2°  Représentation  idéale  d'un  objet  absent;  3°  La  conception  généra- 
lisée, ou  l'idée  abstraite  d'un  certain  nombre  de  ressemblances  communes  à 
toute  une  classe  d'objets.  Cette  dernière  catégorie  se  subdivise  elle-même  en 
deux  autres  (A)  les  idées  abstraites  assez  simples  pour  se  développer  sans 
l'aide  du  langage  [logique  des  sensations  de  Lewes);  (B)  les  idées  abstraites  trop 
complexes  pour  se  développer  dans  l'aide  du  langage. 

2.  Dans  la  même  collection,  M.  Lubbock  vient  do  donner  un  résumé  de  ses 
magnifiques  observations  sur  les  fourmis  et  les  abeilles. 
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Mind 
a  quarterly  Review  of  Psychology,  etc.  Octobre  1882. 

F.  Ellingwood  Abbot.  Philosophie  scientifique  :  théorie  de  la  con- 
naissance humaine.  —  On  sait  que  Kant  est  considéré  comme  l'auteur 
d'une  révolution  en  philosophie,  pour  avoir  soutenu  qu'il  faut  considérer 
les  choses  comme  se  conformant  à  la  connaissance  et  non  la  connais- 
sance aux  choses.  Etait-ce  une  nouvelle  méthode  philosophique?  Non. 
Kant  ne  faisait  que  compléter,  organiser  et  formuler  une  doctrine  inau- 
gurée au  XF  siècle  par  le  nominaliste  Roscelin,  ressuscitée  au  xiv*  siècle 
par  Guillaume  d'Occam.  Toute  la  philosophie  contemporaine  repose 
en  fait  sur  une  théorie  nominaliste  des  universaux  :  les  écoles  trans- 
cendantale  et  associationiste  démontrent  également  la  tendance  à  l'idéa- 
lisme, latente  dans  cette  théorie.  La  «  force  de  l'idéalisme  »,  dont  on 
a  souvent  parlé  à  propos  de  Berkeley,  est  la  c  force  du  nominalisme  » 
ni  plus  ni  moins  ;  elle  conduit  logiquement  à  admettre  qu'il  n'y  a  rien 
en  dehors  de  la  conscience  individuelle.  L'idéalisme  doit  aboutir  au 
c  Solipsime  »  ,  qui  en  est  la  reductio  ad  absurdum.  c  Comme  la  révo- 
lution française,  la  révolution  nominaliste  ne  peu  vivre  que  par  la  guil- 
lotine, en  coupant  la  tête  toute  perception  qui  prétend  apporter  la 
moindre  information  extérieure  au  misérable  Solipsiste,  renfermé  dans  la 
prison  de  sa  conscience.  > 

Heureusement,  ces  principes  n'ont  jamais  été  admis  par  la  science  mo- 
derne. Tandis  que  la  philosophie  définit  la  connaissance  rien  que  par  le 
moi  et  ses  propre  états,  la  science  la  définit  comme  double  :  indivi- 
duelle (connaissance  que  l'esprit  a  de  ses  propres  actes  plus  sa  con- 
naissance du  cosmos  dont  il  est  une  partie)  générale  (somme  de  toutes 
les  connaissances  humaines  sur  le  cosmos,  vérifiées  et  certifiées  par  les 
gens  compétents).  La  science  ne  présente  pas  ses  vérités  comme  les  états 
de  conscience  de  quelqu'un  ;  mais  elle  professe  que  la  connaissance  se 
conforme  aux  choses,  non  les  choses  à  la  connaissance.  L'auteur 
montre  par  plusieurs  exemples  que  le  point  de  vue  scientifique  est 
complètement  objectif.  Pour  n'en  citer  qu'un  :  lorsque  M.  Thomson  nous 
dit  que  le  poids  d'un  atome  d'hydrogène  égale  à  peu  près  109.31-2  octil- 
lionième  de  gramme,  y  a-t-il  dans  la  conscience  humaine  quoi  que  ce 
soit  d'équivalent  à  cette  quantité? 
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Une  revue  rapide  de  l'histoire  de  la  philosophie  depuis  Thaïes,  est 
destinée  à  montrer  le  combat  du  réalisme  et  du  nominalisme  avec  leur 
victoire  alternative.  Le  nominalisme  a  triomphé,  en  fait,  avec  Descartes, 
qui  pose  Tôtre  pensant  individuel,  avec  Locke,  qui  pose  l'être  sentant 
individuel.  Pendant  que  la  philosophie  s'avançait  de  plus  en  plus  dans 
celte  voie,  la  science  en  suivait  une  autre,  celle  du  relationisme,  et 
construisait  sur  cette  base  un  édlfice.stable/.toujours  grandissant.  Si  donc 
la  science  a  raison,  la  philosophie  est  un  rêve  de  malade;  si  la  philoso- 
phie a  raison,  la  science  n'est  qu'une  immense  illusion.  On  peut  bien 
prédire  que  ce  n'est  pas  la  science  qui  changera. 

La  théorie  de  la  philosophie  scientifique  enseigne  que  la  connais- 
sance est  une  corrélation  dynamique  du  sujet  et  de  l'objet,  qu'elle  a 
deux  origines  dernières,  le  monde  et  l'esprit,  qu'elle  suppose  une  action 
du  monde  sur  l'esprit,  une  réaction  de  l'esprit  sur  le  monde,  que  les 
<  choses  en  soi  »  sont  en  partie  connues,  en  partie  inconnues  ;  que 
la  possibilité  de  toujours  vérifier  par  l'expérience  les  rapports  décou- 
verts est  une  preuve  d'un  cosmos  nouménal  connu,  suffisant  pour 
définir  la  connaissance  objective.  La  science  est  donc  le  contraire  du 
nominalisme.  La  philosophie  aujourd'hui  encore  est  scolastique. 

Le  subjectivisme  a  créé  en  philosophie  un  nouveau  genre  de  scep- 
ticisme. La  doctrine  de  la  relativité  de  la  connaissance  repose  assuré- 
ment sur  une  vérité  évidente  (que  la  connaissance  est  un  rapport 
entre  le  connaissant  et  le  connu);  elle  signifie  que  l'homme  ne  connaît 
pas  tout,  mais  non  qu'il  ne  connaît  pas  ce  qu'il  connaît  :  une  connais- 
sance non  relative  serait  une  contradition  in  adjecto.  Mais  cette  vérité 
incontestable  n'a  rien  de  décourageant  pour  la  science  et  n'ébranle  en 
rien  la  solidité  de  ses  acquisitions.  L'objectivisme  scientifique  s'appuie 
consciemment  ou  inconsciemment  sur  le  relationisme.  Son  principe  fon- 
damental est  la  loi  de  vérification  objective,  —  la  connaissance  doit  se 
conformer  aux  choses  :  et  le  corollaire  de  cette  loi,  c'est  l'inséparabilité 
des  phénomènes  et  des  noumènes. 

Quoique  foncièrement  subjective,  la  philosophie  moderne  tend  cepen- 
dant, à  l'occasion,  vers  une  autre  voie,  avec  le  sens  commun  des  Ecos- 
sais, le  réalisme  naturel  de  Hamillon,  le  réalisme  raisonné  de  Lewes,  le 
réalisme  transfiguré  de  Spencer,  les  thèses  réalistes  d'Uberweg.  C'est 
dans  cette  voie  que  doit  se  résoudre  le  problème  de  notre  siècle  : 
«  Comment  identifier  la  science  et  la  philosophie  en  rendant  la  base,  la 
méthode  et  le  système  de  la  science  philosophiques,  et  la  base,  la  mé- 
thode et  le  système  de  la  philosophie  scientifiques?  » 

Th.  Davidson.  La  perception.  —  Ce  problème  est  fondamental  en 
philosophie;  chaque  système  prend  son  caractère  de  la  manière  dont 
il  essaye  de  le  résoudre.  Cet  article  est  surtout  critique  et  donne  comme 
conclusion  la  définition  suivante  de  la  perception  :  C'est  <  l'intuition 
d'une  sensation  (feeling)  comme  rapport  d'activité  et  de  passivité  entre 
deux  existences  dont  chacune  a  cet  acte  permanent  que  nous  appelons 
être.  L'intuition  donc  et  non  l'idenlilé  est  l'essence  de  la  perception.  » 
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MONTGOMERY.  La.  causalité  et  ses  conditions  organiques.  —  Cet  article 
termine  l'élude  dont  le  commencement  a  été  exposé  dans  le  numéro 
d'octobre  de  la  iîeuue.  L'auteur  continue  à  exposer  (sans  beaucoup  de 
clarté)  sa  philosophie  de  l'organisation,  qui  «  est  le  fait  central  s'offrant 
partout,  comme  la  véritable  base  substantielle,  la  cause  in  potentia 
et  in  actu  des  eflets  naturels.  >  Elle  débarrasse  du  nihilisme  de 
Hume.  L'organisation  est  de  plus  «  la  matrice  du  système  des  pouvoirs 
synthétiques  si  bien  établie  et  si  vainement  cherchée  par  Kant  dans 
l'esprit;  enfin  elle  est  l'accumulation,  par  évolution,  de  tout  ce  que 
la  vie  contient  de  potentiel.  > 

H.  SiDGwiCK.  L'incohérence  de  la  philosophie  empirique.  —  L'au- 
teur entend  par  ce  mot  la  philosophie  courante  de  la  plupart  des  natu- 
ralistes contemporains  et  de  ceux  qui  se  rattachent  à  leurs  doctrines  et  à 
leurs  méthodes.  De  nlême  que,  à  l'époque  de  Descartes,  les  mathéma- 
tiques se  présentaient  comme  le  type  solide  de  la  science,  de  même, 
de  nos  jours,  ce  sont  les  sciences  qui  reposent  sur  l'expérience.  Tout 
en  admettant  l'expérience,  M.  Sidgwick  ne  pense  pas  qu'on  puisse 
établir  une  théorie  cohérente  de  la  connaissance  sur  une  base  empiri- 
que. Il  reconnaît  que,  dans  la  plupart  des  sciences,  les  notions  fonda- 
mentales dérivent  de  l'expérience,  exemples  :  ligne  droite,  carré,  force, 
acide,  sel,  impression,  émotion,  etc.  Mais  toutes  ces  notions,  avec  leur 
sens  matériel,  n'ont  été  que  les  matériaux  de  la  science  qui  les  a  mo< 
difiées. 

Maintenant,  est-il  vrai  que  toutes  les  connaissances,  médiatement 
ou  immédiatement  fondées  sur  l'expérience,  sont  vraies  par  là  même?  Il 
semble  que  l'empirisme  admet,  quoiqu'il  ne  le  reconnaisse  pas  explici- 
tement, que  ce  qui  est  vrai  et  solide,  c'est  ce  qui  est  universellement 
admis  ;  en  un  mot  qu'il  accepte  le  critérium  du  consentement  unanime. 
Poussé  plus  loin,  il  accepte  :  1*»  ce  qui  est  immédiatement  connu,  2'^  ce 
qui  découle  nécessairement  de  ces  données  immédiates.  —  Mais  pourquoi 
admettre  que  l'erreur  est  toujours  absente  des  connaissances  non  infé- 
rées et  d'elles  seules'?  Y  a-t-il  un  critérium  vraiment  infaillible  pour  re- 
connaître que  telle  connaissance  est  immédiate?  Dira-t-on  qu'il  faut, 
en  ce  cas.  se  fier  seulement  à  ceux  qui  sont  experts  dans  une  ques- 
tion ?  Mais  alors  que  répondre  aux  métaphysiciens  intuitionistes  ,  qui 
disent  avoir  une  connaissance  immédiate  des  vérités  universelles? 

L'auteur,  après  avoir  distingué  dans  l'empirisme  deux  grands  cou- 
rants, l'un  matérialiste  (qui  n'admet  comme  immédiates  que  les  con- 
naissances matérielles),  l'autre  mentaliste  (qui  n'admet  comme  immé- 
diates que  les  données  mentales),  examine  la  valeur  scientifique  de  la 
vérification.  Une  chose  est  vraie,  parce  qu'elle  est  vérifiée.  Mais  que  si- 
gnifiç  vérifier?  Cela  veut  dire  qu'une  hypothèse  est  accompagnée  de  cer- 
taines anticipations  qui  se  trouvent  toujours  ressemblera  ces  perceptions 
vives  qui  constituent  la  conscience  et  même  s'identifier  avec  elle.  Mais  il  y 
a  un  accord  identique  entre  l'expérience  actuelle  et  les  anticipations  qui 
accompagnent  les  propositions  générales    (mathématiques,   logiques 
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physiques)  que  les  philosophies  d'une  autre  école   affirment  connaître 
immédiatement. 

Ce  numéro  contient  en  outre  des  notes  et  discussions  :  Norman 
Pearson.  Le  sens  de  la  faute  morale  (Sin)  et  l'évolution  —  Martin.  Le 
devoir  utilitaire.  —  Davidson.  Définition  de  la  raison.  —  Robertson. 
L'acliori  du  motif.  —  Et  une  note  du  Directeur  sur  l'article  de  M.  Viguier 
(qui  a  paru  ici  en  juillet  1882)  sur  le  sens  de  l'orientation. 


The  Journal  of  spéculative  philosophy. 

New-York.  Avril  1882. 

W.-T.  Harris.  Quatre  paradoxes  de  Hegel.  —  Pour  exprimer  plu- 
sieurs de  ses  doctriens,  Hegel  a  choisi  la  forme  du  paradoxe,  parce  que 
toutes  les  vérités  philosophiques  les  plus  hautes  sont  paradoxales  pour 
l'esprit  non  philosophique.  Ainsi,  par  exemple  la  doctrine  que  la  matière 
seule  est  l'explication  de  toute  chose  est  paradoxale  pour  la  conscience 
commune,  parce  que  celle-ci  perçoit  aussi  le  mouvement  et  la  force. 
Une  explication  quelconque  implique  un  paradoxe,  parce  qu'elle  essaye 
de  substituer  un  fait  à  deux  ou  plusieurs  faits.  Après  ces  préliminaires, 
Harris  expose  et  explique  les  quatre  paradoxes  de  Hegel:  1«  La  pensée 
et  l'être  sont  identiques.  2°  L'être  et  le  non-être  sont  identiques.  3°  Tout 
ce  qui  est  réel  est  rationnel.  4»  Les  principes  de  contradiction  et  de 
milieu  exclus  ne  sont  pas  des  lois  absolues  de  la  pensée  ou  de  l'exis- 
tence. 

Meeds  Tuthill.  Utilité,  beauté,  raison  (ou  science,  art,  religion)  cha- 
cune de  ces  trois  choses  gouverne  l'homme  :  l'utilité  par  une  sorte  de 
nécessité  extérieure,  la  beauté  par  une  nécessité  intérieure  et  mysté- 
rieuse, la  raison  par  une  nécessité  absolue,  à  la  fois  interne  et  externe. 
L'auteur  montre  comment  la  beauté  sert  de  l'utilité  «  comme  le  bouquet 
sort  du  vin  et  l'odeur  de  la  rose  »  et  comment  la  raison  sort  de  l'art 
comme  une  règle  objective. 

H.  Delff,  Dante  et  le  rapport  du  «  Convito  »  àia  ^Divine  Coynédie  ». 
—  Article  destiné  à  montrer  que  Dante  est,  au  moyen  âge,  l'un' des 
représente  du  mysticisme,  en  opposition  avec  la  scolastique. 

R.  A.-HOLLAND.  La  philosophie  et  ses  rapports  avec  Vagnosticisme  et 
la  religion.  —  On  se  lamente  sur  le  scepticisme  de  notre  siècle;  le  doute 
n'est  pas  confiné  à  la  philosophie,  il  a  envahi  la  littérature  et  la  vie  cou- 
rante. La  thèse  môme  que  la  religion  doit  devenir  philosophique  et  la 
philosophie  religieuse  est  un  elTel  du  scepticisme.  Ce  que  Hume  et  Kant 
ontdit  les  premiers,  ce  que  Goethe  a  répété  en  vers,  ce  que  Comte  et 
Mansel,  Herbert  Spencer  et  les  savants  expriment,  chacun  de  leur  point 
de  vue  propre,  c'est  le  désespoir  d'une  connaissance  absolue;  mais  cela 
même  implique  une  connaissance  absolue.  Dans  tout  acte  déclarant  l'ab- 
solu inconnaissable,  l'agnosticisme  le  déclare  déjà  connu; car  une  pareille 
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négation  se  nie  elle-même.  —  La  religion  doit  craindre  avant  tout  de 
laisser  formuler  ses  symboles  en  un  système  logique,  car  les  symboles 
servent  à  Tadoration  et  non  à  l'argumentation.  De  même,  essayer  d'éta- 
blir Dieu  à  titre  de  cause  première,  comme  si  dans  la  chaîne  des  causes, 
une  quelconque  pouvait  être  arbitrairement  choisie  comme  étant  sans 
cause,  est  une  tâche  chimérique.  L'auteur  en  conclut  que  le  salut  est 
dans  la  méthode  de  Scot  Erigène,  Bonaventure,  Anselme,  Albert  le  Grand, 
Thomas  d'Aquin  et  Eckart,  «  saints  de  l'intelligence  et  du  cœur,  »  et 
dans  la  voie  suivie  par  les  penseurs  posi-kantiens. 

J.  Dewey.  Les  hypothèses  du  matérialisme.  —  Les  discussions  rela- 
tives au  matérialisme  ont  été  en  général  confinées  à  l'aspect  physiologi- 
que et  psychologique  de  la  question  ;  l'auteur  veut  le  discuter  sous  sa 
forme  métaphysique.  Son  court  article  aboutit  aux  conclusions  suivante  : 
Pour  établir  un  monisme  strict,  le  matérialisme  part  de  l'hypothèse 
d'un  dualisme  originel  insoluble.  Pour  établir  que  l'esprit  est  un  phéno- 
mène de  la  matière,  il  est  obligé  de  supposer  une  substance  qui 
donne  la  connaissance  de  cette  matière.  Pour  prouver  qu'elle  est  un 
effet  de  la  matière,  il  est  obligé  de  supposer  ou  un  pouvoir  d'intuition  de 
l'esprit  ou  que  l'esprit  lui-même  est  une  cause  :  hypothèses  qui  l'une  et 
l'autre  détruisent  le  matérialisme. 

Ce  numéro  contient  en  outre  des  traductions  de  Hegel.  Philosophie 
de  Vétat  et  Philosophie  de  Vesprit. 


Une  nouvelle  revue  vient  de  se  fonder  en  Angleterre  au  mois  de 
novembre  dernier  sous  ce  titre  :  The  Scottish  Review;  elle  paraîtra 
tous  les  trimestres.  (A.  Gardner,  London).  La  Revue  «  ne  sera  l'organe 
d'aucune  école,  d'aucune  secte,  d  aucun  parti.  »  Parmi  les  éludes  pu- 
bliées dans  le  n°  i"  nous  signalerons  un  long  article  sur  les  Progrès  de 
la.  théologie  en  Ecosse,  et  un  autre  sur  Les  années  d'apprentissage  de 
Th.  Carlyle.,  des  nombreuses  notices  bibliographiques  et  une  revue 
très  étendue  des  périodiques  étrangers. 


CORRESPONDANCE 


Mon  cher  Directeur, 

La  no lede  M.  Hérault  sur  la  mémoire  de  V intonation  {septembre  1882) 
fait  justice  d'un  étrange  préjugé  dont  nombre  de  demi-musiciens  ne  sont 
pas  encore  exempts.  Ou  se  figure  parfois  qu'il  en  est  des  sons  comme  il 
en  est  des  couleurs,  le  souvenir  du  son  ut  se  conserverait  comme  celui 
de  la  couleur  rouge.  Certaines  personnes  à  l'audition  d'un  son  réunissent 
parfois  à  le  nommer  sans  erreur.  D'autres,  quand  elles  se  trompent 
ne  se  trompent  presque  toujours  que  d'un  ton  ou  même  seulement  d'un 
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demi-ton.  En  général,  chaque  fois  aue  je  me  mets  au  piano,  j'imagine 
une  suite  de  sons,  je  leur  assigne  une  tonalité,  cette  phrase  me  dis-je 
doit-être  en  ut  majeur.  Expérience  faite,  chaque  fois  que  je  ne  tombe 
pas  juste  je  découvre  avoir  chanté  intérieurement  la  mélodie  dans  les 
tons  de  si  naturel,  rè  ou  de  si  bémol,  d'ut  dièze  ou  de  ré  naturel. 

Je  me  suis  demandé  mainte  fois  le  pourquoi  de  mon  erreur,  et 
surtout  la  cause  qui  empêchait  mon  erreur  d'excéder  certaines  limites. 

Je  l'ai  cru  trouver,  je  l'ai  trouvé  puis-je  dire,  dans  la  pratique  instinc- 
tive d'une  méthode  dont  je  faisais  autrefois  un  usage  réfléchi.  Je  savais 
les  limites  en  deçà  et  au  delà  desquelles  ma  voix  ne  pouvait  s'étendre. 
Aussitôt  que  j'étendais  un  orchestre,  je  chantais  dans  le  même  ton  et 
par  la  nature  des  efforts  musculaires  qu'il  me  fallait  remplir.  J'arrivais 
à  en  apprécier  la  tonalité.  Là  encore  chaque  fois  que  je  me  trompais, 
l'erreur  était  d'un  ton  soit  au-dessus  soit  au-dessous  du  ton  du  morceau. 

L'appréciation  des  efforts  que  doivent  accomplir  les  muscles  du  larynx 
qui  varient  selon  la  hauteur  et  l'intensité  du  son  à  rendre  est  donc 
possible  :  elle  l'est  dans  tous  les  cas  où  l'on  chante  haut  en  s'aidant 
du  chant  extérieur.  Elle  l'est  aussi  dans  les  cas  où  l'on  a  simplement 
recours  au  chant  intérieur.  S'il  en  était  autrement  les  expériences  dont 
j'ai  parlé  en  premier  heu  resteraient  impossibles. 

Ce  que  j'avance  n'infirme  pas  la  théorie  de  M.  Egger,  lorsqu'il  pré- 
tend que,  d'ordinaire  la  parole  intérieure  ne  s'accmpagne  d'aucun  mou- 
vement des  organes  vocaux.  Je  crois  avec  lui  que  de  ce  mouvement, 
nous  n'avons  pas  d'ordinaire  la  plus  faible  perception.  Toutefois  il  est 
à  distinguer  entre  deux  espèces  de  ehants  intérieurs.  Tantôt  je  chante 
mentalement  un  air  en  ayant  égard  à  la  seule  succession  mélodique 
des  notes  qui  le  composent.  Tantôt  je  chante,  toujours  intérieurement 
mais  avec  la  préoccupation  de  fixer  avec  le  plus  de  précision  possible 
la  tonalité  du  morceau.  Ici  le  chant  intérieur  s'accompagne  de  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  un  effort  à  l'état  faible  de  l'organe  vocal. 

Ces  indications  ne  sauraient  contredire  la  thèse  soutenue  par  M.  Hé- 
rault tout  au  contraire,  elle  la  corroborent  peut-être  même  y  ajoutent-elles. 

Je  profite  maintenant  de  l'occasion  qui  m'est  offert  pour  répondre  à 
une  question  posée  par  la  Revue  philosophique  (livraison  de  juin  1879) 
sous  les  auspices  de  Fechner.  «  Certaines  personnes  associent  l'idée  de 
certaines  couleurs  à  celle  de  certains  sons,  exemple  Vut  majeur  et  le 
blanc,  Vut  mineur  et  le  gris  cendré.  »  Cette  association  demande  Fe- 
chner présente-t-elle  quelque  régularité? 

Je  n'en  sais  rien.  Je  connais  une^personne  qui  associe  l'idée  de  certains 
sons  à  celle  de  «  certains  jours  de  la  semaine.  »  Cette  association  qui 
remonte  à  un  enfance  n'a  cessé  de  la  dominer  malgré  elle  :  elle  la  juge 
déraisonnable  et  n'en  peut  expliquer  la  cause.  Si  je  ne  me  trompe,  on 
trouverait  dans  l'une  des  lois  psychologiques  connues  la  source  de  cette 
association,  dont  la  bizarrerie  apparente  n'excède  ni  plus  ni  moins 
certaines  associations  plus  fréquentes  mais  non  moins  bizarres  pour 
qui  en  ignore  ou  en  a  oublié  l'origine. 
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Revenons  à  l'exemple  donné  par  M .  Fechner.  S'agit-il  d'associer  le  son 
d'uf  majeur  à  une  couleur,  le  son  d'ut  mineur  au  gris  cendré?  Je  dé- 
clare cette  association  inintelligible,  le  son  ut  étant  le  môme  dans  tous 
les  cas,  que  l'on  joue  en  ut  mineur  ou  en  ut  majeur.  L'assaciation  doit 
porter  sur  des  tons  et  non  sur  des  sons. 

La  correction  que  je  propose  étant  accepté,  rien  n'est  plus  naturel 
que  d'associer  le  ton  d'ut  majeur  ou  blanc,  le  ton  d'ut  mineur  ou  gris 
cendré,  et  d'une  manière  générale,  les  tons  majeurs  à  des  couleurfi,  les 
tons  mineurs  à  des  nuances. 

La  nuance  est  parfois  un  mélange  de  plusieurs  couleurs  :  la  sensation 
qu'elle  éveille  participe  de  ce  mélange;  elle  est  indistincte,  elle  se 
laisse  malaisément  reproduire  par  l'imagination.  On  distingue  les 
couleurs  de  mémoire;  il  n'en  n'est  pas  ainsi  des  nuances.  Pour  ap- 
précier deux  nuances  d'une  même  couleur,  il  faut  les  regarder  en 
quelque  sorte  simultanément.  La  couleur  sera  objet  de  perception 
distinct,  la  nuance  de  perception  confuse. 

Ceci  posé,  les  images  éveillées  par  l'audition  des  tons  majeurs  cor- 
respondent à  des  perceptions  nettes,  le  contraire  arrive  si  l'on  entend 
un  morceau  exécuté  dans  un  ton  mineur.  Pourquoi? 

Si  l'on  admet  avec  Spinoza  que  Tâme  dans  la  tristesse  est  dans  un 
étal  de  connaissance  confuse,  tandis  qu'au  contraire  dans  la  gaieté  ou 
tout  au  moins  dans  la  sérénité,  elle  possède  d'elle-même  une  con- 
science plus  claire,  l'explication  demandée  s'offrira  d'elle-même.  Le 
mode  mineur  porte  à  la  tristesse,  ou  tout  au  moins  à  la  mélancolie. 
Le  mode  majeur  est  parfois  mélancolique  :  chose  remarquable,  toute 
mélodie  d'un  caractère  rêveur  s'écrira  le  plus  souvent  sur  une  clef  armée 
de  bémols  que  sur  une  clef  armée  de  dièzes.  Dans  la  rêverie  l'âme 
s'abandonne,  se  détend;  les  sons  en  bémol  sont  toujours  plus  bas  que 
les  sons  naturels  correspondants.  Voilà  pourquoi  l'association  du  ton 
de  la  bémol  au  gris  bleu  n'offrirait  rien  d'étrange  et  s'expliquerait  à  la 
façon  des  autres. 

En  tout  cas,  s'il  s'agit  des  tons  l'explication  est  possible,  s'il  s'agit 
de  sons,  elle  ne  l'est  pas.  Il  n'y  a  point  de  la  absolu  écrivait  M.  Hérault 
et  nous  sommes  de  son  avis.  Or  c'est  par  ses  relations  avec  le  son 
qu'une  note  mérite  le  nom  qu'on  lui  attache.  Prenez  deux  pianos  con- 
struits à  cinquante  ans  de  distance  :  Si  deux  personnes  veulent  jour 
ensemble  un  morceau  concertant,  l'une  des  deux  sera  contrainte  à 
transposer.  Enfin,  si  malgré  ces  réserves,  l'assoctation  était  fréquents 
chez  certaines  personnes  entre  les  sons  ut,  ré,  de  leur  diapason, 
(chacun  peut  avoir  le  sien  et  certaines  couleurs)  on  pourrait  enregistrer 
cefte  curiosité  psychologique  et  même  s'en  amuser.  Dans  l'état  ac- 
tuelle de  la  science,  on  ne  saurait  assigner  à  cette  association  aucune 
loi  spéciale. 

Lionel  DAURiÂa 
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DE  LA 

RESPONSABILITÉ  MORALE  DANS  LE  RÊVE 


La  psychologie  du  sommeil  et  du  rêve,  après  tous  les  travaux  des 
anciens,  des  modernes  et  des  contemporains,  est  bien  avancée,  si  déjà 
elle  n'est  faite.  Aussi  notre  intention  est-elle  de  considérer  ici  le 
rêve  plutôt  au  point  de  vue  moral  qu'au  point  de  vue  psychologique. 
Cette  question  de  la  responsabilité  morale  dans  le  rêve,  bien  qu'elle 
ait  eu  sa  place  parmi  tant  de  questions  délicates  de  morale  traitées 
par  les  théologiens  et  les  casuistes,  et  bien  qu'elle  n'ait  pas  échappé 
à  quelques  psychologues,  nous  a  semblé  ne  pas  être  indigne  de 
l'attention  des  moralistes  d'aujourd'hui. 

Y  a-t-il  une  sorte  de  prolongement  de  la  vie  morale  dans  le  sein 
du  sommeil  et  des  rêves?  Toute  responsabilité  morale  disparaît-elle, 
sitôt  que  la  veille  n'est  plus  et  que  nos  paupières  sont  fermées?  Nul 
rêve,  quel  qu'il  soit,  ne  peut-il  à  aucun  degré,  et  dans  aucune  cir- 
constance, être  imputé  comme  une  faute  à  celui  qui  dort?  Si  nous 
sommes  plus  ou  moins  responsables  de  certains  rêves,  de  quelle 
nature  est  cette  responsabilité  et  dans  quelles  limites  se  renferme- 
t-elle?  Telle  est  la  quf^stion  de  morale,  non  pas  vaine,  quoique  un 
peu  subtile,  que  nous  nous  proposons  d'examiner. 


Maïs  d'abord  une  courte  introduction  psychologique  est  indispen- 
sable pour  rappeler  les  diverses  attaches  par  lesquelles  le  rêve  tient 
à  la  veille,  car  c'est  de  là  que  relève  le  caractère  moral  que  nous 
croyons  devoir  lui  attribuer.  Soumettez  à  l'analyse  le  plus  bizarre, 
le  plus  absurde,  le  plus  fantastique  de  tous  es  rêves,  celui  qui  vous 
semblera  le  plus  étranger  à  la  réalité,  décomposez-le  dans  tous  ses 
éléments,  vous  n'en  trouverez  pas  un  seul  qui,  d'un  bout  à  l'autre, 
ne  soit  emprunté  à  la  veille,  qui  n'en  soit  une  réminiscence,  une 
trace  persistante.  Ce  que  nous  avons  fait,  pensé  ou  senti  pendant 
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le  jour,  quand  nous  étions  maîtres  de  nous-mêmes,  voilà  l'unique 
matière  dont  le  rêve  se  compose.  Toute  son  originalité  est  dans  les 
combinaisons  diverses  des  images  détachées  de  la  veille,  mais  non 
dans  les  pièces  et  morceaux  de  tous  ces  édifices  imaginaires,  de 
toutes  ces  scènes  féeriques  qui  croulent  et  changent  plus  vite  que 
des  châteaux  de  cartes  ou  des  décors  à  vue. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  toutes  ces  traces  renouvelées,  anciennes 
ou  récentes,  par  toutes  ces  images  du  passé,  mais  d'une  manière 
plus  directe  encore,  par  des  perceptions  ou  sensations  en  acte,  que 
le  rêve,  tient  à  la  veille.  La  réalité  présente,  plus  ou  moins,  il  est 
vrai,  altérée  et  défigurée,  prend  place  aussi  pour  une  part  entre  les 
illusions  du  rêve  et  y  joue  un  rôle  important,  soit  qu'elle  lui  serve 
de  premier  anneau  et  de  point  de  départ,  soit  que,  par  son  interven- 
tion, elle  en  charge  brusquement  le  cours,  le  ton  général,  la  ten- 
dance et  la  coureur. 

Il  y  a  même  quelques  courts  instants,  curieux  à  observer,  dans 
la  transition  de  la  veille  au  sommeil,  comme  aussi  du  sommeil  au 
réveil,  où  ces  deux  éléments,  la  réalité  et  l'illusion,  sont  aux  prises 
l'un  avec  l'autre  et  luttent  à  qui  l'emportera  jusqu'au  triomphe 
complet  du  rêve  ou  de  la  veille.  Nous  renvoyons  à  l'excellente  ana- 
lyse qu'en  a  faite  Jouffroy  dans  son  étude  sur  le  sommeil.  C'est  alors 
qu'on  peut  saisir  en  soi,  et  de  la  manière  la  moins  métaphorique, 
un  véritable  homo  duplex,  c'est-à-dire,  d'un  côté,  l'homme  qui  n'a 
pas  encore  cessé  de  veiller  et,  de  l'autre,  celui  qui  commence  à 
s'endormir  et  à  rêver.  En  présence  de  notre  moi  qui  s'évanouit, 
commence  à  se  dresser  un  autre  moi,  pour  ainsi  dire,  extérieur  au 
premier  et  prêt  à  l'absorber  tout  entier.  Ce  sont  comme  les  deux 
moi  de  Sosie  dans  Y  Amphitryon,  comme  deux  sortes  de  conscience 
aux  contours  nuageux,  entre  lesquelles,  aux  abords  du  sommeil, 
l'esprit  allant  de  l'une  à  l'autre,  flotte  quelque  temps  indécis. 

La  scène  intérieure  est  à  la  fois  occupée  par  deux  séries  opposées 
d'idées,  d'impressions  et  d'images,  les  unes  encore  dépendantes  de 
la  raison,  les  autres  déjà  émancipées  et  battant,  pour  ainsi  dire,  la 
campagne.  La  lutte  d'ordinaire  n'est  pas  longue;  la  raison  et  la 
volonté  vaincues  cèdent  la  place  aux  illusions  et  aux  chimères  des 
songes,  sauf  à  prendre  leur  revanche  au  moment  du  réveil. 

Cependant  tout  dans  le  rêve  lui-même  n'est  pas  rêve;  un  certain 
nombre  de  perceptions  et  de  sensations,  plus  ou  moins  obtuses  qui 
se  mêlent,  comme  nous  Tavons  dit,  à  la  trame  de  rêve  et  s'incorpo- 
rent avec  lui.  Gomment  en  effet  leur  cours  serait-il  suspendu,  à 
moins  que  le  sommeil,  qui  ressemble  beaucoup  moins  à  la  mort  que 
l'ont  dit  quelques   poètes  et  quelques  moralistes  ,   ne  rendit  le 
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corps  tout  à  fait  insensible  et  n'interceptât  toute  communication 
avec  le  monde  extérieur?  Que  d'observations  de  toutes  les  nuits 
justifient  ce  qu'a  dit  Leibnitz  :  «  Même  en  dormant,  l'âme  a  un  sen- 
timent confus  de  ce  qui  se  passe  au  dehors  '.  >  Les  sens  sont  plus  ou 
moins  affaiblis,  engourdis;  ils  ne  sont  pas  absolument  fermés.  Une 
vive  lumière  impressionne  les  yeux,  malgré  les  paupières  closes:  la 
peau  nous  informe  de  la  température  et  de  la  nature  des  corps  avec 
lesquels  nous  sommes  en  contact;  nos  oreilles  ne  sont  point  fermées  à 
tout  bruit,  sans  néanmoins  que  le  sommeil  soit  interrompu;  le  goût 
et  surtout  l'odorat  ne  sont  pas  eux-mêmes  insensibles  et  entrent 
aussi  pour  quelque  chose  dans  le  cours  et  les  incidents  du  rêve. 

Si  les  communications  avec  le  dehors  ne  sont  pas  entièrement 
interrompues,  à  plus  forte  raison  avec  notre  propre  corps.  Non 
seulement  les  sens  internes  ne  sont  pas  fermés,  mais  ils  sont  même 
plus  ouverts  que  pendant  la  veille.  Certaines  fonctions  organiques, 
au  dire  des  physiologistes,  deviennent  en  effet  plus  \'ives  pendant  le 
sommeil.  De  là  une  quantité  de  perceptions  organiques  et  vitales, 
de  petites  sensations  agréables  ou  désagréables,  dont  le  cours  est 
continu  et  qui  influent  sur  la  nature  et  la  tendance  de  nos  rêves. 

Les  exemples  de  l'action  de  toutes  ces  impressions,  de  tous  ces 
excitants  du  dehors  ou  du  dedans  ne  manquent  pas  chez  les  psycho- 
logues, comme  Dugald  Stewart,  Lemoine,  M.  Maury  et  en  dernier 
lieu  James  Sully  %  qui  ont  fait  des  études  sur  le  sommeil.  On  me 
permettra  cependant  d'ajouter  un  fait  curieux  de  ce  genre  que  je  crois 
n'avoir  vu  citer  nulle  part,  et  qui  met  d'une  manière  piquante  cette 
influence  en  lumière.  Je  m'imagine  n'être  pas  le  seul  auquel  il  soit 
arrivé  de  rêver  que,  tout  à  coup,  sans  savoir  comment,  à  peine  vêtu,^ 
dans  le  costume  le  plus  léger,  il  se  trouvait  tran^orté  sur  une  place 
publique,  dans  un  salon  élégant,  dans  un  bal,  au  milieu  de  quelque 
auguste  assemblée.  Quelle  n'est  pas  la  confusion,  la  honte  du  rêveur 
quand  il  se  voit  exposé  aux  yeux  de  tous  dans  ce  simple  appareil  et 
qu'il  se  sent  coupable  de  ce  manquement  cynique  aux  plus  élémen- 
taires lois  de  la  décence  !  Volontiers  il  crierait  aux  collines  et  aux 
montagnes  de  tomber  sur  lui  pour  le  dérober  à  tous  les  regards; 
vainement  fait -il  effort  pour  s'expUquer  comment  il  a  pu  se  rendre 
coupable  d'une  pareille  inconvenance.  Venons  en  aide  à  notre  rêveur 
et  donnons-lui  cette  explication  qu'il  ne  peut  trouver.  Il  n'est  pas 


1.  Nouveaux  essais,  liv.  II,  chap.  i. 

2.  Voir  la  Revue  scientifique  du  23  septembre  1882. 

Citons  aussi  le  savant  travail  de  M.  Delbœuf  dans  la  Revue  philosophique 
du  1"  février  1S80. 
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besoin  de  la  chercher  bien  loin,  ni  dans  quelque  souvenir  d'en- 
fance, ni  dans  quelque  aventure  tragique  ou  comique  dans  laquelle 
il  aurait  été  acteur  ou  spectateur,  ni  dans  quelque  grosse  étourderie 
de  toilette,  commise  les  yeux  ouverts.  Quelque  distrait  qu'on  soit,  et 
fût-on  de  la  famille  de  Ménalque,  la  distraction  ne  va  pas  jusque-là. 
La  cause  en  est  tout  simplement  dans  le  sentiment  vague  que  nous 
avons  en  dormant  du  déshabillé  très  réel  où  nous  sommes  pendant 
lesommeil,  la  nuit  entre  deux  draps. 

Bien  plus  encore  que  le  monde  extérieur,  l'état  de  notre  corps, 
l'état  de  nos  organes  et  de  leurs  fonctions  affectent  nos  rêves.  Beau- 
coup ont  pour  origine  au  début  des  sensations  de  bien-être  ou  de 
gêne,  de  plaisir  ou  de  douleur  qui  deviennent  non  pas  plus  vives, 
mais  plus  distinctes  en  l'absence  des  distractions  de  la  veille  et  qui 
évoquent,  en  les  liant  plus  ou  moins  bien  ensemble  les  images  tristes 
ou  agréables  qui  constituent  certains  songes.  La  mollesse  de  la 
couche,  un  sentiment  de  bien-être,  telle  ou  telle  pose,  un  malaise 
intérieur  quelconque,  la  faim,  la  soif,  une  digestion  laborieuse,  une 
difficulté  de  respirer,  une  lésion  organique,  une  prédisposition  à 
telle  ou  telle  maladie,  servent  de  donnée  fondamentale,  pour  ainsi 
dire,  à  telle  ou  telle  espèce  de  rêves.  Aussi,  depuis  Hippocrate  et 
Galien,  les  médecins  ont-ils  considéré  le  retour  habituel  de  certains 
rêves  comme  un  indice  qui  n'est  pas  à  négliger  de  certains  états 
physiologiques  et  pathologiques  des  organes  et  des  fonctions  du 
corps. 

Si  les  rêves  reçoivent  le  contre-coup  des  impressions  extérieures 
et  de  l'état  pathologique  de  l'intérieur  du  corps,  il  est  vrai  qu'ils  ne 
les  représentent  pas  d'ordinaire  sans  les  altérer  de  plus  d'une  façon. 
Les  plus  petits  moj^vements,  comme  l'a  remarqué  Aristote,  y  de- 
viennent énormes;  le  moindre  bruit  est  un  coup  de  canon  ou  un 
éclat  de  tonnerre;  la  plus  légère  piqûre  est  le  poignard  d'un  assassin, 
le  plus  léger  malaise  un  horrible  suppUce.  Cependant,  à  travers  ces 
exagérations  et  ces  grossissements,  à  travers  ces  bizarres  transfor- 
mations, il  n'est  pas  difficile  d'arriver  jusqu'à  l'impression  réelle  qui 
en  est  le  premier  chaînon  et  qui  a  donné  le  branle  au  rêve  tout 
entier. 

De  même  aussi,  les  rêves  sont  comme  un  miroir  de  l'âme  où  vien- 
nent se  refléter  en  plus  ou  moins  gros  caractères,  non  pas  seulement 
nos  passions  dominantes,  mais  nos  inclinations  secrètes,  bonnes  ou 
mauvaises.  Dans  la  veille,  nous  ne  démêlons  pas  toujours  très  bien 
ces  secrets  penchants  à  travers  la  complexité  des  mobiles  et  des  ten- 
dances, ou  môme  nous  nous  refusons  h.  les  voir  par-amour  propre 
et  trop  bonne  opinion  de  nous-mêmes.  Si  le  rêve  est  trompeur  en 
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fait  d'images,  il  ne  l'est  pas  dans  la  mise  en  jeu  des  vrais  sentiments 
qui  nous  guident;  il  est  naïf  et  exempt,  en  grande  partie,  des  artifices, 
des  dissimulations  de  la  veille  et  de  la  mauvaise  foi  dont  on  use  trop 
souvent  envers  soi-même. 

D'ailleurs  l'esprit  qui  rêve  n'est-il  pas  essentiellement  le  même  que 
celui  qui  veille?  Par  quelle  transformation  de  son  essence  n'en  gar- 
derait-il pas  au  moins  les  attitudes  et  les  tendances  fondamentales? 
Tel  est,  dans  la  vie  du  jour,  le  caractère  d'un  individu,  faible  ou  éner- 
gique, froid  ou  passionné,  franc  ou  dissimulé,  tel  il  sera  dans  les 
péripéties  de  la  vie  imaginaire  du  rêve.  La  personnalité  morale  de- 
meure la  même.  Loin  que  le  sommeil,  comme  on  l'a  dit,  suspende 
l'habitude,  c'est  alors  surtout  qu'elle  devient  maîtresse,  sans  nul 
empêchement  de  la  raison. 


II 


Quoique  nous  ayons  comparé  le  rêve  à  un  miroir  bon  à  consulter 
pour  le  corps  et  pour  l'âme,  nous  n'avons  garde  de  lui  attribuer  des 
propriétés  magiques,  une  sorte  de  seconde  vue,  la  prévision  des  choses 
futures,  comme  l'ont  fait  les  prêtres,  les  devins,  quelques  philoso- 
phes de  l'antiquité,  surtout  les  stoïciens,  et  même  quelques  modernes, 
soit  par  superstition,  soit  par  mysticisme,  soit  par  erreur  philoso- 
phique. Nous  sommes  tout  aussi  éloigné  que  Cicéron  lui-même  de 
cette  opinion  du  stoïcien  Quintus  sur  les  facultés  merveilleuses  de 
l'âme  pendant  le  sommeil  :  «  Gum  ergo  est  sevocatus  animus  et  so- 
cietate  et  contagione  corporis,  tum  meminit  praeteritorum,  prsesentia 
cernit,  futura  praevidet.  Jacet  enim  corpus  dormientis  ut  mortui, 
viget  autem  et  vivit  animus  '.  »  Avec  quel  esprit  et  quel  bon  sens 
Cicéron  ne  fait-il  pas  justice  de  cette  antithèse  de  Quintus,  et  ne 
réfute-t-il  pas  la  prétendue  supériorité  de  l'âme  endormie  sur  l'âme 
éveillée?  Les  stoïciens  n'étaient  d'ailleurs  que  les  interprètes  de  la 
vieille  croyance  populaire  à  la  divination  par  les  songes,  superstition 
qui  en  a  enfanté  tant  d'autres,  qui  s'est  prolongée  à  travers  les  âges 
et  dont  les  traces  subsistent  encore  parmi  nous.  Même  parmi  les 
modernes,  et  jusqu'à  nos  jours,  nous  trouverions  des  esprits,  d'ail- 
leurs éclairés,  qui  ont  eu  plus  ou  moins  foi  à  une  lucidité  supérieure 
de  l'âme  pendant  le  sommeil,  aux  avertissements  divins  ou  au  carac- 
tère fatidique  des  songes.  La  Mothe  Levayer,  dans  son  Traité  sur  le 

i.  De  Divi7iat.,  lib.  I,  cap.  xxx. 
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sommeil  et  les  songes,  a  multiplié  les  exemples  anciens  et  modernes, 
et  mis  toutes  les  ressources  de  son  érudition  au  profit  de  cette 
croyance.  De  nos  jours,  un  esprit  bien  autrement  doué  du  sens  cri- 
tique, mais  enclin  à  une  sorte  de  mysticisme,  Charles  Nodier,  dans 
ses  Contes  de  la  veillée  et  surtout  dans  celui  qui  est  intitulé  Le  pays 
des  rêves,  cite  un  certain  nombre  de  faits  merveilleux,  mais  réels, 
suivant  lui,  pour  prouver  que  l'âme  dans  le  sommeil  y  voit  plus  clair 
que  pendant  la  veille,  parce  qu'elle  est  plus  dégagée  des  liens  et  de 
la  contagion  du  corps. 

Un  psychologue  comme  Jouffroy  ne  pouvait  tomber  dans  ces 
erreurs  superstitieuses  ou  mystiques,  et  douer  l'âme  dans  le  sommeil 
de  vertus  supérieures  de  lucidité  et  de  clairvoyance.  Il  n'a  pas  dit 
sans  doute  que  l'esprit  gagnât  quelque  chose  dans  le  sommeil,  mais  il 
n'a  pas  craint  djaffirmer  qu'il  ne  perdait  rien.  «  L'esprit  dans  le  som- 
meil marche  et  se  développe,  dit-il,  absolument  comme  pendant  la 
veille.  »  Telle  est  la  thèse  qu'il  a  pour  but  de  démontrer  dans  son 
étude  sur  le  sommeil.  Par  un  grand  nombre  de  faits  bien  observés 
et  de  délicates  analyses,  il  met  parfaitement  en  lumière  l'activité 
persistante  de  l'esprit,  que  nous  admettons  avec  lui,  mais  il  ne  réussit 
nullement  à  prouver  que  celte  activité,  que  l'attention  et  la  vigilance 
de  l'âme  ne  se  sont  relâchées  en  rien,  que  l'âme  n'a  pas  cessé  de 
commander  aux  sens  et  qu'elle  les  éveille  à  son  gré.  Il  est  cepen- 
dant bien  obligé  de  reconnaître  lui-même  que  l'esprit  n'a  plus  le 
pouvoir  de  diriger  les  démarches  de  la  pensée;  or  de  cela  seul  ne 
suit-il  pas  que  dans  le  sommeil  il  ne  se  comporte  pas  comme  dans 
la  veille?  Il  n'est  pas  possible  de  le  nier  sans  supposer  l'âme  indé- 
pendante du  corps,  sans  prétendre  l'affranchir,  par  un  spiritualisme 
tout  abstrait,  du  lien  qui  l'unit  aux  organes. 

Quant  à  nous,  nous  n'avons  aucune  sorte  de  superstition  à  l'égard 
du  rêve;  nous  ne  croyons  pas  qu'à  l'engourdissement  du  corps  cor- 
responde une  plus  grande  activité  ou  même  une  activité  égale  de 
l'âme.  Si  nous  donnons  quelque  importance  au  rêve,  si  nous  pen- 
sons qu'au  point  de  vue  moral  il  est  digne  de  quelque  attention,  c'est 
uniquement  parce  qu'il  est  une  image  de  ce  qui  s'est  produit  en 
nous  pendant  le  jour,  et  non  parce  qu'il  dépasse  la  veille  par  aucun 
don  qui  lui  soit  propre. 

Pendant  la  veille,  selon  les  âges,  les  sexes,  les  conditions,  les  tem- 
péraments et  les  humeurs  de  chacun,  la  plus  grande  diversité  existe 
dans  ces  séries  ininterrompues  de  pensées  et  d'images  qui  constituent 
la  vie  intellectuelle  et  morale  de  chacun  de  nous.  Cette  diversité,  qui 
est  le  sujet  d'un  des  chapitres  les  plus  intéressants,  par  l'abondance 
et  la  finesse  des  observations  psychologiques  et  morales,  des  Recher- 
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ches  de  Reid  sur  l'entendement  humain,  se  réfléchit  la  même  de  la 
veille  dans  le  rêve  et  des  pensées  du  jour  dans  celles  de  la  nuit.  C'est 
toujours  un  même  fonds,  quoique  avec  des  variations,  avec  des  chan- 
gements de  scène  à  l'infini. 

De  là  tout  le  prétendu  merveilleux  des  songes  ;  de  là,  à  travers 
leurs  incohérences  et  leurs  folies,  quelques  éclairs  de  sens  et  de 
sagesse,  certaines  vraisemblances  morales,  et  quelquefois  une  sorte 
de  suite  et  de  logique;  de  là  aussi  des  rencontres  et  des  coïncidences 
extraordinaires,  comme  par  une  sorte  de  double  vue,  avec  tel  ou 
tel  événement  futur,  ou  à  distance;  de  là  enfin,  au  milieu  de  tant 
d'autres  songes  trompeurs,  quelques-uns  qui  se  vérifient,  qui  ren- 
contrent juste,  qui  sortent  par  la  porte  de  corne  et  non  par  la  porte 
d'ivoire,  comme  disaient  les  poètes  anciens.  Apparitions  de  tel  ou  tel 
personnage,  vivant  ou  sorti  du  tombeau,  d'un  ami,  d'un  protecteur, 
d'un  ennemi,  d'un  fantôme  menaçant,  inspirations  salutaires,  aver- 
tissements prophétiques,  voix  entendues,  tout  cela  ne  vient  pas  de 
Jupiter  ou  du  ciel,  mais  de  l'âme  elle-même,  des  pensées  qui  l'agi- 
taient, de  ses  craintes  et  de  ses  espérances  de  la  veille. 

Aussi,  sans  rien  admettre  de  miraculeux,  on  peut  ajouter  foi  à 
quelques-uns  de  ces  rêves,  extraordinaires  et  prophétiques,  que  des 
historiens  ou  des  biographes  ont  attribués  à  leurs  héros,  soit  à  des 
chefs  d'empire  et  à  de  grands  capitaines,  soit  à  des  saints,  à  des 
â  mes  mystiques,  pieuses  et  repenties.  Nous  n'avons  aucune  difficulté 
à  croire  que  des  grands  capitaines  se  soient  vus  victorieux  dans  le 
combat  du  lendemain,  que  des  âmes  ardentes  et  pieuses  se  soient 
vues  transportées  au  ciel,  que  d'autres  aient  entendu  des  voix  pour 
les  détourner  de  tel  ou  tel  parti,  pour  leur  indiquer  tel  ou  tel  but, 
pour  mettre  fin  à  leurs  hésitations  et  à  leurs  incertitudes.  Ces  rêves 
ne  faisaient  que  traduire  en  images,  et  sous  une  forme  plus  vive,  ce 
qui  se  passait  dans  leur  âme,  leurs  espérances,  leurs  aspirations, 
leurs  craintes  et  leurs  doutes,  le  désir  du  repos  dans  la  foi.  On  trouve 
des  rêves  de  ce  genre  dans  les  historiens  sacrés  et  profanes,  dans  la 
Bible,  dans  Xénophon,  dans  Plutarque,  dans  Tite-Live,  dans  Tacite, 
dans  Valère  Maxime  *,  dans  les  vies  d'hommes  illustres  ou  de  pieux 
personnages,  de  saints  et  de  saintes  exaltés  par  la  foi,  le  repentir  et 
l'amour  divin.  Il  est  naturel,  par  exemple,  que  Caius  Gracchus  rêve 
que,  comme  son  frère,  il  mourra  de  mort  violente,  ou  que  Calpurnie, 
pleine  d'appréhension,  voie  en  songe  César  assassiné  et  veuille  l'em- 
pêcher de  se  rendre  le  lendemain  au  sénat.  Il  n'est  pas  moins  naturel 
qu'un  grand  capitaine,  Gerraanicus,  ait  un  songe,  d'après  Tacite,  qui 

1.  Lib.  I,  cap.  VII,  De  somniis. 
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lui  présage  la  victoire  dans  le  combat  du  lendemain.  Pourquoi  ne  pas 
croire  à  Marc  Aurèle,  qui  assure  avoir  dû  trois  fois  son  salut  à  des 
songes?  C'étaient  sans  doute  les  meilleurs  conseils,  les  plus  fortes 
réflexions  de  la  veille  qui  lui  revinrent  à  l'esprit  sous  une  forme  plus 
nette  et  plus  impérieuse  pendant  le  sommeil.  Tel  est  aussi  le  rêve  qui 
annonce  à  la  mère  de  saint  Augustin  la  conversion  de  son  fils  ',  ou 
les  deux  rêves  de  la  princesse  palatine  racontés  par  Bossuet  dans  son 
oraison  funèbre.  Les  philosophes  eux-mêmes  ont  eu  des  songes  qui 
leur  prédisaient  le  succès  de  leur  œuvre.  Citons,  d'après  Baillet,  les 
rêves  de  Descartes  en  conformité  avec  l'état  de  son  esprit,  au  mo- 
ment où  il  était  dans  l'enfantement  de  sa  nouvelle  méthode. 

Les  songes  imaginés  par  les  poètes,  ceux  de  Pénélope  dans  Homère, 
d'Electre  dans  Sophocle,  d'Enée  dans  Virgile,  d'Halcyone  dans  Ovide, 
de  Pauline  dans  Corneille,  d'Athalie  dans  Racine,  ont  une  vraisem- 
blance, un  caractère  dramatique,  qu'ils  empruntent  à  la  conformité 
des  passions  et  des  pensées  qui  les  assiègent  dans  le  sommeil  avec 
les  passions  et  pensées  de  la  veille. 

Combien  aussi  sont  à  leur  place  et  dans  vérité  psychologique  les 
lugubres  apparitions  des  fantômes  sanglants  qui,  d'après  Shakespeare, 
troublèrent  le  sommeil  de  Richard  III,  à  la  veille  de  la  bataille  de 
Bosworth!  Comme  les  abstractions  n'ont  ni  corps  ni  figure,  j'ajou- 
terais plus  difficilement  foi  à  Lucain  faisant  apparaître  en  songe  à 
César  l'image  de  la  patrie  éplorée  à  la  veille  du  passage  du  Rubicon  : 

Ingens  visa  duci  patriae  trepidantis  imago. 

Il  en  est  des  songes  vulgaires  comme  de  ces  songes  illustres.  De 
même,  à  les  prendre  dans  leur  suite  et  leur  ensemble,  dans  leur  phy- 
sionomie générale,  ils  sont  l'image  des  pensées,  des  sentiments,  des 
actions,  des  manies,  de  toute  la  vie  de  la  veille.  Le  rêve  extravagant, 
qu'attribue  La  Bruyère  à  Diphile  l'amateur  d'oiseaux,  n'est  pas  lui- 
même  dépourvu  de  toute  vraisemblance.  «  Il  retrouve,  dit-il,  ses 
oiseaux  dans  son  sommeil  ;  lui-même  il  est  oiseau,  il  est  happé,  il 
gazouille,  il  perche,  il  rêve  la  nuit  qu'il  mue  ou  qu'il  couve.  » 

Saint-Preux,  à  la  première  étape  du  voyage  à  Rome  qui  doit  l'éloi- 
gner de  la  Suisse  et  de  Julie,  est  profondément  agité  par  un  rêve  où 
il  voit  son  ancienne  amante  morte  et  couverte  d'un  linceul.  Informé 
de  ce  rêve,  Wolmar  le  blâme  de  se  laisser  aller  à  de  pareilles  pen- 
sées «  Pensez  le  jour,  lui  écrit-il,  à  ce  que  vous  allez  faire  à  Rome, 
veut  songerez  moins  la  nuit  à  ce  qui  s'est  fait  à  Vevay  '.  »  La  recette 

i.  Confessionutn,  lib.  III,  cap.  xi. 

2.  Nouvelle  Héloïse,  5»  partie,  lettre  XI. 
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est  excellente.  Les  romanciers  *  nous  mettent  quelquefois  dans  la 
confidence  des  rêves  de  leurs  personnages,  se  conforment  tous  avec 
cette  loi  de  vraisemblance. 

Cette  remarque  d'ailleurs  de  la  conformité  des  rêves  avec  les  pen- 
sées, les  occupations  et  les  préoccupations  de  la  veille  n'a  rien  de 
nouveau  et  ne  date  pas  du  sage  Wolmar.  A  quelque  occupation,  dit 
Lucrèce,  que  chacun  de  nous  soit  attaché,  quelles  que  soient  les 
choses  qui  nous  ont  longtemps  détenus,  quel  que  soit  le  sujet  sur 
lequel  se  soit  fixé  davantage  notre  esprit,  tout  cela,  nous  le  voyons 
presque  toujours  repasser  dans  nos  songes  '.  De  même,  selon  Pé- 
trone, les  songes  dont  les  ombres  qui  voltigent  se  jouent  de  nous, 
ne  sont  pas  envoyés  du  fond  des  sanctuaires,  ni  du  haut  du  ciel 
par  les  dieux,  mais  chacun  se  les  fait  à  soi-même  '.  Remarquons 
encore  une  autre  analogie  entre  ces  deux  états  qui  partagent  notre 
vie.  Le  champ  du  rêve  est  toujours  proportionnel  à  celui  de  la 
veille.  L'animal  aussi  rêve  ;  le  chien  aboie  et  fait  mouvoir  ses 
pattes  en  dormant.  Mais  combien  sans  nul  doute  ses  rêves  doivent 
être  restreints  et  pauvres  en  comparaison  de  ceux  de  l'homme? 
Quelle  différence  d'ailleurs  entre  les  hommes  eux-mêmes,  non  pas 
seulement  au  regard  de  la  diversité,  mais  de  l'étendue,  de  la  richesse 
des  conceptions  et  des  images  du  rêve,  selon  que  l'esprit  est  plus 
ou  moins  cultivé,  selon  qu'ils  sont  plus  ou  moins  mêlés  au  mouve- 
ment du  monde,  à  la  politique,  aux  affaires,  etc.  ! 


i.  On  trouve  des  rêves  qui  témoignent  d'une  grande  pénétration  morale  et 
psychologique  dans  Richardson,  dans  Walter  Scott  et  dans  Dickens.  Quelques 
romanciers  français  peuvent  rivaliser  avec  eux  pour  l'invention  des  songes. 
Je  citerai  les  trois  songes  que  M.  J.  Sandeau  attribue  simultanément  à  trois 
des  principaux  personnages  de  Mademoiselle  La  Seiglière,  d'après  l'impression 
différente  d'un  même  événement  inattendu.  Il  y  a  aussi  un  songe  qui  corres- 
pond parfaitement  à  la  situation  d'esprit  du  personnage  dans  Jean  de  la  Roche 
de  G.  Sand.  Il  serait  facile  de  multiplier  ces  exemples  de  rêves,  depuis  le 
songe  d'Alhalie  jusqu'aux  songes  les  plus  vulgaires,  imaginés  d'après  la  même 
loi  psychologique. 
2.  Et  quo  quisque  fere  studio  defunctus  inhaeret, 

Aut  quibus  in  rébus  muitum  sumus  ante  morati, 

Aique  in  ea  ralione  magis  contenta  fuit  mens, 

In  somnis  eadem  plerumque  videmur  obire.  ^Liv.  4,  v.  963.) 
'à.  Somuia  quse  mentes  ludunt  volitanlibus  umbris, 

Non  delubra  Deum  nec  ab  aelhere  numina  mittunt 

Sed  sibi  quisque  facit.  Nam  cum  prostrata  sopore 

Urget  membra  quies  et  mens  sine  pondère  ludit, 

Quidquid  luce  fuit  tenebris  agit. 
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in 


Si  le  rêve  emprunte  ses  éléments,  sa  physionomie  et  sa  teinte  gé- 
nérale à  ce  que  nous  pensons,  à  ce  que  nous  sommes  pendant  la 
veille,  il  revêtira  un  caractère  de  pureté  ou  d'impureté,  de  malice  ou 
de  bonté,  de  moralité  ou  d'immoralité,  il  offrira  de  nous  de  nobles 
ou  de  basses  images,  dont  la  responsabilité,  pour  le  bien  comme  pour 
le  mal,  devra  remonter  jusqu'à  l'homme  éveillé. 

Plusieurs  philosophes  et  théologiens  ont  signalé  ce  rapport  moral 
entre  la  veille  et  le  rêve.  Avec  quelles  vives  couleurs  Platon,  au 
début  du  livre  ÏX  de  la  République,  peint  le  contraste  des  rêves  du 
méchant  et  de  l'homme  de  bien!  Des  imaginations  noires  et  mons- 
trueuses assaillent  le  sommeil  de  celui  qui  est  en  proie  aux  passions 
et  qui  a  laissé  prédominer  en  lui  les  parties  inférieures  de  l'âme. 
Mais  les  visions  du  sommeil  elles-mêmes  n'ont  rien  qui  ne  soit 
serein  et  pur  dans  une  âme  en  qui  la  raison  a  triomphé. 

A  prendre  à  la  lettre  un  passage  de  la  Morale  à  Nicomaque  où 
il  est  dit  que  le  sommeil  est  la  suspension  de  toutes  les  facultés  qui 
font  l'âme  bonne  ou  mauvaise,  il  semblerait  d'abord  qu'Aristote 
n'est  pas  de  l'avis  de  Platon.  Mais  il  faut  tenir  compte  de  la  res- 
triction qu'il  fait  aussitôt  lui-même  :  «  A  moins  qu'on  ne  suppose, 
ajoute-t-il,  que,  même  en  cet  état,  il  y  ait  encore  quelques  légers 
mouvements  qui  aillent  jusqu'à  elle,  et  qu'ainsi  les  songes  d'un 
homme  d'une  nature  distinguée  doivent  être  meilleurs  que  ceux  du 
vulgaire  '.  »  Cette  supposition  de  mouvements  allant  jusqu'à  l'âine 
pendant  le  sommeil,  nous  la  faisons,  non  pas  seulement  d'après 
l'expérience,  mais  d'après  tout  le  Traité  des  rêves  d'Aristote  lui- 
même,  où  il  est  démontré  que  le  rêve  emprunte  ses  éléments  à  la 
veille,  d'où  il  sait  qu'il  doit  y  avoir  entre  les  rêves  des  bons  et,  des 
méchants  cette  différence  morale  remarquée  par  Platon. 

Parmi  ces  rêves  d'élite,  ces  rêves  des  sages  qui  portent  Tem- 
preinte  de  leur  sagesse,  plaçons  ceux  de  Descartes,  d'après  la  confi- 
dence qu'il  en  fait  dans  une  lettre  à  la  princesse  Elisabeth.  «  Le  plus 
philosophe  du  monde  ne  saurait,  dit-il,  s'empêcher  d'avoir  de  mau- 
vais rêves  quand  son  tempérament  l'y  dispose.  Toutefois  l'expé- 
rience fait  voir  que,  si  l'on  a  eu  souvent  quelque  pensée,  quand  on  a 
eu  l'esprit  en  hberté,  elle  revient  encore  après,  quelque  indisposi' 

1.  Liv.  I",  chap.  xi. 
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tien  qu'ait  le  corps.  Ainsi  je  puis  me  vanter  que  mes  songes  ne  me 
représentent  jamais  rien  de  fâcheux,  et  sans  doute  qu'on  a  grand 
avantage  à  l'être  dès  longtemps  accoutumé  à  n'avoir  point  de  tristes 
pensées  '.  » 

Il  faut  faire  cette  réserve  au  sujet  des  mauvais  rêves,  qui  vien- 
nent d'une  mauvaise  disposition  de  tempérament.  Mais  il  ne  faut 
pas  la  séparer  de  ce  qu'ajoute  Descartes  :  «  qu'une  pensée  qu'on 
a  eue  souvent,  l'esprit  étant  en  liberté,  revient  dans  le  rêve,  par  la 
force  de  l'habitude,  quelque  indisposition  qu'ait  le  corps.  »  ainsi 
donc,  selon  Descartes,  comme  selon  Platon,  une  relation  morale 
existe  entre  l'état  de  l'esprit  dans  la  veille  et  l'état  de  l'esprit  dans 
le  rêve,  et  quelque  chose  doit  s'y  retrouver  de  l'habituelle  sérénité 
des  pensées  du  sage.  Dis-moi  ce  que  tu  fèves,  je  te  dirai  qui  tu  es, 
telle  est  la  forme  vulgaire  et  concise  à  laquelle  on  peut  ramener 
cette  analyse  psychologique  et  morale.  Voilà  donc  dans  le  rêve  un 
premier  élément  de  responsabilité  dont  nous  aurons  à  apprécier 
plus  tard  le  vrai  caractère  et  la  mesure.  Mais,  à  côté  de  cet  élément 
purement  représentatif,  n'en  est-il  pas  encore  un  autre,  un  élément 
actif,  dont  nous  devons  aussi  tenir  compte? 


IV 


L'esprit  en  effet  n'est  pas  purement  passif  dans  le  sommeil;  il 
n'est  pas  semblable  à  une  glace  qui  reçoit,  sans  jamais  réagir, 
toutes  les  images  qu'elle  réfléchit.  Si  nous  ne  sommes  pas  de  ceux 
qui  croient,  comme  Jouffroy,  que  la  volonté  s'y  conserve  intacte, 
veillant  sur  toutes  choses,  nous  ne  pensons  pas  non  plus  qu'elle 
soit  totalement  suspendue.  Il  y  a  lieu  de  ne  pas  recevoir  sans  res- 
triction un  principe  généralement  admis  par  les  casuistes  :  non  datur 
in  somno  lihertas^  d'après  -sans  doute  l'autorité  de  saint  Thomas. 
Mais  nous  verrons  plus  tard  avec  quelles  réserves  :  il  a  dit  in 
somno  non  habet  ratio  liberum  arbitrium.  Tout  de  même  en  effet 
que,  pendant  le  sommeil,  subsistent,  comme  nous  l'avons  vu,  des 
perceptions  et  des  sensations  très  réelles,  tout  de  même  on  peut 
encore  y  découvrir  quelques  vestiges  d'une  certaine  direction 
intellectuelle,  quelques  moments  de  lucidité  partielle,  quelques 
efforts  d'attention  et  de  mémoire,  quelques  lueurs  de  raison  et  de 
bon  sens.  Au  milieu  des  rêves  les  plus  insensés  se  rencontrent 

l.Edit.  Cotisin,  lome  IX,  p.  224. 
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encore  certains  indices  d'un  reste  d'empire  sur  soi.  Plus  même  le 
rêve  est  extravagant,  plus  il  semble  propre  à  provoquer,  à  tel  ou 
tel  moment,  à  propos  de  tel  ou  tel  incident,  un  demi-réveil  de 
volonté  et  de  raison.  Souvent,  quand  on  dort,  dit  Aristote,  il  y  a 
quelque  chose  dans  l'âme  qui  nous  dit  que  ce  que  nous  voyons  n'est 
qu'un  rêve  '.  Il  en  est  un  peu  du  rêveur  comme  d'une  personne  naï- 
vement crédule,  mais  dont  la  crédulité  cependant  a  des  bornes  et 
qui  commence  à  douter  quand  on  veut  trop  en  abuser.  Il  s'étonne,  il 
s'inquiète  de  l'étrangeté  et  de  l'énormité  de  certains  détails  ;  il  fait 
un  effort  pour  se  les  expliquer,  ou  pour  les  atténuer,  les  rectifier  en 
les  confrontant  avec  la  réalité,  dont  il  garde  encore  un  vague  souvenir, 
et  vers  laquelle  un  retour  commence  à  avoir  lieu.  Au  beau  milieu 
de  tel  ou  tel  rêve,  il  s'arrête  et  se  demande  s'il  dort  ou  s'il  est 
éveillé,  et  si  cette  aventure  fâcheuse  ou  ridicule,  ce  grand  péril,  ne 
sont  pas  tout  simplement  un  rêve,  dont  on  a  tort  de  s'émouvoir  et 
qu'il  s'efforce  de  repousser  loin  de  lui.  De  quelle  anxiété,  de  quel 
poids  ne  sommes-nous  pas  soulagés,  même  avant  le  réveil,  quand 
nous  commençons  au'  miUeu  d'un  songe  menaçant  à  soupçonner 
que  nous  sommes  dupes  d'une  simple  illusion?  S'agit-il  au  contraire 
d'un  rêve  de  bonheur  qui  comble  tous  nos  plus  grands  désirs  de 
richesses,  d'honneurs  ou  de  plaisirs,  qui  nous  mène  d'enchantements 
en  enchantements,  notre  esprit  n'est  pas  non  plus  toujours  complè- 
tement dupe;  la  joie  que  nous  éprouvons  est  plus  ou  moins  mé- 
langée de  la  crainte  que  nous  ne  prenions  des  ombres  pour  la  réalité  ; 
nous  avons  peur  que  ce  doux  songe  ne  s'évanouisse,  nous  nous 
efforçons  de  le  retenir,  de  le  prolonger,  et,  quand  l'illusion  s'évanouit, 
le  désappointement  est  d'autant  plus  vif  que  le  charme  avait  été  plus 
grand.  Voyez,  dans  Lucien,  quelle  n'est  pas  la  colère  du  cordonnier 
Mycille  contre  le  coq,  dont  le  chant  malencontreux  l'a  éveillé  d'un 
rêve  délicieux,  où  il  échangeait  sa  misère  contre  la  richesse  ! 

Ce  désir  de  chasser  tel  ou  tel  rêve  pénible,  de  retenir,  de  pro- 
longer, de  reprendre  même,  s'il  est  interrompu,  tel  autre  qui  nous 
enchante,  est  un  indice  certain  que  la  défaillance  de  la  volonté  n'est 
pas  absolue,  N'arrive-t-il  pas  aussi  que  même  dans  des  rêves  qui 
nous  affectent  à  un  moindre  degré,  qui  excitent  notre  curiosité,  plu- 
tôt que  notre  sensibilité,  par  un  retour  instinctif  au  sentiment  de  la 
réalité,  nous  redressons  quelques  détails,  nous  remettons  à  leur 
place  certaines  choses  et  certaines  personnes,  dans  le  temps,  dans 
le  lieu,  dans  la  réalité,  comme  si  la  double  conscience,  si  manifeste 
au  moment  du  passage  de  la  veille  au  sommeil,  n'avait  pas  disparu 

1.  Traité  des  rêves,   cbap  m. 
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Voici  en  songe  une  localité,  ville  ou  village,  un  palais,  un  clocher, 
une  maison,  une  rue,  un  parc  ou  un  champ,  que  nous  connaissons 
pour  les  avoir  déjà  vus,  mais  qui  ne  nous  paraissent  cependant 
pas  tels  qu'ils  nous  étaient  apparus  autrefois,  sans  savoir  où  et  com- 
ment; la  rue  était  plus  ou  moins  large,  cette  façade  était  tournée 
en  un  autre  sens,  ce  clocher  était  plus  élancé,  tel  bois  ou  massif 
étaient  autrement  situés,  nous  avions  vu  cette  campagne  au  prin- 
temps, nous  la  revoyons  en  hiver.  On  retrouve  même  en  rêve  des 
choses,  des  localités  qu'on  a  déjà  rêvées  et  qu'on  ne  se  rappelle  pas 
avoir  connues  ailleurs  qu'en  rêve.  Tel  rêve  enjambe  ainsi  sur  la  veille 
pour  se  reproduire  dans  un  autre  rêve. 

De  même  en  est-il  de  cette  multitude  de  personnages  fantasti- 
ques, de  toutes  ces  ombres,  de  tous  ces  fantômes  que  le  rêve  évoque, 
qu'il  fait  parler  ou  agir,  paraître  ou  disparaître,  comme  des  acteurs 
sur  une  scène  toujours  remplie.  Qui  sont-ils?  D'où  viennent-ils?  H 
en  est  que  nous  avons  quelque  peine  à  reconnaître;  nous  cher- 
chons à  nous  rappeler  où  nous  les  avons  vus.  Gomment  se  fait-il 
que  nous  les  voyions  là  et  en  tel  ou  tel  heu,  en  telle  ou  telle  com- 
pagnie? Pourquoi  leur  image  diCfère-t-elle  de  celle  dont  nous  avions 
gardé  le  souvenir?  Certains  traits  ne  nous  semblent  plus  les  mêmes; 
la  taille  est  plus  grande  ou  plus  petite,  la  physionomie  triste  et  sé- 
vère et  non  plus  souriante,  comme  d'habitude;  les  cheveux  ont 
changé  de  couleur.  Quelquefois,  ce  qui  est  encore  plus  bizarre,  le 
rêve  avec  deux  personnages  différents  en  compose  un  seul.  C'est 
comme  un  être  double,  un  être  à  deux  faces  qui  participe  des  carac- 
tères ,  des  traits,  de  la  tournure  de  l'un  et  de  l'autre.  Mais  cet 
amalgame  singulier  ne  se  laisse  pas  toujours  accepter  du  rêveur 
sans  quelque  légère  protestation  ;  il  cherche  à  démêler  ce  qui  est 
confondu  et  à  restituer  à  chacun  les  traits  qui  lui  appartiennent. 
De  même  aussi,  dans  cette  fantasmagorie  sans  cesse  renouvelée, 
apparaissent  mêlés  ensemble  les  vivants  et  les  morts,  conversant 
entre  eux,  comme  dans  les  Dialogues  de  Fontenelle,  et  conversant 
aussi  avec  nous.  Mais  ces  morts  ressuscites,  ces  morts  chéris,  re- 
doutés ou  indifférents,  ne  s'imposent  pas  toujours  d'une  manière 
absolue  à  notre  crédulité;  ils  ne  laissent  pas  que  de  nous  surprendre 
quelque  peu  ;  et  au  moment  même  où  nous  croyons  les  voir  devant 
nos  yeux,  les  toucher  de  nos  mains,  les  entendre  de  nos  oreilles,  il 
nous  arrive  de  nous  demander  si  ce  sont  bien  en  effet  des  person- 
nages réels  et  s'ils  sont  encore  de  ce  monde.  Il  est  encore  à  remar- 
quer, en  rhonneurde  l'activité  déployée  par  l'esprit  dans  le  rêve,  que 
c'est  nous  qui  tenons  également  tous  les  fils  qui  les  font  mouvoir  les 
uns  et  les  autres,  qui  jouons  deux  ou  même  trois  personnages  à  la 
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fois,  qui  faisons  les  demandes  et  les  réponses,  les  objections  et  les 
répliques,  qui  rectifions  même  parfois  quelques  faux  raisonnements 
et  quelques  erreurs,  sauf  à  en  commettre  bien  d'autres. 

Outre  cette  mémoire  passive,  qui  est  le  fond  même  du  rêve 
la  mémoire  active  intervient  fréquemment.  Il  se  fait  en  dormant  des 
efforts  de  mémoire,  comme  pendant  la  veille,  pour  reconstituer  un 
fait  à  demi  oublié,  pour  recomposer  telle  ou  telle  scène,  telle  figure 
ou  même  pour  se  rappeler  un  nom.  Un  rêveur  se  fatigue  une  partie 
de  la  nuit  à  rechercher  les  dernières  syllabes  d'un  mot  dont  la  pre- 
mière est  seule  restée  dans  l'esprit,  de  même  qu'il  arrive  pendant  la 
veille.  Se  réveiller  à  une  heure  plus  matinale  que  l'heure  accou- 
tumée, quand  on  en  a  pris  la  résolution  en  s'endormant,  se  réveiller 
à  point  nommé,  n'est-ce  pas  aussi  le  fait,  comme  Jouffroy  l'a  montré, 
de  la  volonté  qui  n'a  pas  tout  à  fait  abdiqué,  et  qui  demeure  fidèle  à 
une  sorte  de  consigne  qu'elle  s'est  donnée  à  elle-même? 

De  tout  cet  ensemble  de  faits,  à  la  portée  des  observations  noc- 
turnes de  chacun  de  nous,  il  résulte  que  l'esprit  n'est  pas  aussi 
passif  dans  le  rêve  qu'on  a  coutume  de  le  croire.  Toutes  ces  questions 
qu'on  s'adresse  à  soi-même  en  rêvant,  ces  doutes  qui  traversent  l'es- 
^/prit,  ces  images  et  ces  visions  qu'on  corrige  et  redresse  plus  ou  moins, 
cette  confrontation,  quelque  imparfaite  et  fugitive  qu'elle  soit,  avec  la 
réalité,  ces  efforts  intermittents  de  volonté,  d'attention  et  de  mé- 
moire attestent  que  la  veille  tient  encore  une  certaine  place  au  sein 
du  rêve.  L'esprit  dans  le  sommeil  n'est  pas  toujours  dupe;  il  ne 
prend  pas  toujours  aveuglément  le  pays  des  rêves  pour  celui  de  la 
réalité. 

Nous  n'avons  pas  encore  montré  toute  la  part  que  Tesprit  con- 
serve de  la  veille  dans  le  rêve.  Quelque  chose  survit  encore,  à  savoir 
le  jugement  moral  avec  tous  les  sentiments  qui  l'accompagnent. 

Ce  que  nous  approuvons  ou  condamnons  le  jour,  soit  en  nous- 
mêmes,  soit  dans  les  autres,  nous  l'approuvons  et  le  condamnons 
également  dans  le  rêve.  Peut-être  même  est-ce  au  regard  des  no- 
lions  morales  de  chacun  qu'il  y  a  le  moins  d'altération  dans  le  pas- 
sage de  la  vie  réelle  à  la  vie  du  rêve.  Tels  nous  concevons  le  bien 
ou  le  mal  quand  nous  avons  notre  liberté  d'esprit,  soit  dans  leur 
pureté  et  leur  sincérité,  soit  avec  l'alliage  des  intérêts,  des  préjugés, 
des  passions,  avec  les  sophismes  et  les  capitulations  d'une  con- 
science erronée,  tels  ils  subsistent  dans  notre  imagination  au  milieu 
de  toutes  les  relations,  transactions  et  scènes  imaginaires  des  songes. 
On  s'en  étonnera  moins  si  l'on  réfléchit  que  les  jugements  moraux 
sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond,  de  plus  intime  dans  la  conscience. 
S'agit-il  de  nous  résoudre,  de  prendre  un  parti,  de  faire  telle  ou  telle 
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action,  nous  nous  guidons  en  rêve  d'après  les  mêmes  sentiments  et 
les  mêmes  motifs,  nous  sommes  retenus  par  les  mêmes  scrupules 
que  durant  la  veille.  Le  repentir  et  le  remords  suivent  pour  des  faits 
et  dans  des  circonstances  analogues.  Une  action  basse  et  mauvaise 
trouble,  ne  serait-ce  qu'un  instant,  notre  conscience,  comme  elle  la 
troublerait  pendant  la  veille.  De  même  aussi,  nous  nous  applaudis- 
sons à  nous-même  pour  quelque  haut  fait  ou  sacrifice  imaginaire, 
comme  si  nous  l'eussions  réellement  accompli.  C'est  une  grande 
satisfaction  au  réveil  de  s'apercevoir  qu'on  est  innocent  de  la  faute 
rêvée  et  qu'on  n'a  manqué  ni  à  l'honnêteté  ni  à  l'honneur,  comme 
aussi  une  légère  désillusion  de  n'avoir  eu  de  l'héroïsme  qu'en  songe. 
Ainsi  le  rêve,  reflet  de  la  vie  réelle  tout  entière,  l'est-il  aussi, 
plus  exactement  encore  de  la  vie  morale.  Quels  sont  ceux  qui 
rêvent  des  pièges  où  ils  font  tomber  les  autfes,  des  perfidies,  des 
noirs  complots,  de  basses  intrigues  où  ils  jouent  le  principal  rôle? 
Qui  se  voit  et  se  sait  en  rêve  voleur  et  assassin?  Nous  osons  affirmer 
que  ce  n'est  pas  l'homme  de  bien,  sinon  il  faudrait,  ce  qui  n'est  pas, 
que  de  la  veille  au  sommeil  il  ait  été  métamorphosé  dans  son  être  le 
plus  intime.  Nous  ne  prétendons  pas  cependant  que,  dans  les  rêves 
du  sage  et  du  juste,  il  ne  puisse  rien  se  rencontrer  qui  soit  contraire 
à  la  morale.  11  y  a  lieu  d'abord  de  rappeler  ici  l'exception  faite  par 
Descartes  touchant  les  dispositions  du  tempérament.  En  outre,  bien 
que  la  sagesse  en  nous  soit  venue  plus  tard  avec  le  repentir,  le  rêve 
peut  se  référer  à  la  période  antérieure  d'une  vie  dissipée  ou  à  des 
tentations  dont  le  saint  lui-même  n'est  pas  exempt,  mais  auxquelles 
il  ne  succombe  pas-  De  là  par  exemple  ces  rêves  impurs  dont  saint 
Augustin  dans  ses  Confessions  demande  pardon  à  Dieu. 

Nous  pouvons  néanmoins  soutenir  d'une  manière  générale,  et  sauf 
ces  exceptions,  que  les  rêves  du  sage  et  de  l'homme  de  bien  sont 
plus  ou  moins  à  l'image  de  ses  habitudes  morales,  de  ses  bonnes 
pensées,  de  son  amour  du  bien  et  de  ses  vertus  durant  le  cours  de 
la  vie  réelle.  Quelque  chose  doit  passer  dans  ses  rêves  de  cet  état  de 
justice  et  de  sainteté,  de  cet  état  de  grâce,  comme  disent  les  théolo- 
giens, dont  son  âme  est  pour  ainsi  dire  imprégnée.  Par  contre,  la 
noirceur,  les  troubles  de  l'âme  du  méchant  doivent  s'y  montrer,  et 
peut-être  même  d'autant  plus  à  nu  qu'il  est  moins  sollicité  par  le 
besoin  de  feindre  ou  de  dissimuler  ses  vrais  sentiments,  de  se  con- 
tenir sous  les  yeux  des  siens,  de  la  société,  des  magistrats  et  de  la 
loi,  et  qu'il  est  plus  affranchi  de  toute  contrainte  et  de  tout  respect 
humain.  C'est  en  vertu  de  cette  harmonie  morale  de  la  veille  et  du 
rêve  que  saint  Augustin  a  pu  dire  :  S'il  y  avait  dans  le  paradis  la 
même  alternative  entre  ces  deux  états  du  sommeil  et  de  la  veille,  les 
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rêves  de  ses  habitants  seraient  parfaitement  heureux  *.  Selon  Male- 
branche,  les  enfants  régénérés  par  le  baptême  ont  une  disposition  de 
cœur  semblable  à  celle  des  justes  dans  les  illusions  de  la  nuit  *.  Par 
là,  Malebranche  veut  dire,  comme  saint  Augustin,  que  les  illusions 
de  la  nuit  chez  les  justes  sont  en  rapport  avec  la  pureté  de  leur 
âme.  D'après  une  expression  plus  vulgaire  de  la  même  vérité  :  Pour 
passer  une  bonne  nuit,  il  faut  avoir  passé  une  bonne  journée. 


Si  la  veille  influe  d'une  manière  si  générale  et  si  profonde  sur  le 
rêve,  le  rêve  à  son  tour,  par  une  sorte  de  réaction,  peut  influer  en 
certaines  circonstances  sur  les  actes  de  la  veille.  Les  vives  images 
du  rêve,  dont  l'impression  demeure  au  réveil  dans  l'esprit,  peuvent 
déterminer  la  volonté,  en  tel  ou  tel  sens.  Les  aveux  de  Marc  Aurèle 
lui-même  en  sont  une  preuve.  Mais  c'est  là  une  question  que  nous 
nous  bornons  à  indiquer  en  passant  sans  vouloir  la  traiter  ici. 

Nous  croyons  avoir  solidement  établi  le  double  fondement  de  la 
responsabilité  qui  subsiste,  selon  nous,  dans  le  rêve  :  le  rêve  est 
l'image  de  la  vie  réelle,  le  rêve  n'exclut  pas  totalement  la  volonté  et 
la  raison. 

Il  nous  reste  à  déterminer  la  nature  et  les  limites  de  cette  respon- 
sabilité; qu'il  ne  faut  ni  méconnaître  ni  exagérer.  Il  est  inutile  de  nous 
arrêter  longtemps  à  démontrer  que  nul  de  nos  semblables  ne  saurait 
encourir,  du  fait  de  nos  propres  rêves,  aucune  responsabilité,  quel- 
que rôle  odieux  que  lui  ait  fait  jouer  notre  imagination  nocturne,  nous 
eût-il  apparu  comme  un  traître,  un  empoisonneur  et  un  assassin 
dans  les  ombres  de  la  nuit.  De  pareils  rêves  ne  témoignent  que  de 
l'état  de  notre  esprit  à  l'égard  d'autrui,  de  nos  soupçons,  de  nos  dé- 
fiances de  la  veille,  sans  qu'il  en  résulte  aucune  charge  devant  au- 
cun tribunal,  sans  qu'aucun  nouvel  indice  s'ajoute  ou  supplée  à  ceux 
que  fournit  la  vie  réelle,  sans  que  de  ce  seul  fait  nulle  vengeance 
individuelle,  nulle  peine,  puisse  se  justifier.  Quoi  de  plus  odieux 
que  Cambyse,  qui,  d'après  Hérodote,  fit  mettre  à  mort  son  frère 

1.  Saint  Augustin  a  dit  encore,  dans  un  passage  cité  par  saint  Tiiomas, 
12  super  Genesim  ad  litteram  :  «  Propler  bonam  animai  alTectionem  quuedatn 
ejus  merila  in  somniis  clarent.  » 

2.  Recherche,  2«  liv.,  1"  pariie,  chap.  vu. 
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Smerdis,  parce  qu'il  l'avait  vu  en  rêve,  assis  sur  son  trône!  De  même 
Athalie  dans  Racina^est  animée  à  la  perte  de  Joas,  parce  qu'en  rêve 
elle  a  vu  un  enfant  qui  d'un  poignard  lui  perçait  le  sein. 

S'il  y  a  une  responsabilité  dans  nos  rêves,  c'est  seulement  à  l'égard 
de  nous-mêmes.  Nous  nous  trouvons  ici  entre  deux  opinions  con- 
traires, l'une  qui  a  le  tort  d'exagérer  cette  responsabilité,  l'autre  de 
la  tenir  pour  complètement  nulle.  Pour  nous  faire  encourir  une  res- 
ponsabilité par  devant  d'autres  que  nous-mêmes,  il  faut  d'abord,  à 
moins  d'un  rêve  à  haute  voix  ou  de  somnambulisme,  que  le  rêveur 
se  soit  trahi  lui-même  par  quelque  confidence  ou  révélation.  Certains 
tyrans  ont  cruellement  abusé  de  ces  révélations,  témoin  Denys  l'An- 
cien. Ayant  appris,  d'après  Plutarque  *,  qu'un  de  ses  officiers  nommé 
Marsyas  avait  rêvé  qu'il  l'assassinait,  ce  tyran,  quelque  peu  psycho- 
logue, le  fit  périr,  par  cette  raison  qu'il  n'y  aurait  pas  pensé  la  nuit 
s'il  n'y  avait  pas  pensé  le  jour.  Montesquieu,  dans  un  petit  chapitre 
de  VEsprit  des  lois  cite  ce  passage  de  Plutarque  et  il  ajoute  : 

«  C'était  une  grande  tyrannie.  Car,  quand  même  il  y  aurait  pensé,  il 
n'avait  pas  attenté .  Les  lois  ne  se  chargent  de  punir  que  les  actions 
extérieures  '.  » 

La  réflexion  de  Montesquieu  nous  dispense  de  toute  autre  ré- 
flexion pour  notre  propre  compte  .  Dans  Tacite ,  on  trouverait 
aussi  plus  d'un  exemple  de  condamnations  à  la  mort  ou  à  l'exil, 
sur  le  simple  fondement  de  cette  analogie  présumée  entre  la  volonté 
du  rêve  et  celle  de  la  veille. 

Nous  croyons  en  effet,  avec  Denys  l'Ancien,  que  si  Marsyas  n'y 
avait  pas  pensé  le  jour,  il  n'y  aurait  pas  pensé  la  nuit;  mais  nous 
sommes  bien  loin  néanmoins  d'admettre  qu'aucune  psychologie  du 
sommeil  puisse  justifier  cet  acte  du  tyran.  Il  y  a  loin,  dans  la  veille 
même,  d'une  simple  pensée  à  l'acte,  à  bien  plus  forte  raison  dans  le 
rêve  lui-même,  où,  comme  nous  l'avons  dit,  l'esprit  n'est  pas  en  Uberté 
et  où  la  volonté  est  plus  ou  moins  affaiblie  et  suspendue.  Sans  doute 
le  rêve  est  comme  nous  l'avons  dit,  un  indice  des  pensées  auxquelles 
l'esprit  a  pu  s'arrêter  plus  ou  moins  dans  la  veille,  mais  de  cette 
pensée  vague  et  flottante,  ombre  de  la  veille;  qui  n'a  fait  que  tra- 
verser l'esprit  du  rêveur,  il  est  impossible  de  conclure  non  seulement 
à  un  passage  à  l'acte,  mais  même  à  une  intention  sérieuse.  La  res- 
ponsabilité qu'un  rêve  quelconque  dévoilé  peut  encourir  n'existe 
donc  pas  au  regard  des  magistrats  et  des  lois,  qui  atteignent  comme 
le  dit  Montesquieu,  les  actions  extérieures;  elle  existe  seulement  au 
regard  du  rêveur  lui-même  et  de  sa  propre  conscience. 

1.  Vie  de  Dion. 

2.  Esprit  des  lois,  liv.  XII,  chap.  xi. 

TOME  XT.  —  1883:  9 
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Même  encore,  à  ce  point  de  vue  tout  subjectif,  ne  faudrait-il  rien 
exagérer  et,  par  un  excès  de  délicatesse  et  de  scrupule,  mettre  les 
fautes  rêvées  à  l'égal,  ou  même  presque  à  l'égal  des  fautes  réelles  et 
librement  accomplies.  Si,  sur  la  seule  foi  d'un  rêve,  il  ne  faut  pas 
être  prompt  à  condamner  les  autres,  il  ne  faut  pas  non  plus  être  trop 
prompt  à  se  condanmer  soi-même.  Dans  les  vies  de  pieux  solitaires, 
de  grands  pénitents,  dans  les  Tentations  de  saint  Antoine  ou  dans  les 
Confessions  de  saint  Augustin,  il  y  a  de  nombreux  exemples  de  re- 
mords à  l'occasion  de  simples  rêves,  bien  que  repoussés  avec  hor- 
reur au  réveil. 

Ainsi  saint  Augustin  demande-t-il  pardon  à  Dieu  du  plaisir  que  lui  ont 
fait  éprouver  en  rêve  des  images  impures  et  de  la  sorte  de  consente- 
ment qu'il  leur  a  donné,  quoique  son  âme  éveillée  résiste  aux  sé- 
ductions des  réalités.  Ne  suis-je  donc  pas  le  même  homme,  s'écrie-t-il, 
dans  la  veille  et  dans  le  sommeil?  Il  a  beau  s'assurer  au  réveil  que 
ces  fautes  n'ont  pas  été  réellement  commises,  sa  conscience  n'en  est 
pas  moins  profondément  troublée.  Il  s'afflige  que  de  telles  images, 
ea  une  façon  quelconque,  aient  pu  se  produire  en  lui  :  quod  tamen 
in  nobis  quoquo  modo  factum  esse  doleamus.  Par  quelle  ardente 
prière  il  conjure  Dieu  d'écarter  de  lui  à  l'avenir  toute  souillure 
même  dans,  le  sommeil  et  en  songe  * 

Ces  questions  que  se  pose  saint  Augustin,  saint  Thomas  les  ré- 
sout avec  des  distinctions  et  des  décisions  non  moins  fines  et  exactes 
en  psychologie  que  sages  et  sûres  en  morale  et  en  casuistique  ^.  Le 
cas  qu'il  traite  est  un  cas  spécial ,  celui  des  rêves  impurs  ;  mais 
les  distinctions  qu'il  fait  et  les  solutions  qu'il  donne  peuvent  s'appli- 
quer à  toutes  les  fautes  ou  crimes  commis  en  imagination  pendant  le 
rêve.  A  les  considérer  en  eux-mêmes,  ce  ne  sont  pas,  selon  saint 
Thomas,  des  péchés  :  non  habent  rationem  peccati.  Mais,  à  les  consi- 
dérer dans  leurs  causes,  il  y  a  des  cas  où  le  rêve  peut  être  coupable. 
Ces  causes  sont  de  deux  sortes,  extérieures  ou  intérieures,  corpo- 
relles ou  spirituelles.  Le  rêveur  n'encourt  aucune  responsabiUté,-  si 
son  rêve  n'est  qu'un  efl^et  du  tempérament  et  de  l'état  du  corps;  il 
sera  coupable  s'il  vient  à  la  suite  d'un  excès  volontaire  de  boire  ou 
de  manger.  S'agit-il  d'une  cause  non  plus  corporelle,  mais  intellec- 
tuelle et  morale,  il  n'y  aura  faute  que  si  le  rêve  est  la  suite  d'une 
pensée  coupable  à  laquelle  l'esprit  s'est  complaisamment  arrêté  pen- 
daoi.  la  veille.  Saint  'Thomas,  conclut  très  bien  que  la  faute  ne  réside 


1.  Confes.,  lib.  X,  cap.  xxx. 

2.  Summa  etc.,  secunda  secundœ,  quaest.  I5i  :  Utrum  pollutio  uocturna.  sit 
peccatum? 
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pas  dans  le  rêve  ;  maaa  dans  les  pensées  ou  les  actes  dont  le  rêve 
coupable  a  été  la  suite. 


VI 


Quelle  est  la  valeur  morale  d'un  engagement  contracté  dans  un 
rêve?  Cette  question  a  été  vivement  agitée  dans  la  polémique  de 
Rufin  et  de  saint  Jérôme.  Saint  Jérôme,  dans  l'exaltation  de  sa  foi 
se  reprochait,  comme  une  infidélité  au  Christ  et  à  la  croix,  son  goût 
pour  les  auteurs  profanes  de  Rome  et  de  la  Grèce.  De  là,  dans  le 
désert  de  Chalcide,  tandis  qu'il  était  dévoré  par  la  fièvre,  il  eut  un 
rêve  qu'il  a  lui-même  raconté.  Le  Christ  menaçant  lui  apparut,  et  saint 
.Jérôme,  pour  apaiser  son  courroux,  prit  l'engagement  de  se  consacrer 
désormais  sans  partage  à  la  littérature  sacrée.  Néanmoins  il  n'avait 
pas  eu  la  force  de  rompre  avec  Cicéron,  et  il  avait  même  continué 
de  le  recommander  à  ses  disciples.  Rufin  lui  en  fait  un  crime;  il  Tac- 
cuse  d'avoir  manqué,  par  le  plus  grand  des  parjures,  à  un  serment 
prêté  entre  les  mains  mêmes  du  fils  de  Dieu.  Dans  sa  réplique, 
pleine  de  finesse  et  d'ironie,  saint  Jérôme  déclare  faire  bon  marché 
de  la  responsabilité  de  ces  engagements  imaginaires  dont  son  adver- 
saire prétend  l'accabler.  «  Voilà  assurément  un  genre  d'attaques 
dont  l'invention  t'appartient  tout  entière  :  c'est  de  m'objecter  un 
songe.  Tu  m'aimes  à  ce  point  de  t'inquiéter  de  mes  rêves  1  II  faut 
prendre  garde  néanmoins,  car  la  voix  des  prophètes  nous  avertit 
qu'il  ne  faut  pas  ajouter  foi  aux  songes.  »  «  R  ne  faut  pas  se  croire 
voué  au  feu  éternel  pour  avoir  rêvé  adultère;  et,  s'il  nous  arrive  de 
rêver  du  martyre,  il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  avoir  mérité  la 
couronne  du  ciel.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  cru  me  voir  mort  et 
étendu  dans  le  sépulcre!  Combien  de  fois  ne  ra'a-t-il  pas  semblé 
voler  au-dessus  de  la  terre  et  franchir  les  montagnes  et  les  mers 
par  une  natation  aérienne?  Suis-je  donc  obligé  de  ne  plus  vivre,  et 
devra-t-on,  à  la  réquisition,  m'unplanter  des  plumes  aux  épaules  et 
aux  flancs,  parce  que  mon  esprit,  comme  celui  de  tous  les  mortels, 
s'est  laissé  abuser  par  de  vaines  images?  Combien  de  gens  riches 
en  songe,  se  trouvent  mendiants  à  leur  réveil?  A-t-on  soif  en  dor- 
mant, on  boit  des  fleuves  entiers  sans  que  la  gorge  cesse  d'être 
sèche  et  haletante.  Je  demande  à  n'être  pas  comptable  des  pro- 
messes faites  dans  mes  rêves  i.  » 

R  ne  nous  convient  guère  sans  doute  de  prétendre  renchérir  sur 

1.  Apologie  contre  Rufin.  Voir  Amédée  Thierry,  Récits  de  l'histoire  rûmaine 
au  Vf'  et  v«  siècle.  Saint  Jérôme,  liv.  IX. 
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saint  Jérôme  en  fait  d'austérité  morale.  Toutefois,  dans  l'emportement 
de  cette  polémique,  il  nous  semble  être  allé  trop  loin,  lorsqu'il  sou- 
tient que  tout  rêve  est  indifférent  d'une  manière  absolue.  Il  a  tort 
de  confondre  ensemble  deux  sortes  de  rêves,  ceux  qui  au  point  de 
vue  moral  sont  insignifiants,  et  ceux  où  la  moralité  est  plus  ou  moins 
directement  engagée.  Que  je  me  rêve  changé  en  oiseau  ou  bien  étendu 
dans  un  tombeau,  ce  sont  là  des  fantaisies  et  des  chimères  où  la  cons- 
cience morale  n'a  rien  à  voir  ni  en  bien  ni  en  mal.  Mais  il  n'en  est 
pas  de  même  du  rêve  de  la  palme  du  martyre  ou  de  l'adultère.  Cette 
palme,  souvent  rêvée  sans  doute  par  les  chrétiens  les  plus  fervents 
au  temps  des  persécutions,  peut  bien  n'être  pas  la  preuve  certaine 
d'un  courage  qui  ne  faibhrait  devant  aucun  tourment;  mais  elle  est 
*  au  moins  le  témoignage,  l'indice  d'une  foi  ardente  disposée  au  sacri- 
fice et  enflammée  par  les  glorieux  exemples  des  martyrs.  Quant  à 
l'adultère,  celui  q'ui  le  rêve  pour  s'être  complu  dans  cette  pensée 
pendant  la  veille  n'en  sera-t-il  donc,  comme  le  dit  saint  Jérôme, 
comptable  en  rien,  si  la  faute,  d'après  la  distinction  de  saint  Thomas, 
n'est  pas  dans  le  rêve  lui-même,  dans  la  cause  du  rêve? 

M.  Maury,  qui  a  touché  à  cette  question,  semble  admettre  aussi 
l'irresponsabihté  du  rêve,  quel  qu'il  soit.  L'homme,  dit-il,  qui  en 
songe  vole,  tue,  viole,  sait  bien  tout  en  rêvant  qu'il  est  coupable  ; 
mais  cette  notion  n'influe  en  rien  sur  son  acte,  parce  qu'il  l'accom- 
plit spontanément,  sans  participation  de  sa  volonté,  sans  conscience 
nette  de  ce  qu'il  fait;  «  il  a,  en  un  mot,  perception  et  non  conception 
de  l'action  perverse  dont  il  se  figure  être  l'auteur  i.  »  La  meilleure 
preuve,  dit-il  encore,  que  l'automatisme  dans  le  rêve  est  complet 
et  que  tout  n'y  est  qu'un  effet  de  l'habitude,  c'est  que  nous  commet- 
tons des  actes  répréhensibles,  des  crimes  dont  nous  ne  nous  ren- 
drions jamais  coupables  dans  la  veille.  D'un  autre  côté,  il  avoue 
cependant  que  la  conscience,  l'honneur  peuvent  se  faire  encore 
sentir  pendant  le  sommeil;  mais  ce  ne  sont  là,  ajoute-t-il,  que  des 
sentiments  passés  à  l'état  d'instinct,  qu'un  résultat  de  l'habitude,  un 
pur  automatisme*. 

Quand  même  l'automatisme  serait  en  effet  complet,  comme  le  pré- 
tend M.  Maury,  quand  même  rien,  à  aucun  degré,  ne  subsisterait 
plus  de  cet  empire  sur  soi  qui  caractérise  la  veille,  nous  persisterions 
à  ne  pas  absoudre  complètement  tous  les  mauvais  rêves,  comme 
aussi  à  garder  pour  les  bons  une  présomption  favorable  d'un  bon 
état  de  l'âme  pendant  la  veille.  Les  uns  et  les  autres,  dit  M.  Maury, 
sont  de  simples  effets  de  l'habitude  passés  à  l'état  d'instincts.  Ce 

i .  Le  sommeil  et  les  rêves,  appendice,  p.  323. 
2.  Ibtd.,  chap.  V,  p.  87. 
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n'est  pas  l'homme  endormi,  nous  l'accordons,  qui,  selon  ce  qu'il 
s'imagine  faire  en  rêvant,  mérite  l'éloge  ou  le  blâme.  Mais  qui  donc 
est  l'auteur  de  ces  habitudes  dont  les  effets  automatiques  sont  en  jeu 
dans  les  songes?  N'en  avons-nous  pas  la  responsabilité,  soit  en  bien, 
soit  en  mal,  responsabilité  indirecte,  médiate,  et  par  une  sorte  de  ré- 
fraction, si  elle  n'est  pas  directe  et  immédiate?  De  là  un  recours 
mental  à  exercer  du  rêve  contre  la  veille;  le  mal  qui  se  révèle  par- 
fois si  naïvement  dans  certains  rêves  nous  renvoie  en  effet,  comme  la 
copie  à  l'original,  au  mal  des  pensées  et  des  actions  de  la  veille.  Entre 
l'homme  éveillé  et  l'homme  endormi,  la  solidarité  n'est  sans  doute 
pas  absolue,  à  cause  de  la  suspension  plus  ou  moins  complète  de  la 
liberté  ;  mais  incontestablement,  comme  nous  l'avons  vu,  il  existe  un 
lien  et  une  sorte  de  complicité.  C'est  bien  la  même  âme,  facile  à 
reconnaître,  avec  ses  pensées  et  ses  penchants  de  la  veille.  Le  mal 
dans  le  rêve  est  donc  la  marque,  sinon  toujours  d'un  mal  actuel,  au 
moins  de  quelque  prédisposition  mauvaise  dans  les  pensées  et  les 
actions  de  la  veille.  Ainsi  il  y  aurait  un  profit  moral  à  s'étudier  soi- 
même  non  seulement  pendant  la  veille,  mais  aussi  pendant  le  som- 
meil. 

VII 

Tel  est  l'avis  d'un  moraliste  ingénieux  et  délicat  auteur  d'une  lettre 
sur  le  bon  usage  des  rêves,  publiée  dans  le  Spectateur  anglais.  «  Py- 
thagore,  dit-il,  donnait  un  fort  bon  avis  à  ses  disciples,  lorsqu'il  leur 
conseillait  d'examiner,  avant  de  s'endormir,  ce  qu'ils  avaient  fait 
pendant  le  jour,  afin  de  se  mettre  en  état  de  poursuivre  le  lendemain 
tout  ce  qui  serait  vertueux  et  de  prévenir  les  mauvaises  habitudes 
qui  se  contractent  facilement.  Pour  moi,  s'il  m'est  permis  d'ajouter 
quelque  chose  à  l'avis  de  ce  philosophe,  je  voudrais  que  mon  disciple 
considérât  le  matin,  avant  de  se  lever,  tout  ce  qui  lui  est  venu  dans 
l'esprit  pendant  le  sommeil  et  qu'il  s'en  acquittât  avec  le  même  soin. 
Cet  examen  du  jeu  de  son  imagination  ne  pourrait  que  lui  être  fort 
utile,  parce  que  les  circonstances  où  l'on  se  trouve  pendant  le  sora- 
jneil  favorisent  d'ordinaire  nos  incUnations  bonnes  ou  mauvaises  et 
nous  donnent  occasion  de  les  pousser  en  idée  jusqu'au  bout,  en  sorte 
qu'on  découvre  alors  à  plein  son  tempérament  et  qu'on  voit  de  quel 
côté  il  se  tourne  à  l'abri  de  la  gêne  où  le  mettent  les  accidents  de  la 
vie  *.» 

Cet  examen  de  conscience  au  matin,  ce  noctuaire,  suivant  l'ex- 

1.   Le  Spectateur  ou  le  Socrate  moderne,  traduit  de  l'anglais,  6  vol.    ia-8', 
août  1741.  Voir,  dans  le  6*  vol.,  le  20*  et  le  26*  discours. 
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pression  de  ce  correspondant  du  Spectateur,  de  tout  ce  que  nous 
avons  fait  pendant  la  nuit,  viendrait  compléter  et  éclairer  d'une  nou- 
velle lumière  l'examen  de  conscience  de  ce  que  nous  avons  fait  pen- 
dant la  journée  ;  plus  d'un  endroit  faible,  plus  ou  moins  voilé  et  dis- 
simulé, pendant  la  veille,  y  paraîtrait  plus  au  jour,  non  sans  profit 
pour  la  connaissance  et  le  bon  gouvernement  de  nous-même.  Celui, 
dit  encore  le  Spectateur,  qui  abandonne  son  ami  ou  tue  son  ennemi 
dans  un  rêve,  doit  se  mettre  en  garde  contre  la  propension  à  la 
vengeance  ou  à  l'ingratitude. 

Nous  venons  donc,  en  cherchant,  pour  ainsi  dire,  à  nous  tracer 
une  route  à  travers  les  ombres,  à  aboutir  cette  conclusion,  que  les 
rêves  ne  sont  point  absolument  indifférents  au  point  de  vue  moral, 
qu'ils  ne  sont  pas  tous  sans  nul  degré  de  responsabilité  pour  celui 
qui  rêve.  Nous  n'osons  fonder  directement  cette  responsabihté  sur 
la  liberté  que  nous  croyons  survivre  à  la  veille,  à  cause  de  la  diffi- 
culté de  marquer  sa  place  dans  tous  les  cas  et  de  la  difficulté  plus 
grande  d'en  déterminer  les  hmites.  Combien  de  motifs  qui,  pendant 
la  veille,  eussent  été  peut-être  déterminants,  ont  perdu  leur  force, 
ou  même  n'ont  peut-être  nullement  apparu  pour  retenir  le  délin- 
quant en  songe  ! 

Mais,  au  défaut  de  la  liberté,  nous  faisons  porter  cette  responsabi- 
lité sur  la  veille  elle-même,  dont  le  rêve,  nous  le  répétons,  n'est 
qu'une  image.  Nulle  au  regard  des  magistrats,  nulle  au  regard  d'au- 
trui,  elle  demeure,  même  en  dépit  de  confidences  indiscrètes,  cir- 
conscrite dans  les  limites  de  la  conscience.  Les  rêves  peuvent  bien 
donner  lieu  à  des  procès  de  tendance,  mais  seulement  faits  par  nous- 
mêmes  et  contre  nous-mêmes,  procès  de  tendance  tout  intérieurs, 
et  semblables  à  celui  de  Denys  contre  Marsyas.  Ainsi,  pour  la  mé- 
decine de  l'âme,  comme  pour  celle  du  corps,  le  rêve  contient-il  des 
enseignements  que  celui  qui  cherche  à  se  connaître  lui-même  doit, 
nous  le  répétons,  mettre  à  profit  et  ne  pas  légèrement  dédaigner. 

Telle  est  l'opinion  moyenne  à  laquelle  il  semble  que  nous  ne  -de- 
vions nous  arrêter,  à  égale  distance  de  ces  deux  opinions  extrêmes 
dont  l'une  nie  entièrement  et  l'autre  exagère  la  responsabilité  du 
rêve.  A  moins  de  méconnaître  cette  vérité  fondamentale,  si  solide- 
ment établie  par  tous  les  psychologues,  et  que  nous  avons  rappelée 
en  commençant,  que  le  sommeil  uni  au  rêve  n'est  pas  l'image  de  la 
mort,  mais  plutôt  de  la  vie,  et  que  le  rêve  est  un  entant  de  la  veille, 
il  ne  nous  paraît  pas  possible  d'affranchir  celui  qui  rêve  de  cette  res- 
ponsabilité morale  purement  subjective  dans  les  limites  que  nous 
avons  essayé  de  déterminer.  Franosque  Bouillier, 

lia  riuïlitut. 
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Vouloir,  c'est  choisir  pour  agir  :  telle  est  pour  nous  la  formule  de 
la  volonté  normale.  Les  anomalies  étudiées  jusqu'ici  '  se  réduisent  à 
deux  grands  groupes  :  l'impulsion  manque,  et  aucune  tendance  à 
agir  ne  se  produit  (aboulie)  ;  l'impulsion  trop  rapide  ou  trop  intense 
empêche  le  choix.  Avant  d'examiner  les  cas  d'anéantissement  de  la 
volonté,  c'est-à-dire  ceux  où  il  n'y  a  ni  choix  ni  actes,  étudions  un 
type  de  caractère  dans  lequel  la  volonté  ne  se  constitue  pas  ou  ne 
le  fait  que  sous  une  forme  chancelante,  instable  et  sans  efficacité  : 
c'est  le  caractère  hystérique.  A  proprement  parler,  nous  rencontrons 
ici  moins  un  désordre  qu'un  état  constitutionnel.  L'impulsion  irré- 
sistible simple  est  comme  une  maladie  aiguë  ;  les  impulsions  perma- 
nentes et  invincibles  ressemblent  à  une  maladie  chronique,  le  ca- 
ractère hystérique  est  une  diathèse.  C'est  un  état  où  les  conditions 
d'existence  de  la  volition  manquent  presque  toujours. 

J'emprunte  au  portrait  que  le  D'  Huchard  a  récemment  tracé  du 
caractère  des  hystériques  les  traits  qui  se  rapportent  à  notre  sujet  : 

«  Un  premier  trait  de  leur  caractère  est  la  mobilité.  Elles  pas- 
sent d'un  jour,  d'une  heure,  d'une  minute  à  l'autre  avec  une 
incroyable  rapidité  de  la  joie  à  la  tristesse,  du  rire  aux  pleurs; 
versatiles,  fantasques  ou  capricieuses,  elles  parlent  dans  certams 
moments  avec  une  loquacité  étonnante,  tandis  que  dans  d'autres 
elles  deviennent  sombres  et  taciturnes,  gardent  un  mutisme  complet 
ou  restent  plongées  dans  un  état  de  rêverie  ou  de  dépression  men- 
tale; elles  sont  alors  prises  d'un  sentiment  vague  et  indéfinissable 
de  tristesse  avec  sensation  de  serrement  à  la  gorge,  de  boule  ascen- 
dante, d'oppression  épigastrique  ;  elles  éclatent  en  sanglots,  ou  elles 
vont  cacher  leurs  larmes  dans  la  solitude,  qu'elles  réclament  et 
qu'elles  recherchent;  d'autres  fois,  au  contraire,  elles  se  mettent  à 

1.  Voir  la  Revue  du  i«  octobre  1882. 
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rire  d'une  façon  immodérée,  sans  motifs  sérieux.  Elles  se  compor- 
tent, dit  Ch.  Richet,  comme  les  enfants  que  Ton  fait  rire  aux  éclats 
alors  qu'ils  ont  encore  sur  la  joue  les  larmes  qu'ils  viennent  de  ré- 
pandre. 

«  Leur  caractère  change  comme  les  vues  d'un  kaléidoscope,  ce 
qui  a  pu  faire  dire  avec  raison  par  Sydenham,  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  constant  chez  elles  c'est  leur  inconstance.  Hier,  elles  étaient  en- 
jouées, aimables  et  gracieuses;  aujourd'hui,  elles  sont  de  mauvaise 
humeur,  susceptibles  et  irascibles,  se  fâchant  de  tout  et  de  rien, 
maussades  et  boudeuses  par  caprice,  mécontentes  de  leur  sort;  rien 
ne  les  intéresse,  elles  s'ennuient  de  tout.  Elles  éprouvent  une  anti- 
pathie très  grande  contre  une  personne  qu'hier  elles  aimaient  et  es- 
timaient, ou  au  contraire  témoignent  une  sympathie  incompréhen- 
sible pour  telle  autre  :  aussi  poursuivent-elles  de  leur  haine 
certaines  gens  avec  autant  d'acharnement  qu'elles  avaient  autre- 
fois mis  de  persistance  à  les  entourer  d'affection 

«  Parfois  leur  sensibilité  est  exaltée  par  les  motifs  les  plus  futiles, 
alors  qu'elle  est  à  peine  touchée  par  les  plus  grandes  émotions  : 
elles  restent  presque  indifférentes,  impassibles,  même  à  l'annonce 
d'un  vrai  malheur,  et  elles  versent  d'abondantes  larmes,  s'abandon- 
nent au  désespoir  le  plus  profond  pour  une  simple  parole  mal  inter- 
prétée et  transforment  en  offense  la  plus  légère  plaisanterie.  Cette 
sorte  à'ataxie  morale  s'observe  encore  pour  leurs  intérêts  les  plus 
chers  :  celle-ci  a  l'indifférence  la  plus  complète  pour  l'inconduite  de 
son  mari;  celle-là  reste  froide  devant  le  danger  qui  menace  sa  for- 
tune. «  Tour  à  tour  douces  et  emportées,  dit  Moreau  (de  Tours), 
bienfaisantes  et  cruelles,  impressionnables  à  l'excès,  rarement  maî- 
tresses de  leur  premier  mouvement,  incapables  de  résister  à  des 
impulsions  de  la  nature  la  plus  opposée,  présentant  un  défaut 
d'équilibre  entre  les  facultés  morales  supérieures,  la  volonté,  la  con- 
science et  les  facultés  inférieures,  instincts,  passions  et  désirs.  » 

a  Cette  extrême  mobilité  dans  leur  état  d'esprit  et  de  leurs  dispo- 
sitions affectives,  cette  instabilité  de  leur  caractère,  ce  défaut  de' 
fixité,  cette  absence  de  stabilité  dans  leurs  idées  et  leurs  volilions, 
rendent  compte  de  l'impossibilité  où  elles  se  trouvent  de  porter 
longtemps  leur  attention  sur  une  lecture,  une  étude  ou  un  travail 
quelconque. 

«  Tous  ces  changements  se  reproduisent  avec  la  plus  grande  rapi- 
dité. Chez  elles,  les  impulsions  ne  sont  pas,  comme  chez  les  épilep- 
liques,  privées  absolument  du  contrôle  de  l'intelligence;  mais  elles 
sont  vivement  suivies  de  l'acte.  C'est  ce  qui  explique  ces  mouve- 
ments subits  de  colère  et  d'indignation,  ces  enthousiasmes  irréflé- 
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chis,  ces  afFolements  de  désespoir,  ces  explosions  de  gaieté  folle, 
ces  grands  élans  d'affection,  ces  attendrissements  rapides,  ou  ces 
brusques  emportements  pendant  lesquels,  agissant  comme  des 
enfants  gâtés,  elles  trépignent  du  pied,  brisent  les  meubles,  éprou- 
vent un  besoin  irrésistible  de  frapper 

0  Les  hystériques  s'agitent,  et  les  passions  les  mènent.  Toutes  les 
diverses  modalités  .de  leur  caractère,  de  leur  état  mental,  peuvent 
presque  se  résumer  dans  ces  mots  :  elles  ne  savent  pas,  elles  ne 
peuvent  pas,  elles  ne  veulent  pas  vouloir.  C'est  bien,  en  effet,  parce 
que  leur  volonté  est  toujours  chancelante  ou  défaillante,  c'est  parce 
qu'elle  est  sans  cesse  dans  un  état  d'équilibre  instable,  c'est  parce 
qu'elle  tourne  au  moindre  vent  comme  la  girouette  sur  nos  toits, 
'c'est  pour  toutes  ces  raisons  que  les  hystériques  ont  cette  mobilité, 
cette  inconstance  et  cette  mutabilité  dans  leurs  désirs,  dans  leurs 
idées  et  leurs  affections  *  ». 

Ce  portrait  si  complet  nous  permet  d'abréger  les  commentaires. 
Il  a  mis  sous  les  yeux  du  lecteur  cet  état  d'incoordination,  de  rup- 
ture d'équilibre,  d'anarchie,  d'  «  ataxie  morale  >  ;  mais  il  nous  reste 
à  justifier  notre  assertion  du  début  :  qu'il  y  a  ici  une  impuissance 
constitutionnelle  de  la  volonté;  qu'elle  ne  peut  naître  parce  que  ses 
conditions  d'existence  manquent.  Pour  des  raisons  de  clarté,  j'anti- 
ciperai sur  ce  qui  sera  établi  avec  plus  de  détails  et  de  preuves  dans 
les  conclusions  de  cet  article. 

Si  nous  prenons  une  personne  adulte,  douée  d'une  volonté 
moyenne,  nous  remarquerons  que  son  activité  (c'est-à-dire  son  pou- 
voir de  produire  des  actes)  forme  en  gros  trois  étages  :  au  plus  bas, 
les  actes  automatiques,  réflexes  simples  ou  composés,  habitudes;  au- 
dessus,  les  actes  produits  par  les  sentiments,  les  émotions  et  les  pas- 
sions; plus  haut,  les  actes  raisonnables.  Ce  dernier  étage  suppose  les 
deux  autres,  repose  sur  eux  et  par  conséquent  en  dépend,  quoiqu'il 
leur  donne  la  coordination  et  l'unité  .  Les  caractères  capricieux 
dont  Ihystérique  est  le  type  n'ont  que  les  deux  formes  inférieures  ; 
la  troisième  est  comme  atrophiée.  Par  nature,  sauf  de  rares  excep- 
tions, l'activité  raisonnable  est  toujours  la  moins  forte.  Elle  ne  l'em- 
porte qu'à  condition  que  les  idées  éveillent  certains  sentiments  qui 
sont,  bien  plus  que  les  idées,  aptes  à  se  traduire  en  actes.  Nous 
avons  vu  que  plus  les  idées  sont  abstraites,  plus  leurs  tendances 
motrices  sont  faibles.  Chez  les  hystériques,  les  idées  régulatrices  ne 
naissent  pas  ou  restent  à  l'état  sec.  C'est  parce  que  certaines  notions 
d'ordre  rationnel  (utilité,  convenance,  devoir,  etc.)  restent  à  l'état  de 

1.  Axenfeld  et  Huchard,  Traité  des  névroses,  2*  édilion,  1883,  p.  958-971. 
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conceptions  simples,  qu'elles  ne  sont  pas  seiities  par  l'individu, 
qu'elles  ne  produisent  en  lui  aucun  retentissement  affectif,  qu'elles 
n'entrent  pas  dans  sa  substance,  mais  demeurent  comme  un  apport 
étranger,  —  c'est  pour  cela  qu'elles  sont  sans  action  et,  en  pratique, 
comme  si  elles  n'existaient  pas.  Le  pouvoir  d'agir  de  l'individu  est 
tronqué  et  incomplet.  La  tendance  des  sentiments  et  des  passions  à 
se  traduire  en  actes  est  doublement  forte  :  par  elle-même  et  parce 
qu'il  n'y  a  rien  au-dessus  d'elle  qui  l'enraye  et  lui  fasse  contre-poids  : 
et  comme  c'est  un  caractère  des  sentiments  d'aller  droit  au  but,  à  la 
manière  des  réflexes,  d'avoir  une  adaptation  en  un  seul  sens,  unila- 
térale (au  contraire  de  l'adaptation  rationnelle,  qui  est  multilatérale), 
les  désirs,  nés  promptement,  immédiatement  satisfaits,  laissent  la 
place  libre  à  d'autres,  analogues  ou  opposés,  au  gré  des  variations 
perpétuelles  de  l'individu.  Il  n'y  a  plus  que  des  caprices,  tout  au 
plus  des  velléités,  une  ébauche  informe  de  volition  ^ 

Ce  fait  que  le-  désir  va  dans  une  seule  direction  et  tend  à  se  dé- 
penser sans  retard  n'explique  pas  cependant  l'instabilité  de  Fhysté- 
rique  ni  son  absence  de  volonté.  Si  un  désir  toujours  satisfait  renaît 
toujours,  il  y  a  stabilité.  La  prédominance  de  la  vie  affective  n'ex- 
clut pas  nécessairement  la  volonté  :  une  passion  intense,  stable,  con- 
sentie, est  la  base  même  de  toutes  les  volontés  énergiques.  On  la  trouve 
chez  les  grands  ambitieux,  chez  le  martyr  inébranlable  dans  sa  foi, 
chez  le  Peau-Rouge  narguant  ses  ennemis  au  milieu  des  tourments. 
Il  faut  donc  chercher  plus  profondément  la  cause  de  cette  instabilité 
chez  l'hystérique,  et  cette  cause  ne  peut  être  qu'un  état  de  Tindividua- 
lité,  c'est-à-dire,  en  fin  de  compte,  de  l'organisation.  Nous  appelons 
une  volonté  ferme  celle  dont  le  but,  quelle  qu'en  soit  la  nature,  est 
fixe.  Que  les  circonstances  changent,  les  moyens  changent  ;  il  se  fait 
des  adaptations  successives  au  nouveau  milieu;  mais  le  centre  vers 
lequel  tout  converge  ne  change  pas.  Sa  stabilité  traduit  la  perma- 
nence du  caractère  dans  l'individu.  Si  le  même  but  reste  choisi,  agréé, 
c'est  qu'au  fond  l'individu  reste  le  même.  Supposons  au  contraire  un 
organisme  à  fonctions  instables,  dont  l'unité  —  qui  n'est  qu'uii  con- 
sensus —  est  sans  cesse  défaite  et  refaite  sur  un  nouveau  plan,  sui- 
vant la  variation  brusque  des  fonctions  qui  la  composent  ;  il  est  clair 
qu'en  pareil  cas  le  choix  peut  à  peine  naître,  ne  peut  durer,  et  qu'il 
n'y  a  plus  que  des  velléités  et  des  caprices.  C'est  ce  qui  advient  chez 
l'hystérique.  L'instabilité  est  un  fait  Sa  cause  très  probable  est  dans 

i.  Notons  en  passant  combien  il  est  nécessaire  en  psyciiologie  de  tenir 
compte  de  la  gradation  ascendante  des  phénomènes.  La  volition  n'est  pas  un 
état  net  et  tranché,  qui  existe  ou  n'existe  pas;  il  y  a  des  ébauches  et  des 
essais. 
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les  troubles  fonctionnels.  L'aneslhésie  des  sens  spéciaux  ou  de  la 
sensibilité  générale,  les  hyperesthésies,  les  désordres  de  la  raotilité, 
contractures,  convulsions,  paralysies,  les  troubles  des  fonctions  or- 
ganiques, vaso-motrices,  sécrétoires,  etc.,  qui  se  succèdent  ou  coexis- 
tent, tiennent  l'organisme  en  état  perpétuel  d'équilibre  instable  ',  et 
le  caractère  qui  n'est  que  l'expression  psychique  de  l'organisme 
varie  de  même.  Un  caractère  stable  sur  des  bases  si  chancelantes 
serait  un  miracle.  Nous  trouvons  donc  ici  la  vraie  cause  de  l'impuis- 
sance de  la  volonté  à  être,  et  cette  impuissance  est,  comme  nous 
l'avons  dit,  constitutionnelle. 

Des  faits,  en  apparence  contradictoires,  confirment  cette  thèse. 
Les  hystériques  sont  quelquefois  possédées  par  une  idée  /Lre,  invin- 
cible. L'une  se  refuse  à  manger,  une  autre  à  parler,  une  autre  à 
voir,  parce  que  le  travail  de  la  digestion,  l'exercice  de  la  voix  ou  de 
la  vision  détermineraient,  à  ce  qu'elles  prétendent,  une  douleur. 
Plus  fréquemment,  on  rencontre  ce  genre  de  paralysie  qui  a  été 
appelée  «  psychique  »  ou  «  idéale  ».  L'hystérique  reste  couchée  des 
semaines,  des  mois  et  même  des  années,  se  croyant  incapable  de 
rester  debout  ou  de  marcher.  Un  choc  moral  ou  tout  simplement 
l'influence  d'une  personne  qui  gagne  sa  confiance  ou  agit  avec  auto- 
rité, produit  la  guérison.  Lune  se  met  à  marcher  à  l'annonce  d'un 
incendie,  une  autre  se  lève  et  va  à  la  rencontre  d'un  frère  absent 
depuis  longtemps,  une  autre  se  décide  à  manger  par  crainte  du  mé- 
decin. Briquet,  dans  son  Traité  de  Vhysiérie,  rapporte  plusieurs  cas 
de  femmes  qu'il  a  guéries,  en  leur  inspirant  la  foi  en  leur  guérison. 
On  pourrait  mentionner  encore  bon  nombre  de  ces  guérisons  dites 
miraculeuses,  qui  ont  défrayé  la  curiosité  pubUque  depuis  l'époque 
du  diacre  Paris  jusqu'à  nos  jours. 

Les  causes  physiologiques  de  ces  paralysies  sont  très  discutées. 
Dans  l'ordre  psychologique,  nous  constatons  l'existence  d'une  idée 
fixe  dont  le  résultat  est  un  arrêt.  Gomme  une  idée  n'existe  pas  par 
elle-même  et  sans  certaines  conditions  cérébrales,  comme  elle  n'est 
qu'une  partie  d'un  tout  psychophysiologique,  —  la  partie  consciente, 
—  il  faut  admettre  qu'elle  répond  à  un  état  anormal  de  l'organisme, 
peut-être  des  centres  moteurs  et  qu'elle  tire  de  là  son  origine.  Quoiqu'il 
en  soit,  ce  n'est  pas  là,  comme  certains  médecins  l'ont  soutenu  avec 
insistance,  une  «  exaltation  >^  de  la  volonté  ;  c'en  est  au  contraire  l'ab- 
sence. Nous  retrouvons  un  type  morbide  déjà  étudié  et  qui  ne  dilffère 
des  impulsions  irrésistibles  que  dans  la  forme  :  il  est  inhibitoire.  Mais  il 
n'y  a  contre  l'idée  fixe  aucune  réaction  venant  directement  de  i'mdi- 

1.  Pour  le  détail  des  faits,  voir  l'ouvrage  cité,  p.  987-1013. 


140  RKVUE    PHILOSOPHIQUE 

vidu.  C'est  une  influence  étrangère  qui  s'impose  et  produit  un  état  de 
conscience  contraire,  avec  les  sentiments  et  états  physiologiques 
concomitants.  Il  en  résulte  une  impulsion  puissante  à  l'action,  qui 
supprime  et  remplace  l'état  d'arrêt;  mais  c'est  à  peine  une  volition, 
tout  au  plus  une  volition  avec  l'aide  d'autrui. 

Ce  groupe  de  faits  nous  conduit  donc  à  la  même  conclusion  :  im- 
puisance  de  la  volonté  à  se  constituer  *. 


II 


Les  cas  d'anéantissement  de  la  volonté,  dont  nous  abordons  main- 
tenant l'étude,  sont  ceux  où  il  n'y  a  ni  choix  ni  actes.  Lorsque  toute 
l'activité  psychique  est  ou  semble  complètement  suspendue,  comme 
dans  le  sommeil  profond,  l'anesthésie  provoquée,  le  coma  et  les 
états  analogues,  c'est  un  retour  à  la  vie  végétative  :  nous  n'avons 
rien  à  en  dire;  la  volonté  disparaît,  parce  que  tout  disparaît.  Ici,  il 
s'agit  des  cas  où  une  forme  d'activité  mentale  persiste,  sans  qu'il  y 
ait  aucune  possibilité  de  choix  suivi  d'acte.  Cet  anéantissement  de  la 
volonté  se  rencontre  dans  l'extase  et  le  somnambulisme. 

On  a  distingué  diverses  sortes  d'extase  :  profane,  mystique,  mor- 
bide, physiologique,  cataleptique,  somnambulique,  etc.  Ces  distinc- 
tions n'importent  pas  ici,  l'état  mental  restant  au  fond  le  même.  La 
plupart  des  extatiques  atteignent  cet  état  naturellement,  par  un 
effet  de  leur  constitution.  D'autres  secondent  la  nature  par  des  pro- 
cédés artificiels.  La  littérature  religieuse  et  philosophique  de  l'Orient, 
de  i'Inde  en  particulier,  abonde  en  documents  dont  on  a  pu  extraire 
une  sorte  de  manuel  opératoire  pour  parvenir  à  l'extase.  Se  tenir 
immobile,  regarder  fixement  le  ciel,  ou  un  objet  lumineux,  ou  le  bout 
du  nez,  ou  son  nombril  (comme  les  moines  du  Mont-Athos  appelés 
omphalopsyches) ,  répéter  continuellement  le  monosyllabe  Oum , 
(Brahm)  en  se  représentant  l'être  suprême;  «  retenir  son  haleine  », 
c'est-à-dire  ralentir  sa  respiration;  «  ne  s'inquiéter  ni  du  temps  ni 
du  lieu  »  :  tels  èont  les  moyens  qui  «  font  ressembler  à  la  lumière 
paisible  d'une  lampe  placée  en  un  lieu  où  le  vent  ne  souffle  pas  »  ». 

Quand  cet  état  est  atteint,  l'extatique  présente  certains  caractères 

1.  l'our  les  faits,  voir  Briquet,  Traité  de  l'hystérie,  ch.  X;  Axenfeld  et 
Huchard,  ouv.  cité,  p.  9G7-1012;  Cruveilhier,  Anatomie  pathologique,  liv.  XXXV, 
p.  4;  Macario,  Ann.  médico-psychol.,  tome  III,  p.  G2;  Ch.  Richet,  i{eyi<e  des 
Deux-Mondes,  15  janvier  1880;  P.  Richer,  Études  cliniques  sur  Vhystcro-épi- 
lepaie,  etc.,  3*  p.,  ch.  II  et  les  noies  historiques. 

2.  Bhdgavad-gUa,  VI. 
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physiques  :  tantôt  immobile  et  muet,  tantôt  traduisant  la  vision  qui 
le  possède  par  des  paroles,  des  chants,  des  attitudes.  Rarement  il  se 
déplace.  Sa  physionomie  est  expressive;  mais  ses  yeux,  même  ou- 
verts, ne  voient  pas.  Les  sons  n'agissent  plus;  sauf,  dans  quelques 
cas,  la  voix  d'un  certaine  personne.  La  sensibilité  générale  est 
éteinte;  nul  contact  n'est  senti,  ni  piqûre,  ni  brûlure  n'éveillent  la 
douleur. 

Ce  qu'il  éprouve  intérieurement,  l'extatique  seul  peut  le  dire,  et, 
s'il  n'en  gardait  au  réveil  un  souvenir  très  net,  les  profanes  en  se- 
raient réduits  aux  conjectures.  Leurs  récits  et  leurs  écrits  montrent, 
au  milieu  des  différences  de  races,  de  croyance,  d'esprit,  de  temps 
et  de  lieu,  une  frappante  uniformité.  Leur  état  mental  se  réduit  à 
une  idée-image  unique  ou  servant  de  noyau  à  un  groupe  unique  qui 
occupe  toute  la  conscience  et  s'y  maintient  avec  une  extrême  inten- 
sité. Plusieurs  mystiques  ont  décrit  cet  état  avec  une  grande  délica- 
tesse, avant  tous  sainte  Thérèse.  Je  ne  peux  donc  mieux  faire  que 
d'extraire  quelques  passages  de  son  autobiographie. 

Pour  s'unir  à  Dieu,  il  y  a  quatre  degrés  «  d'oraison  » ,  qu'elle  com- 
pare à  quatre  manières  de  plus  en  plus  faciles  d'arroser  un  jardin. 
Aux  deux  premiers  degrés,  il  n'y  a  encore  que  des  essais  d'extase 
qu'elle  note  en  passant  :  <  Quelquefois,  au  milieu  d'une  lecture, 
j'étais  tout  à  coup  saisie  du  sentiment  de  la  présence  de  Dieu.  Il 
m'était  absolument  impossible  de  douter  qu'il  ne  fût  au  dedans 
de  moi  ou  que  je  fusse  abimée  toute  en  lui.  Ce  n'était  pas  là  une 
vision , . .  Elle  suspend  l'àme  de  telle  sorte  qu'elle  semble  être 
tout  entière  hors  d'elle-même.  La  volonté  aime,  la  mémoire  me 
paraît  presque  perdue,  l'entendement  n'agit  point,  néanmoins  il 
ne  se  perd  pas.  »  —  A  un  degré  plus  haut  qui  n'est  a  ni  un  ra- 
vissement ni  un  sommeil  spirituel  »,  «  la  seule  volonté  agit,  et, 
sans  savoir  comment  elle  se  rend  captive,  elle  donne  simplement 
à  Dieu  son  consentement,  afm  qu'il  l'emprisonne,  sûre  de  tomber 
dans  les  fers  de  celui  qu'elle  aime...  L'entendement  et  la  mé- 
moire viennent  au  secours  de  la  volonté,  afin  qu'elle  se  rende  de 
plus  en  plus  capable  de  jouir  d'un  si  grand  bien.  Quelquefois  pour- 
tant, leur  secours  ne  sert  qu'à  la  troubler  dans  cette  intime  union 
avec  Dieu.  Mais  alors  la  volonté,  sans  se  mettre  en  peine  de  leur  im- 
portunité,  doit  se  maintenir  dans  les  délices  et  le  calmQ  profond  dont 
elle  jouit.  Vouloir  fixer  ses  deux  puissances  serait  s'égarer  avec 
elles.  Elles  sont  alors  comme  des  colombes  qui,  mécontentes  de  la 
nourriture  que  leur  maître  leur  donne  sans  aucun  travail  de  leur  part, 
vont  en  chercher  ailleurs,  mais  qui,  après  une  vaine  recherche,  se 
hâtent  de  revenir  au  colombier.  >  A  ce  degré,  «  je  regarde  comme  un 
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très  grand  avantage,  lorsque  j'écris,  de  me  trouver  actuellement  dan« 
l'oraison  dont  je  traite,  car  je  vois  clairement  alors  que  ni  l'expres- 
sion ni  la  pensée  ne  viennent  de  moi;  et  quand  c'est  écrit,  je  ne  puis 
plus  comprendre  comment  j'ai  pu  le  faire,  ce  qui  m'arrive  sou- 
vent. »  —  Au  troisième  degré,  voici  l'extase  :  «  Cet  état  est  un  som- 
meil des  puissances  [facultés]  où,  sans  être  entièrement  perdues  en 
Dieu,  elles  n'entendent  pourtant  pas  comment  elles  opèrent...  On 
dirait  quelqu'un  qui,  soupirant  après  la  mort,  tient  déjà  en  main  le 
cierge  bénit  et  n'a  plus  qu''un  souffle  à  exhaler  pour  se  voir  au  com- 
ble de  ses  désirs.  C'est  pour  l'âme  une  agonie  pleine  d'inexprimables 
délices,  où  elle  se  sent  presque  entièrement  mourir  à  toutes  les 
choses  du  monde  et  se  repose  avec  ravissement  dans  la  jouissance  de 
son  Dieu.  Je  ne  trouve  point  d'autres  termes  pour  peindre  ni  pour 
expliquer  ce  qu'elle  éprouve.  En  cet  état,  elle  ne  sait  que  faire  :  elle 
ignore  si  elle  parle,  si  elle  se  tait,  si  elle  rit,  si  elle  pleure;  c'est  un 
glorieux  délire,  une  céleste  folie,  une  manière  de  jouir  souveraine- 
ment délicieuse...  Tandis  qu'elle  cherche  ainsi  son  Dieu,  l'âme 
se  sent  avec  un  très  vif  et  très  suave  plaisir  défaillir  presque  tout  en- 
tière; elle  tombe  dans  une  espèce  d'évanouissement  qui  peu  à  peu 
enlève  au  corps  la  respiration  et  toutes  les  forces.  Elle  ne  peut  sans 
un  très  pénible  effort  faire  même  le  moindre  mouvement  des  mains. 
Les  yeux  se  ferment  sans  qu'elle  veuille  les  fermer,  et,  si  elle  les 
tient  ouverts,  elle  ne  voit  presque  rien.  Elle  est  incapable  de  lire,  en 
eût-elle  le  désir;  elle  aperçoit  bien  des  lettres;  mais,  comme  l'esprit 
n'agit  pas,  elle  ne  peut  ni  les  distinguer  ni  les  assembler.  Quand  on 
lui  parle,  elle  entend  le  son  de  la  voix,  mais  non  des  paroles  dis- 
tinctes. Aussi  elle  ne  reçoit  aucuni^ervice  de  ses  sens...  Toutes  les 
forces  extérieures  l'abandonnent  :  sentant  par  là  croître  les  siennes, 
elle  peut  mieux  jouir  de  sa  gloire...  A  la  vérité,  si  j'en  juge  par  mon 
expérience,  cette  oraison  est  dans  les  commencements  de  si  courte 
durée,  qu'elle  ne  se  révèle  pas  d'une  manière  aussi  manifeste,  par 
les  marques  extérieures  et  par  la  suspension  des  sens.  Il  est  à  re- 
marquer, du  moins  à  mon  avis,  que  cette  suspension  de  toutes  les 
puissances  ne  dure  jamais  longtemps;  c'est  beaucoup  quand  elle 
va  jusqu'à  une-demi  heure,  et  je  ne  crois  pas  qu'elle  m'ait  jamais  tant 
duré.  Il  faut  l'avouer  pourtant,  il  est  difficile  d'en  juger,  puisqu'on  est 
alors  privé  de  sentiment.  Je  veux  simplement  constater  ceci  :  toutes 
les  fois  que  cette  suspension  générale  a  lieu,  il  ne  se  passe  guère  de 
temps  sans  que  quelqu'une  des  puissances  revienne  à  elle.  La  vo- 
lonté est  celle  qui  se  maintient  le  mieux  dans  l'union  divine,  mais  les 
deux  autres  recommencent  bientôt  à  l'importuner.  Gomme  elle  est 
dans  le  calme,  elle  les  ramène  et  les  suspend  de  no'uveau  ;  elles  de»- 
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meurent  ainsi  tranquilles  quelque  moment  et  reprennent  ensuite 
leur  vie  natareile.  L'oraison  peut  avec  ces  alternatives  se  prolonger 
et  se  prolonge,  de  fait,  pendant  quelques  heures...  Mais  cet  état 
d'extase  complète,  sans  que  l'imagination,  selon  moi  également  ravie, 
se  porte  à  quelque  objet  étranger,  est,  je  le  répète,  de  courte  durée. 
J'ajoute  que  les  puissances  ne  revenant  à  elle  qu'imparfaitement, 
elles  peuvent  rester  dans  une  sorte  de  délire  l'espace  de  quelques 
heures,  pendant  lesquelles  Dieu  de  temps  en  temps  les  ravit  de  nou- 
veau et  les  fixe  en  lui...  Ce  qui  se  passe  dans  cette  union  secrète  est 
si  caché  qu'on  ne  saurait  en  parler  plus  clairement.  L'âme  se  voit 
alors  si  près  de  Dieu  et  il  lui  en  reste  une  certitude  si  ferme  qu'elle 
ne  peut  concevoir  le  moindre  doute  sur  la  vérité  d'une  telle  faveur. 
Toutes  ses  puissances  perdent  leur  activité  naturelle;  elles  n'ont 
aucune  connaissance  de  leurs  opérations...  Cet  importun  papillon  de 
la  mémoire  voit  donc  ici  ses  ailes  brûlées,  et  il  n'a  plus  le  pouvoir  de 
voltiger  çà  et  là.  La  volonté  est  sans  doute  occupée  à  aimer,  mais  elle 
ne  comprend  pas  comment  elle  aime.  Quant  à  l'entendement,  s'il  en- 
tend, c'est  par  un  mode  qui  lui  reste  inconnu,  et  il  ne  peut  com- 
prendre rien  de  ce  qu'il  entend  *.  » 

Je  ne  suivrai  pas  sainte  Thérèse  dans  sa  description  du  «  ravisse- 
ment »  (ch.  XX),  «  cet  aigle  divin  qui  avec  une  impétuosité  soudaine 
vous  saisit  et  vous  enlève.  »  Ces  extraits  suffisent,  et  si,  on  les  lit  avec 
attention,  on  n'hésitera  pas  à  leur  attribuer  toute  la  valeur  d'une 
bonne  observation  psychologique. 

En  examinant  les  relations  détaillées  d'autres  extatiques  (que  je  ne 
peux  rapporter,  ici)  je  trouve  qu'il  y  a  lieu,  pour  notre  sujet,  d'établir 
deux  catégories. 

Dans  la  première,  la  motilité  persiste  à  un  certain  degré.  L'exta- 
tique suit  dans  son  évolution  et  reproduit  avec  des  mouvements 
appropriés  la  Passion,  la  Nativité  ou  quelque  autre  drame  religieux. 
C'est  une  série  d'images  très  intenses,  ayant  un  point  de  départ  inva- 
riable, un  enchaînement  invariable  qui  se  répète  dans  chaque  accès 
avec  un  parfait  automatisme.  Marie  de  Mœrl,  Louise  Lateau  en  sont 
des  exemples  bien  connus. 

L'autre  catégorie  est  celle  de  l'ext^^e  en  repos.  L'idée  seule  rèïme 
d'ordinaire  abstraite  ou  métaphysique  :  Dieu  pour  sainte  Thérèse  et 
Plotin,  mieux  encore  le  nirvana  des  bouddhistes.  Les  mouvements 
sont  supprimés;  on  ne  sent  «  qu'un  reste  d'agitation  intérieure  ». 

Remarquons  en  passant  combien  ceci  s'accorde  avec  ce  qui  a  été 

1.  Vie  de  sainte  Thérèse  écrite  par  elle-même,  trad.  du  R    P    Bouix    lO  éd 
p.   90,  91,  96,   138,   142,    157,  177-180.   Comparer  aussi    Plotin,  Ennéades  VI ' 
Taaler,  Institutien  eArétiama,  chi  XII,  XXVI,.  XXXV.  ' 
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dit  précédemment  :  qu'avec  les  idées  abstraites  la  tendance  au  mou- 
vement est  à  son  minimum  ;  que  ces  idées  étant  des  représentations 
de  représentations,  de  purs  schémas,  l'élément  moteur  s'affaiblit 
dans  la  même  mesure  que  l'élément  représentatif. 

Mais  dans  l'un  et  l'autre  cas,  l'état  mental  de  l'extase  est  une  in- 
fraction complète  aux  lois  du  mécanisme  normal  de  la  conscience. 
La  conscience  n'existe  que  sous  la  condition  d'un  changement 
perpétuel  ;  elle  est  essentiellement  discontinue.  Une  conscience 
homogène  et  continue  est  une  impossibilité.  L'extase  réalise  tout 
ce  qui  est  possible  dans  cette  continuité  ;  mais  sainte  Thérèse  vient 
de  nous  le  dire  :  ou  bien  la  conscience  disparaît  ou  bien  l'entende- 
ment et  la  mémoire  —  c'est-à-dire  la  discontinuité  —  reviennent  par 
moments  et  ramènent  la  conscience. 

Cette  anomalie  psychologique  se  complique  d'une  autre.  Tout  état 
de  conscience  tend  à  se  dépenser  en  raison  même  de  son  intensité. 
Dans  la  plus  haute  extase,  la  dépense  est  nulle  ou  à  peu  près,  et 
c'est  grâce  à  l'absence  de  cette  phase  motrice  que  l'intensité 
intellectuelle  se  maintient.  Le  cerveau,  organe  à  la  fois  intellectuel 
et  moteur  dans  l'état  normal,  cesse  d'être  moteur.  Bien  plus,  dans 
l'ordre  intellectuel,  les  états  de  conscience  hétérogènes  et  multiples 
qui  constituent  la  vie  ordinaire,  ont  disparu.  Les  sensations  sont 
supprimées;  avec  elles,  les  associations  qu'elles  suscitent.  Une  repré- 
sentation unique  absorbe  tout.  Si  l'on  compare  l'activité  psychique 
normale  à  un  capital  en  circulation,  sans  cesse  modifié  par  les 
recettes  et  les  dépenses,  on  peut  dire  qu'ici  le  capital  est  ramassé 
en  un  bloc;  la  diffusion  devient  concentration,  l'extensif  se  trans- 
forme en  intensif.  Rien  d'étonnjint  donc  si,  dans  cet  état  d'éré- 
thisme  intellectuel,  l'extatique  paraît  transfigurée  au-dessus  d'elle- 
même.  Certes  les  visions  de  la  grossière  paysanne  de  Sanderet  qui 
voyait  une  Vierge  toute  en  or,  dans  un  paradis  en  argent,  ne  ressem- 
blent guère  à  celles  d'une  sainte  Thérèse  ou  d'un  Plotin;  mais 
chaque  intelligence  au  moment  de  l'extase  donne  son  maximum. 

Est-il  bien  nécessaire  maintenant  de  rechercher  pourquoi,  dans 
cet  état,  il  n'y  a  ni  choix  ni  actes?  Comment  y  aurait-il  choix, 
puisque  le  choix  suppose  l'existence  de  ce  tout  complexe  qu'on 
nomme  le  moi  qui  a  disparu  ;  puisque,  la  personnalité  étant  réduite 
à  une  idée  ou  à  une  vision  unique,  il  n'y  a  point  d'état  qui  puisse 
être  choisi,  c'est-à-dire  incorporé  au  tout,  à  l'exclusion  des  autres  ; 
puisque,  en  un  mot,  il  n'y  a  rien  qui  puisse  choisir,  rien  qui  puisse 
être  choisi?  Autant  vaudrait  supposer  une  élection  sans  électeurs  ni 
candidats. 

L'action  aussi  est  tarie  dans  sa  source,  anéantie.  Il  n'en  subsiste 


RIBOT.  —   l'anéantissement   DE    LA   VOLONTÉ  14o 

que  les  formes  élémentaires  (mouvements  respiratoires,  etc.),  sans 
lesquelles  la  vie  organique  serait  impossible.  Nous  avons  ici  un  cas 
curieux  de  corrélation  ou  d'antagonisme  psychologique  :  tout  ce 
qu'une  fonction  gagne  est  perdu  par  une  autre;  tout  ce  qui  est  gagné 
par  la  pensée  est  perdu  par  le  mouvement.  A  cet  égard,  l'extase  est 
le  contraire  des  états  où  la  motilité  triomphe,  tels  que  l'épilepsie,  la 
chorée,  les  convulsions.  Ici,  maximum  de  mouvements  [avec  mi- 
nimum de  conscience  ;  là,  intensité  de  la  conscience  avec  minimum 
de  mouvement.  Il  n'y  a,  à  chaque  moment,  qu'un  certain  capital 
nerveux  et  psychique  disponible  ;  s'il  est  accaparé  par  une  fonction, 
c'est  au  détriment  des  autres.  L'accaparement  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre  dépend  de  la  nature  de  l'individu. 

Après  avoir  étudié  l'anéantissement  de  la  volonté  sous  sa  forme  la 
plus  haute,  remarquons  qu'on  trouve  dans  la  contemplation,  dans  la 
réflexion  profonde,  des  formes  mitigées  et  décroissantes  de  cet 
anéantissement.  L'inaptitude  des  esprits  contemplatifs  pour  l'action 
a  des  raisons  physiologiques  et  psychologiques]  dont  l'extase  nous  a 
donné  le  secret. 


III 

Il  serait  aussi  intéressant  pour  le  psychologue  que  pour  lejphysio- 
logiste  de  savoir  ce  qui  produit  l'abolition  de  jla  conscience'dans  le 
somnambulisme  naturel  ou  provoqué  et  de  quelles  conditions  orga- 
niques elle  résulte.  Malgré  les  travaux  poursuivis  avec  ardeur 
durant  ces  dernières  années,  on  n'a  sur  ce  point  que  des  théories,  et 
l'on  peut  choisir  entre  plusieurs  hypothèses,  j  Les  uns,  comme 
Schneider  et  Berger,  en  font  un  résultat  de  1'  <  attention  expectante  », 
produisant  une  concentration  unilatérale  et  anormale  de  la  con- 
science. Preyer  y  voit  un  cas  particulier  de  sa  théorie  du  sommeil. 
D'autres,  comme  Rumpf,  admettent  des' changements  réflexes  dans 
la  circulation  cérébrale,  des  phénomènes  d'hyperhémie  !et  d'anémie 
dans  la  surface  des  hémisphères  du  cerveau.  Heidenhain,  qui  combat 
cette  dernière  théorie,  explique  l'hypnotisme  par  une  action  d'arrêt. 
Il  se  produirait  une  suspension  d'activité  des  cellules  nerveuses  cor- 
ticales, peut-être  par  changement  de  disposition  moléculaire  :  de 
cette  manière,  le  mouvement  fonctionnel  de  la  substance  grise  serait 
interrompu.  Cette  dernière  hypothèse  est  celle  qui  paraît  rallier 
le  plus  d'adhérents.  Comme  elle  n'est  guère,  du  moins  au  point  de 
•  vue  psychologique,  qu'une  simple  constatation  de  fait,  nousjpouvons 
nous  y  tenir. 

TOME  XV.  —  1883.  10 
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Il  serait  inutile  de  décrire  un  état  tant  de  fois  décrit  et  qui  a  été 
étudié  ici  même  avec  tant  de  soin  *.  Remarquons  seulement  que  les 
termes  somnambulisme,  hypnotisme  et  leurs  analogues,  ne  dési- 
gnent pas  un  état  identique  chez  tous  et  partout.  Cet  état  varie,  chez 
le  même  individu,  du  simple  assoupissement  à  la  stupeur  profonde; 
et  d'un  individu  à  l'autre,  suivant  la  constitution,  l'habitude,  les  con- 
ditions pathologiques,  etc.  Aussi  serait-il  illégitime  d'affirmer  qu'il  y 
a  toujours  anéantissement  du  pouvoir  volontaire.  Nous  allons  voir 
qu'il  y  a  des  cas  au  moins  douteux. 

Prenons  d'abord  l'hypnotisme  sous  la  forme  que  plusieurs  auteurs 
ont  nommée  léthargique.  L'inertie  mentale  est  absolue;  la  con- 
science est  abolie  ;  les  réflexes  sont  exagérés,  —  exagération  qui  va 
toujours  de  pair  avec  l'affaiblissement  de  l'activité  supérieure.  A  la 
voix  de  l'opérateur,  l'hypnotisé  se  lève,  marche,  s'assied,  voit  des 
absents,  voyage,  décrit  des  paysages.  Il  n'a,  comme  on  dit,  d'autre 
volonté  que  celle  de  l'opérateur.  Cela  signifie  en  termes  plus  précis  : 
Dans  le  champ  vide  de  la  conscience,  un  état  est  suscité  ;  et,  cqmme 
tout  état  de  conscience  tend  à  passer  à  l'acte, —  immédiatement 
ou  après  avoir  éveillé  des  associations,  —  l'acte  s'ensuit.  Ce  n'est 
qu'un  cas  d'une  loi  bien  connue  qui  dans  l'ordre  psychologique  est 
l'analogue  du  réflexe  dans  l'ordre  physiologique  :  et  le  passage 
à  l'acte  est  ici  d'autant  plus  facile  qu'il  n'y  a  rien  qui  l'entrave,  ni 
pouvoir  d'arrêt,  ni  état  antagoniste,  l'idée  suggérée  régnant  seule 
dans  la  conscience  endormie.  —  Des  faits,  en  apparence  plus  bizarres, 
s'expliquent  de  même.  On  sait  qu'en  donnant  aux  membres  de  l'hyp- 
notisé certaines  postures  convenables,  on  éveille  en  lui  le  sentiment 
de  l'orgueil,  de  la  terreur,  de  l'humilité,  de  la  piété  ;  que,  si  on  les 
dispose  pour  grimper,  il  tente  une  escalade  ;  que,  si  on  lui  met  en 
mains  quelque  instrument  de  travail  habituel,  il  travaille.  Il  est  clair 
que  la  position  imposée  aux  membres  éveille  dans  les  centres  céré- 
braux les  états  de  conscience  correspondants  auxquels  ils  sont  asso- 
ciées par  de  nombreuses  répétitions.  L'idée  une  fois  éveillée  est  dans 
les  mêmes  conditions  que  celle  née  d'un  ordre  ou  d'une  suggestion 
directe  de  l'opérateur.  Tous  ces  cas  sont  donc  réductibles  à  la  même 
formule  :  l'hypnotisé  est  un  automate  que  l'on  fait  jouer,  suivant  la 
nature  de  son  organisation.  Il  y  a  anéantissement  absolu  de  la 
volonté,  la  personnalité  consciente  étant  réduite  à  un  seul  et  unique 
état,  qui  n'est  ni  choisi  ni  répudié,  mais  subi,  imposé. 

Dans  le    somnambulisme    naturel,  Tautomatisme  est  spontané, 


1 ,  Voir  les  articles  de  M.  Ch.  Rîchet  dans  la  Revue  d'octobre  et  de  novem- 
bre 1880. 
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c'est-à-dire  qu'il  a  pour  antécédent  quelque  état  cérébral  qui  a  loi- 
mème  pour  antécédent  quelque  excitation  particulière  dans  l'orga- 
nisme. Souvent  ici,  l'aulomatisme  est  d'un  ordre  supérieur  :  la  série 
des  états  suscités  est  longue,  et  chaque  terme  de  la  série  est  com- 
plexe. On  peut  en  donner  comme  type  le  chanteur  dont  Mesnet  a 
raconté  l'histoire  :  si  on  lui  présente  une  canne  qu'il  prend  pour  un 
fusil,  ses  souvenirs  militaires  ressuscitent  -,  il  charge  son  arme,  se 
couche  à  plat  ventre,  vise  avec  soin  et  tire.  Si  on  lui  présente  un 
rouleau  de  papier,  les  souvenirs  de  son  métier  actuel  ressuscitent  ; 
il  le  déroule  et  chante  à  pleine  voix  '.  Mais  la  répétition  invariable 
des  mêmes  actes,  dans  le  même  ovdre,  dans  chaque  accès,  donne  à 
tous  ces  faits  un  caractère  d^automatisme  très  net  d'où  toute  volonté 
est  exclue. 

Il  y  a  pourtant  des  cas  équivoques.  Burdach  nous  parle  d'une 
c  très  belle  ode  »  composée  en  état  de  somnambulisme.  On  a  sou- 
vent cité  l'histoire  de  cet  abbé  qui,  composant  un  sermon,  corrigeait 
et  remaniait  ses  phrases,  changeait  la  place  des  épithètes.  Un  autre 
essaye  plusieurs  fois  de  se  suicider  et,  à  chaque  accès,  emploie  de 
nouveaux  moyens.  Les  faits  de  ce  genre  sont  si  nombreux  que, 
même  en  faisant  la  part  de  la  crédulité  et  de  l'exagération,  une  On 
de  non-recevoir  est  impossible. 

On  peut  dire  :  de  pareils  actes  supposent  une  comparaison,  suivie 
d'un  choix,  dune  préférence  ;  et  c'est  ce  qu'on  appelle  une  volition. 
U  existerait  donc  un  pouvoir  volontaire,  c'est-à-dire  une  réaction 
propre  de  l'individu,  —  sourd,  obscur,  limité,  actif  pourtant. 

On  peut  soutenir  aussi  que  l'automatisme  à  lui  seul  suffit.  N'est-ce 
pas  une  vérité  reconnue  que,  à  l'état  normal,  le  travail  intellectuel 
est  souvent  automatique  eA  qu'il  n'en  vaut  que  mieux  ?  Ce  que  les 
poètes  appellent  l'inspiration,  n'est-ce  pas  un  travail  cérébral,  invo- 
lontaire, presque  inconscient,  ou  qui,  du  moins,  n'arrive  à  la  con- 
science que  sous  la  forme  de  résultats  ?  Nous  nous  relisons,  et  nos 
corrections  sont  souvent  spontanées,  c'est-à-dire  que  le  mouvement 
de  la  pensée  amène  une  association  nouvelle  de  mots  ou  d'idées  qui 
se  substitue  à  l'autre  immédiatement.  Il  se  peut  donc  que  l'individu, 
comme  être  qui  choisit  et  préfère,  n'y  soit  pour  rien.  En  subtilisant 
davantage,  on  peut  soutenir  que  tous  ces  cas  ne  sont  pas  rigoureu- 
sement comparables;  que  si  pour  composer  une  ode  l'automatisme 
suffit,  pour  la  corriger  il  ne  suffit  pas  ;  que,  dans  ce  dernier  cas,  il  y 
a  un  choix,  si  rapide,  si  insignifiant  qu'on  le  suppose.  Au  lieu  d'un 


1.  De  l'automatisme  de  la  mémoire  et  du  souvenir  dans  le  somnambulisme 
pathologique.  Paris,  1874.  Voir  aussi  P.  Richer,  obt,  cité,  p.  391  et  swv. 
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zéro  de  volonté,  nous  aurions  un  minimum  de  volonté.  Cette  opinion 
se  ramènerait  à  la  première  ou  n'en  serait  séparée  que  par  une 
nuance. 

Le  lecteur  choisira  entre  ces  deux  interprétations.  Je  passe  à  des 
cas  où  les  données  sont  plus  nettes. 

Il  y  a  chez  les  hypnotisés  des  exemples  nombreux  de  résistance. 
Un  ordre  n'est  pas  obéi,  une  suggestion  ne  s'impose  pas  d'emblée. 
Les  magnétiseurs  du  siècle  dernier  recommandaient  à  l'opérateur  le 
ton  d'autorité,  à  l'opéré  la  foi,  la  confiance  qui  produit  le  consente- 
ment et  empêche  la  résistance. 

«  Pendant  l'état  de  somnambulisme,  B...  accomplit  sur  l'ordre 
certains  actes  ;  mais  elle  se  refuse  à  d'autres.  Le  plus  souvent,  elle 
ne  veut  pas  lire,  bien  que  nous  nous  soyons  assurés  qu'elle  y  voit, 

malgré  l'occlusion  apparente  des  paupières En  plaçant  les  m.ains 

de  B  ..  dans  l'attitude  de  la  prière,  celle-ci  s'impose  à  son  esprit.  Aux 
questions,  elle  répond  qu'elle  prie  la  sainte  Vierge,  mais  qu'elle  ne 
la  voit  pas.  Tant  que  les  mains  demeurent  dans  la  même  position, 
elle  continue  sa  prière  et  ne  dissimule  pas  son  mécontentement  si  l'on 
cherche  à  l'en  distraire.  En  déplaçant  les  mains,  la  prière  cesse 
aussitôt.  Toute  fatale  qu'elle  est,  la  prière,  dans  ce  cas,  est  en  quelque 
sorte  raisonnée,  puisque  la  malade  résiste  aux  distractions  et  est 
capable  de  soutenir  une  discussion  avec  celui  qui  vient  l'inter- 
rompre *.  » 

Il  se  trouve  donc  des  cas  où  deux  états  coexistent  :  l'un  par  une 
influence  du  dehors,  l'autre  par  une  influence  du  dedans.  Nous 
connaissons  la  puissance  automatique  du  premier.  Ici,  un  état  con- 
traire l'enraye  ;  il  existe  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  pouvoir 
d'arrêt.  Mais  ce  pouvoir  est  si  faible  qu'il  cède  d'ordinaire  à  des  atta- 
ques répétées;  si  vague  qu'on  n'en  peut  déterminer  la  nature.  N'est- 
il  qu'un  état  de  conscience  antagoniste  suscité  par  la  suggestion 
même,  en  sorte  que  tout  se  réduirait  à  la  coexistence  de  deux  états 
contraires'?  Est-il  plus  complexe,  et  faut-il  admettre  qu'il  représente 
a  somme  des  tendances  encore  existantes  dans  l'individu  et  quelques 
restes  de  ce  qui  constitue  son  caractère  ?  —  Si  l'on  accepte  la  théorie 
de  Heidenhain,  on  aurait,  dans  l'état  dit  léthargique,  un  arrêt  com- 
plet de  l'activité  fonctionnelle;  l'ordre  ou  la  suggestion  mettraient  en 
jeu  un  nombre  infiniment  restreint  d'éléments  nerveux,  dans  la 
couche  corticale;  enfin  dans  l'état  de  résistance  surgiraient  de  leur 
sommeil  quelques-uns  de  ces  éléments  qui,  à  l'état  normal,  forment 
la  base  physiologique  et  psychologique  de  l'individu,  étant  l'ex- 

1 .  P.  Richer,  ouvrage  cité,  p.  426-427. 
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pression  synthétique  de  son  organisme.  Il  faut  avouer  que,  même  en 
admettant  cette  deuxième  hypothèse,  ce  qui  resterait  du  pouvoir 
volontaire,  de  la  possibiUté  pour  l'individu  de  réagir  selon  sa  nature, 
serait  un  embryon,  un  pouvoir  si  dénué  d'efficace  qu'on  peut  à  peine 
l'appeler  une  volonté. 

Remarquons  de  plus  que,  s'il  est  difficile  pour  l'observateur  de 
deviner  quel  pouvoir  de  réaction  persiste  chez  la  personne  qui  ré- 
siste, celle-ci  en  est  encore  plus  mauvais  juge  : 

a  Une  analyse  attentive  des  phénomènes,  telle  que  peuvent  la 
faire  des  hommes  instruits  et  intelligents,  qui  ont  consenti  à  se  sou- 
mettre à  l'action  du  magnétisme,  montre  combien  il  est  malaisé  même 
au  sujet  endormi  de  se  rendre  compte  qu'il  ne  simule  pas.  Pour  faire 
ces  observations,  il  ne  faut  pas  que  le  sommeil  soit  très  profond...  A 
la  période  d'engourdissement,  la  conscience  est  conservée,  et  ce- 
pendant il  y  a  un  commencement  d'automatisme  très  manifeste. 

«  Un  médecin  de  Breslau  avait  affirmé  à  M.  Heidenhain  que  le  ma- 
gnétisme ne  ferait  aucune  impression  sur  lui  ;  mais,  après  qu'il  eut 
été  engourdi,  il  ne  put  prononcer  une  seule  parole.  Réveillé,  il  déclara 
qu'il  aurait  pu  très  bien  parler  et  que,  s'il  n'avait  rien  dit,  c'est  parce 
qu'il  n'avait  rien  voulu  dire.  Nouvel  engourdissement  par  quelques 
passes  ;  nouvelle  impuissance  de  la  parole.  On  le  réveille  encore,  et 
il  est  forcé  de  reconnaître  que,  s'il  ne  parlait  pas,  c'est  qu'il  ne  pou- 
vait pas  parler. 

«  Un  de  mes  amis,  étant  seulement  engourdi  et  non  tout  à  fait 
endormi,  a  bien  étudié  ce  phénomène  d'impuissance  coïncidant  avec 
l'illusion  de  la  puissance.  Lorsque  je  lui  indique  un  mouvement,  il 
l'exécute  toujours,  même  lorsque,  avant  d'être  magnétisé,  il  était 
parfaitement  décidé  à  me  résister.  C'est  ce  qu'il  a  de  plus  de  peine  à 
comprendre  à  son  réveil.  —  «  Certainement,  me  dit-il,  je  pourrais 
a  résister,  mais  je  n'ai  pas  la  volonté  de  le  faire.  »  Aussi  est-il  quel- 
quefois tenté  de  croire  qu'il  simule.  «  Quand  je  suis  engourdi,  me 
«  dit-il,  je  simule  l'automatisme,  quoique  je  puisse,  ce  me  semble, 
«  faire  autrement.  J'arrive  avec  la  ferme  volonté  de  ne  pas  simuler, 
«  et,  malgré  moi,  dès  que  le  sommeil  commence,  il  me  paraît  que  je 
a  simule.  »  On  comprendra  que  ce  genre  de  simulation  d'un  phéno- 
mène se  confond  absolument  avec  la  réalité  de  ce  phénomène.  L'au- 
tomatisme est  prouvé  par  le  seul  fait  que  des  personnes  de  bonne 
foi  ne  peuvent  pas  agir  autrement  que  des  automates.  Peu  importe 
qu'elles  s'imaginent  pouvoir  résister.  Elles  ne  résistent  pas.  Voilà  le 
fait  qui  doit  être  pris  en  considération  et  non  l'illusion  qu'elles  se 
font  de  leur  soi-disant  pouvoir  de  résistance  *.  » 

1.  Ch.  Richet,  art.  cité,  p.  34S,  349. 
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Cependant  ce  pouvoir  de  résistance,  si  faible  qu'il  soit,  n'est  pas 
égal  à  zéro  ;  il  est  une  dernière  survivance  de  la  réaction  individuelle 
extrêmement  appauvrie  :  il  est  a<î  seuil  de  l'anéantissement,  mais 
sans  le  dépasser.  L'illusion  de  ce  faible  pouvoir  d'arrêt  doit  répondre 
à  quelque  état  physiologique  également  précaire.  En  somme,  l'état 
de  somnambulisme  naturel  ou  provoqué  peut  être  donné  à  juste 
titre  comme  un  anéantissement  de  la  volonté.  Les  cas  d'exceptions 
sont  rares,  obscurs;  ils  apportent  toutefois  leur  part  d'enseignement. 
Ils  montrent  que  la  "volitioa  n'est  pas  une  quantité  invariable,  mais 
qu'elle  décroît  au  point  qu'on  peut  également  soutenir  qu'elle  est  et 
qu'elle  n'est  pas. 

Je  mentionnerai  en  passant  un  fait  qui  rentre  à  peine  dans  la 
pathologie  de  la  volonté,  mais  qui  fournit  matière  à  réflexion.  On 
peut  donner  à  certains  sujets  hypnotisés  l'ordre  d'exécuter  une 
action,  plus  tard,  à  un  moment  déterminé  de  la  journée.  Revenus  à 
eux,  ils  exécutent  cet  ordre  à  l'heure  prescrite,  en  déclarant  d'ordi- 
naire «  qu'ils  ne  savent  pas  pourquoi  K  »  Dans  quelques  cas  plus 
curieux,  ces  personnes  donnent  des  raisons  spécieuses  pour  expli- 
quer leur  conduite,  pour  justifier  cet  acte  qui  ne  vient  pas  de  leur 
spontanéité,  mais  leur  est  imposé,  sans  qu'elles  le  sachent.  Pour  en 
citer  un  exemple  :  Un  jeune  homme  commande  vers  dix  heures  du 
soir  à  sa  maîtresse  hypnotisée  de  s'en  aller  à  trois  heures  du  matin  ; 
puis  il  la  rend  à  l'état  normal.  Vers  cette  heure,  elle  s'éveille,  fait 
ses  préparatifs  pour  partir  et  quoique  il  la  prie  de  rester,  elle  trouve 
des  motifs  pour  excuser  son  départ  à  cette  heure  indue.  «  Notre  illu- 
sion du  libre  arbitre,  dit  Spinoza,  n'est  que  l'ignorance  des  motifs 
qui  nous  font  agir.  »  Ce  fait  et  ses  analogues  ne  viennent-ils  pas  à 
l'appui? 


TV 

Après  avoir  examiné  les  divers  types  morbides,  voyons  si  l'on  peut 
découvrir  une  loi  qui  résume  la  pathologie  de  la  volonté  et  jette 
quelque  jour  sur  l'état  normal. 

A  titre  de  fait,  la  volition  seule  existe,  c'est-à-dire  un  choix  suivi 
d'actes.  Pour  qu'elle  se  produise^  certaines  conditions  sont  néces- 
saires. Un  manque  d'impulsion  ou  d'arrêt,  une  exagération  de  l'ac- 
tivité automatique,  d'une  tendance,  d'un  désir,  une  idée  fixe,  l'em- 
pêchent d'être  pendant  un  instant,  une  heure,  un  jour,  une  période 

1 .  Un  article  de  M.  Ch.  Richet  sur  ce  sujet  paraîtra  dans  le  prochain  numéro 
de  la  Rlvuc, 
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de  la  vie.  Lensemble  de  ces  conditions,  nécessaires  et  suffisantes' 
peut  être  appelé  volonté.  Par  rapport  aux  volitions,  elle  est  une 
cause,  bien  qu'elle  soit  elle-même  une  somme  d'effets,  une  résultante 
variant  avec  ses  éléments  :  la  pathologie  nous  l'a  démontré. 

Ces  éléments  que  j'indique  brièvement  sont  : 

1»  Les  tendances  à  l'action  (ou  à  l'arrêt)  qui  résultent  des  circons- 
tances, du  milieu,  des  conseils,  de  l'éducation  ;  en  un  mot,  toutes 
celles  qui  sont  l'effet  de  causes  extérieures. 

2°  Le  caractère,  élément  principal,  effet  de  causes  intérieures  et  qui 
n'est  pas  une  entité,  mais  la  résultante  de  cette  myriade  d'états  et  de 
tendances  infiniment  petits  de  tous  les  éléments  anatomiques  qui 
constituent  un  certain  organisme  :  en  termes  plus  courts,  le  carac- 
tère est  pour  nous  l'expression  psychologique  d'un  certain  corps 
organisé,  tirant  de  lui  sa  couleur  propre,  son  ton  particulier  et  sa 
permanence  relative.  C'est  là  l'assise  dernière  sur  laquelle  repose 
la  possibilité  du  vouloir  et  qui  le  fait  énergique,  mou,  intermittent, 
banal,  extraordinaire. 

Maintenant,  si  nous  considérons  la  volonté  non  plus  dans  ses  élé- 
ments constituants,  mais  dans  les  moments  qu'elle  parcourt  pour  se 
constituer,  nous  voyons  que  la  volition  est  le  dernier  terme  d'une 
évolution  progressive  dont  le  réflexe  simple  est  le  premier  échelon  : 
elle  est  la  forme  la  plus  haute  de  l'activité  —  entendue  toujours  au 
sens  précis  de  pouvoir  de  produire  des  actes,  de  pouvoir  de  réaction. 

Elle  a  pour  base  un  legs  de  générations  sans  nombre,  enregistré 
dans  l'organisme  :  c'est  l'activité  automatique  primitive,  à  coordi- 
nation ^mple,  presque  invariable,  inconsciente,  bien  qu'elle  ait  dû, 
dans  le  lointain  des  siècles,  être  accompagnée  d'un  rudiment  de 
conscience  qui  s'en  est  retirée,  à  mesure  que  la  coordination,  deve- 
nant plus  parfaite,  sest  organisée  dans  l'espèce. 

Sur  cette  base  s'appuie  l'activité  consciente  et  individuelle  des 
appétits,  désirs,  sentiments,  passions,  à  coordination  plus  complexe 
et  beaucoup  moins  stable. 

Plus  haut,  l'activité  idéo-motrice,  qui,  dans  ses  manifestations 
extrêmes,  atteint  une  coordination  à  la  fois  très  ferme  et  très  com- 
plexe, c'est  la  volition  complète. 

On  peut  donc  dire  qu'elle  a  pour  condition  fondamentale  une 
coordviation  hiérarchique,  c'est-à-dire  qu'il  ne  suffit  pas  que  des 
réflexes  soit  coordonnés  avec  des  réflexes,  des  désirs  avec  des  dé- 
sirs, des  tendances  rationnelles  avec  des  tendances  rationnelles* 
mais  qu'une  coordination  entre  ces  différents  groupes  est  néces- 
saire, —  une  coordination  avec  subordination,  telle  que  tout  con- 
verge vers  un  point  unique  :  le  but  à  atteindre.  Que  le  lecteur  se 
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rappelle' les][cas  morbides  précédemment  étudiés,  en  particulier  les 
impulsions  irrésistiblesjqui,  à  elles  seules,  représentent  la  pathologie 
de  la  volonté  presque  entière,  il  reconnaîtra  que  toutes  se  réduisent 
à  cette  formule  :  absence  de  coordination  hiérarchique,  action  indé- 
pendante, irrégulière,  isolée,  anarchique. 

Si  donc  nous  considérons  la  volonté  soit  dans  ses  éléments  cons- 
tituants, soit  dans*  les  phases  successives  de  sa  genèse  (et  les  deux 
aspects  sont  inséparables),  nous  voyons  que  la  volition,  son  résultat 
dernier,  n'est  pas  un  événement  survenant  on  ne  sait  d'où  ;  mais 
qu'elle  plonge  ses  racines  au  plus  profond  de  l'individu  et,  au  delà 
de  l'individu,  dansT espèce  et  les  espèces.  Elle  ne  vient  pas  d'en  haut, 
mais  d'en  bas  ;  elle  est  une  subhmation  des  éléments  inférieurs.  Je 
comparerais  la  vohtion,  une  fois  affirmée,  à  ce  que  l'on  appelle  en 
architecture  une  clef  de  voûte.  A  cette  pierre,  la  voûte  doit  plus  sa 
solidité,  son  existence;  mais  cette  pierre  ne  tire  sa  puissance  que 
des  autres  qui  la  soutiennent  et  l'enserrent,  comme  à  son  tour  elle 
les  presse  et  les  affermit. 

Ces  préliminaires  bien  abrégés  étaient  indispensables  pour  com- 
prendre la  loi  qui  régit  la  dissolution  de  la  volonté;  car,  si  les  con- 
sidérations qui  précèdent  sont  justes,  comme  la  dissolution  suit  tou- 
jours l'ordre  inverse  de  l'évolution,  il  s'ensuit  que  les  manifestations 
volontaires  les  plus  complexes  doivent  disparaître  avant  les  plus 
simples,  les  plus  simples  avant  l'automatisme.  Pour  donnera  l'énoncé 
de  la  loi  sa  forme  exacte,  en  traitant  la  volition  non  comme  un  évé- 
nement singulier,  mais  comme  la  manifestation  la  plus  haute  de 
l'activité,  nous  dirons  :  La  dissolution  suit  une  marche  régressive  du 
plus  volontaire  et  du  plus  complexe  au  moins  volo7itaire  et  au  plus 
simple,  c'est-à-dire  à  Vautomatisme. 

Il  s'agit  maintenant  de  montrer  que  cette  loi  est  vérifiée  par  les 
faits.  Nous  n'avons  qu'à  choisir. 

En  1868,  Hughlings  Jackson,  étudiant  certains  désordres  du  système 
nerveux,  fit  remarquer,  le  premier,  je  crois,  «  que  les  mouvements 
et  facultés  les  plus  volontaires  et  les  plus  spéciaux  sont  atteints  tout 
d'abord  et  plus  que  les  autres.  »  Ce  «  principe  de  dissolution  »  ou  de 
«  réduction  à  un  état  plus  automatique  »  fut  posé  par  lui  comme  le 
corrélatif  des  doctrines  de  Herbert  Spencer  sur  l'évolution  du  système 
nerveux.  Il  prend  un  cas  des  plus  simples,  l'hémiplégie  commune 
par  lésion  du  corps  strié  '.  Un  caillot  sanguin  a  fait  pour  nous  une 
expérience.  Nous  voyons  que  le  patient,  dont  la  face,  la  langue,  le 
bras  et  la  jambe  sont  paralysés,  a  perdu  les  mouvements  les  plus 

1.  Clinical  and  phyiiological  Researchet  on  the  nerwxis  System,  1875. 
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volontaires  d'une  partie  de  son  corps,  sans  perdre  les  mouvements 
les  plus  automatiques.  «  L'étude  des  cas  d'hémiplégie  nous  montre  en 
effet  que  les  parties  externes  qui  souffrent  le  plus  sont  celles  qui,  psy- 
chologiquement parlant,  sont  le  plus  sous  le  commandement  de  la 
volonté,  et  qui,  physiologiquement  parlant,  impliquent  le  plus  grand 
nombre  de  mouvements  différents,  produits  avec  le  plus  grand  nombre 
d'intervalles  différents,  »  au  lieu  d'être  simultanés  comme  les  mou- 
vements automatiques.  Si  la  lésion  est  plus  grave  et  si  elle  atteint  non 
seulement  les  parties  les  plus  volontaires  du  corps  (face,  bras,  jambe), 
mais  celles  qui  sont  moins  volontaires  (perte  de  certains  mouve- 
ments des  yeux  et  de  la  tête  et  d'un  côté  de  la  poitrine),  on  trouve 
que  les  parties  les  plus  volontaires  sont  beaucoup  plus  paralysées 
que  les  autres. 

Ferrier  fait  remarquer  de  même  que  la  destruction  générale  de  la 
région  motrice,  dansl'écorce  du  cerveau,  comme  celle  du  corps  strié, 
produit  «  les  mêmes  troubles  relatifs  des  différents  mouvements; 
ceux-là  étant  le  plus  affectés  et  paralysés  qui  sont  le  plus  sous  l'in- 
fluence de  la  volonté,  du  moins  après  que  le  premier  choc  est  passé. 
La  paralysie  faciale  réside  surtout  dans  la  région  faciale  inférieure, 
portant  sur  les  mouvements  les  plus  indépendants,  le  frontal  et  les 
muscles  orbiculaires  n'étant  que  légèrement  atteints.  Les  mouve- 
ments de  la  jambe  sont  moins  affectés  que  ceux  du  bras,  ceux  du 
bras  moins  que  ceux  de  la  main  K  » 

Le  même  auteur  établissant  une  distinction  entre  les  différentes 
sortes  de  mouvements  et  leurs  centres  respectifs,  «  ceux  qui  impli- 
quent la  conscience  et  que  nous  appelons  volontaires  au  sens  strict 
du  mot  »  (les  centres  cortciaux  supérieurs)  et  ceux  «  qui  sont  décrit 
comme  automatiques,  instinctifs,  responsifs,  y  compris  les  adaptations 
motrices  de  l'équilibre  et  de  la  coordination  motrice,  l'expression  ins- 
tinctive des  émotions,  et  qui  sont  organisés  d'une  manière  plus  ou 
moins  complète  dans  les  centres  sous-jacents  à  l'écorce,  »  constate 
que  ces  derniers  ont  une  indépendance  relative  qui  est  au  maximum 
chez  les  vertébrés  inférieurs  (grenouille,  pigeon),  au  minimum  chez 
le  singe  et  l'homme.  «  J'osai  prédire,  ajoute-t-il,  que,  chez  les  animaux 
dont  les  facultés  motrices  ne  semblaient  pas  beaucoup  souffrir  d'une 
lésion  destructive  des  centres  nerveux,  ces  mouvements-là  devaient 
être  paralysés  qui  impUquent  la  conscience  (mouvements  volontaires) 
et  n'étaient  pas  automatiquement  organisés.  C'est  ce  qu'ont  ample- 
ment confirmé  les  recherches  de  Goltz.  Il  a  montré  que,  bien  que 
la  patte  du  chien  ne  soit  pas  définitivement  paralysée  en  tant  que 

1.  Ferrier,  De  la  localisation  des  maladies  cérébrales,  trad.  fr.,  p.  142. 
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organe  de  locomotion,  par  une  lésion  de  l'écorce,  elle  Test,  en 
tant  que  servant  de  main  et  employée  comme  telle  *.  »  Cette  dernière 
expérience  est  pour  nous  du  plus  grand  intérêt  :  elle  nous  montre 
que,  dans  un  même  organe,  adapté  à  la  fois  à  la  locomotion  et  à  la 
préhension,  l'une  persiste,  bien  que  altérée,  quand  l'autre,  la  plus 
délicate,  a  disparu. 

L'instabilité  de  l'action  volontaire,  complexe,  supérieure  (c'est  tout 
un)  par  rapport  à  l'action  automatique,  simple,  inférieure,  se  montre 
encore  sous  une  forme  progressive  dans  la  paralysie  générale  des 
aliénés.  «  Les  premières  imperfections  de  la  motilité,  dit  Foville,  celles 
qui  se  traduisent  par  un  défaut  à  peine  commençant  dans  l'harmonie 
des  contractions  musculaires,  sont  d'autant  plus  appréciables  qu'elles 
intéressent  des  mouvements  plus  délicats,  qui  exigent  une  précision 
et  une  perfection  plus  grandes  dans  leur  accomplissement.  Il  n'est 
donc  pas  étonnant  qu'elles  se  traduisent  d'abord  dans  les  opérations 
musculaires  si  délicates  qui  concourent  à  la  phonation.  »  On  sait 
que  l'embarras  de  la  parole  est  un  des  premiers  symptômes  de  celte 
maladie.  Si  faible,  au  début,  qu'une  oreille  exercée  est  seule  capable 
de  le  saisir,  le  trouble  de  la  prononciation  augmente  progressive- 
ment et  aboutit  à  un  bredouillement  inintelligible. 

«  Les  muscles  qui  contribuent  à  l'articulation  ont  perdu  toute 
leur  harmonie  d'action;  ils  ne  peuvent  plus  se  contracter  qu'avec 
effort;  la  parole  est  devenue  méconnaissable. 

«  Dans  les  membres,  les  lésions  de  la  motilité  n'affectent  d'abord 
que  les  mouvements  qui  comportent  le  plus  de  minutie  et  de  préci- 
sion. Le  malade  peut  faire  de  grandes  marches  et  se  servir  de  ses 
bras,  pour  des  travaux  qui  n'exigent  que  des  mouvements  d'ensem- 
ble ;  mais  il  ne  peut  plus  exécuter  de  petites  opérations  délicates 
des  doigts  sans  trembler  un  peu  et  sans  s'y  reprendre  à  plusieurs 
fois  :  on  s'en  aperçoit  surtout  si  on  lui  dit  de  ramasser  une  épingle 
à  terre,  de  remonter  sa  montre,  etc.  Les  artisans  habitués,  par  leur 
métier,  à  des  travaux  de  précision,  sont  hors  d'état  de  s'occuper, 
bien  avant  ceux  qui  n'ont  que  des  tâches  grossières  à  remplir.  — 
Lorsqu'il  s'agit  d'écrire,  la  plume  est  tenue  avec  une  indécision  qui 

1.  Ibid.,  p.  36,37.  Dans  l'expérience  de  Gollz,  si  la  lésion  est  faite  au  cer- 
veau gauche,  dans  tout  mouvement  où  le  chien  a  coutume  de  se  servir  de  la 
patte  antérieure  en  guise  de  main,  il  néglige  l'usage  de  la  patte  droite.  C'est 
ainsi  qu'il  tiendra  un  os  uniquement  avec  la  patte  antérieure  gauche  ;  c'est 
cette  patte  seulement  qu'il  emploira  pour  fouiller  le  sol  ou  atteindre  sa  bles- 
sure. Si  l'on  a  dressé  l'animal  à  donner  la  patte  au  commandement,  après  la 
mutilation,  il  ne  donnera  plus  que  la  patte  gauche,  tandis  qu'il  tiendra  sa  patte 
droite  comme  rivée  au  sol.  (Gollz,  ap.  Die  t.  encycl.  des  sciences  médicales,  art. 
Nerveux,  p.  588.) 
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se  traduit  par  une  irrégularité  plus  ou  moins  prononcée  des  carac- 
tères tracés.  Plus  la  maladie  avance  dans  sa  marche,  plus  l'écriture 
devient  tremblante  et  défigurée;  en  sorte  que,  en  comparant  une 
série  de  lettres  écrites  à  des  époques  différentes,  on  peut  suivre  les 
progrès  successifs  de  l'affection,  jusqu'à  ce  que  le  malade  soit  devenu 
incapable  d'écrire. 

«  Plus  tard,  l'indécision  des  membres  supérieurs  existe  même 
dans  les  mouvements  d'ensemble  :  le  tremblement,  Taffaiblissement 
empêchent  le  malade  de  porter  directement  ses  aliments  à  sa  bouche, 
de  tirer  son  mouchoir,  de  le  remettre  dans  sa  poche,  etc. 

a  Dans  les  membres  inférieurs,  la  progression  est  analogue  : 
au  début,  les  aliénés  paralytiques  marchent  avec  vigueur,  allant 
droit  devant  eux;  mais,  s'il  s'agit  d'aller  à  droite  ou  à  gauche  et  sur- 
tout de  pivoter  sur  eux-mêmes  pour  revenir  sur  leurs  pas,  l'hésita- 
tion et  le  défaut  de  précision  se  laissent  apercevoir.  Puis,  même  en 
marchant  devant  eux,  ils  avancent  d'un  pas  pesant,  mal  coordonné. 
Plus  tard  enfin,  ils  ont  peine  à  faire  quelques  pas  *.  » 

Rappelons  encore  les  troubles  de  la  motilité  qui  succèdent  à  l'abus 
de  l'alcool .  Le  tremblement  est  un  des  phénomènes  les  plus  préco- 
ces. «  Les  mains  sont  les  premières  parties  affectées,  puis  les  bras, 
les  jambes,  la  langue  et  les  lèvres.  A  mesure  qu'il  s'accroît,  le  trem- 
blement se  complique  en  général  d'un  autre  désordre  plus  grave, 
l'affaiblissement  musculaire.  Il  affecte  d'abord  les  membres  supé- 
rieurs; c'est  là  un  caractère  presque  constant.  Les  doigts  deviennent 
inhabiles,  maladroits;  la  main  serre  mal  les  objets  et  les  laisse  échap- 
per. Puis  cette  faiblesse  gagne  l'avant-bras  et  le  bras;  le  malade  ne 
peut  alors  se  servir  de  ses  membres  supérieurs  que  d'une  manière 
très  incomplète  ;  il  en  arrive  à  ne  plus  pouvoir  manger  seul.  Plus 
tard,  ces  phénomènes  s'étendent  aux  membres  inférieurs;  la  sta- 
tion devient  difficile;  les  marche  est  incertaine,  titubante;  puis  tout 

cela  va  croissant.  Les  muscles  du  dos  se  prennent  à  leur  tour et 

le  malheureux  paralytique  est  condamné  à  garder  le  lit  *.  » 

Nous  pourrions  rapporter  encore  ce  qui  se  passe  dans  les  convul- 
sions, la  chorée,  etc.  Cette  marche,  qui  n'a  pour  ie  médecin  qu'un 
intérêt  clinique,  a  pour  nous  un  intérêt  psychologique.  Ces  faits, 
d'expérience  joumahère,  suffiront,  je  l'espère,  à  produire  la  con- 
viction, à  montrer  que  la  loi  de  dissolution  suit  bien  une  marche  du 
complexe  au  simple,  du  volontaire  à  l'automatique,  que  le  dernier 


1.  Foville,  Dictionnaire  de  médecine,  etc..  art.  Paralysie  générale,  p  97-99. 

2.  Fournier,  ibid.,  art.  Alcooussie,  p.  636-637. 
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terme  de  l'évolution  est  le  premier  de  la  dissolution.  Nous  n'avons 
étudié  jusqu'ici,  il  est  vrai,  qu'une  désorganisation  de  mouvement; 
mais  ceux  qui  traitent  la  psychologie  en  science  naturelle  n'y  trou- 
veront rien  à  redire.  Comme  la  volition  n'est  pas  pour  nous  une  entité 
impérative,  régnant  dans  un  monde  à  part  et  distincte  de  ses  actes, 
mais  bien  l'expression  dernière  d'une  coordination  hiérarchique;  et, 
comme  chaque  mouvement  ou  groupe  de  mouvements  est  représenté 
dans  les  centres  nerveux,  il  est  clair  que,  avec  chaque  groupe  para- 
lysé, un  élément  de  la  coordination  disparaît.  Si  la  dissolution  est 
progressive,  la  coordination  sans  cesse  appauvrie  de  quelque  élément 
ira  toujours  en  se  resserrant;  et,  comme  Fexpérience  montre  que  la 
disparition  des  mouvements  est  en  raison  inverse  de  leur  com- 
plexité et  de  leur  déhcatesse,  notre  thèse  est  vérifiée. 

Nous  pouvons  d'ailleurs  poursuivre  cette  vérification  de  notre  loi, 
en  rappelant  ce  qui  se  passe  dans  les  maladies  du  langage,  et  ici  nous 
pénétrons  dans  le  mécanisme  intime  de  l'esprit.  Je  ne  reviendrai  pas 
sur  un  sujet  que  j'ai  longuement  traité  *.  J'ai  essayé  de  montrer  que 
beaucoup  de  cas  d'aphasie  résultent  d'une  amnésie  motrice,  c'est-à- 
dire  d'un  oubli  des  éléments  moteurs,  de  ces  mouvements  qui  consti- 
tuent le  langage  articulé.  Je  rappellerai  que  Trousseau  avait  déjà  remar- 
qué que  «  l'aphasie  est  toujours  réductible  à  une  perte  de  la  mémoire 
soit  des  signes  vocaux,  soit  des  moyens  par  lesquels  les  mots  sont  arti- 
culés; que  W.  Ogle  distingue  aussi  deux  mémoires  verbales  :  une 
première,  reconnue  de  tout  le  monde,  grâce  à  laquelle  nous  avons 
conscience  du  mot,  et  en  outre  une  seconde,  grâce  à  laquelle  nous 
l'exprimons.  »  Cet  oubli  des  mouvements,  bien  qu'il  soit  avant  tout 
une  maladie  de  la  mémoire,  nous  révèle  aussi  un  affaiblissement  du 
pouvoir  moteur,  un  désordre  de  la  coordination  volontaire.  Le  malade 
veut  s'exprimer;  sa  volition  n'aboutit  pas  ou  se  traduit  incomplète- 
ment, c'est-à-dire  que  la  somme  des  tendances  coordonnées  qui,  au 
moment  actuel,  constituent  l'individu  en  tant  qu'il  veut  s'exprimer,  est 
partiellement  entravée  dans  son  passage  à  l'acte  ;  et  l'expérience  nous 
apprend  que  cette  impuissance  d'expression  atteint  d'abord  les  mots, 
c'est-à-dire  le  langage  rationnel  ;  ensuite  les  phrases  exclamatives,  les 
interjections,  ce  que  Max  Miiller  désigne  sous  le  nom  de  langage 
émotionnel;  enfin,  dans  des  cas  très  rares,  les  gestes.  La  dissolution 
va  donc  encore  ici  du  plus  complexe  au  moins  complexe  et  au  sim- 
ple, du  volontaire  au  demi-volontaire  et  à  l'automatique,  qui  est 
presque  toujours  respecté. 

Il  est  permis  d'entrer  encore  plus  avant  dans  la  vie  purement  psychi- 

1.  Voir  Revue  philosophique,  novembre  1880,  p.  493-505. 
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que;  mais  ici  tout  devient  vague  et  flottant.  Comme  nous  ne  pouvons 
plus  rattacher  chaque  volition  à  un  groupe  de  mouvements  des  orga- 
nes vocaux,  locomoteurs  ou  préhensibles,  nous  tâtonnons.  Cependant 
il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  que  la  forme  la  plus  haute  de 
la  volition,  l'attention  volontaire,  est,  entre  toutes,  la  plus  rare  et  la 
plus  instable.  Si,  au  lieu  de  considérer  Tattention  volontaire  •  à  la  façon 
du  psychologue  intérieur  qui  s'étudie  lui-même  et  s'en  tient  là,  nous 
la  considérons  dans  la  masse  des  êtres  humains  sains  et  adultes,  pour 
déterminer  par  à  peu  près  quelle  place  elle  tient  dans  leur  vie  men- 
tale, nous  verrons  combien  peu  de  fois  elle  se  produit  et  pour  quelle 
courte  durée.  Si  l'on  pouvait,  dans  l'humanité  prise  en  bloc,  pen- 
dant une  période  de  temps  donnée,  comparer  la  somme  des  actes 
produits  par  l'attention  volontaire  et  la  somme  des  actes  produits 
sans  elle,  le  rapport  serait  presque  de  zéro  à  l'infini.  En  raison 
même  de  sa  supériorité  de  nature  et  de  son  extrême  complexité, 
c'est  un  état,  une  coordination  ^  qui  peut  rarement  naître  et  qui  à 
peine  née  est  toujours  en  voie  de  dissolution. 

Pour  nous  en  tenir  aux  faits  positifs,  n'est-il  pas  bien  connu  que 
l'impossibihté  d'une  attention  soutenue  est  l'un  du  premier  symptôme 
de  tout  affaiblissement  de  l'esprit,  soit  temporaire,  comme  dans  la 
fièvre,  soit  permanent,  comnre  dans  la  folie?  La  forme  de  coordina- 
tion la  plus  haute  est  donc  bien  la  plus  instable,  même  dans  l'ordre 
purement  psychologique. 

Cette  loi  de  dissolution,  qu'est-elle  d'ailleurs,  sinon  un  cas  de  cette 
grande  loi  biologique  déjà  signalée  à  propos  de  la  mémoire  :  les  fonc- 
tions nées  les  dernières  sont  les  première  à  dégénérer.  Dans  l'individu, 
la  coordination  automatique  précède  la  coordination  née  des  désirs 
et  des  passions,  qui  précède  elle-même  la  coordination  volontaire, 
dont  les  formes  les  plus  simples  précèdent  les  plus  complexes.  Dans 
le  développement  des  espèces  (si  l'on  admet  la  théorie  de  l'évolution^ 
pendant  des  siècles,  les  formes  inférieures  de  l'activité  existèrent 
seules;  puis,  avec  la  complexité  croissante  des  coordinations,  un 
temps  vint  où  la  volonté  fut.  Le  retour  au  règne  des  impulsions,  de 
quelques  brillantes  qualités  d'esprit  qu'il  s'accompagne,  est  donc  en 


1.  Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  l'attention  involontaire,  qui  est  natu- 
relle, spontanée:  nous  nous  sommes  d'ailleurs  expliqué  sur  ce  point  dans  un 
précédent  article  :  octobre  1882,  p.  418  et  suiv. 

2.  De  même  que  des  groupes  de  mouvements  simples  doivent  être  organisés 
et  coordonnés  pour  permettre  cette  coordination  supérieure,  d'où  naissent  les 
mouvements  délicats  et  complexes;  de  même  des  groupes  d'états  de  con- 
science simples  doivent  être  organisés,  associés  et  coordonnés  pour  permettre 
cette  coordination  supérieure,  qui  est  l'attention. 
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lui-même  une  régression.  A  cet  égard,  le  passage  suivant  de  Herbert 
Spencer  nous  servira  de  résumé  et  de  conclusion  :  «  Chez  les  per- 
sonnes affectées  de  troubles  nerveux  chroniques,  dont  le  sang  dété- 
rioré et  tarissant  ne  suffit  plus  à  entretenir  l'activité  nécessaire  des 
transformations  moléculaires....  l'irascibilité  est  pour  tout  le  monde 
un  objet  de  remarque  :  et  l'irascibiUté  implique  une  inactivité  rela- 
tive des  éléments  supérieurs.  Elle  se  produit,  quand  une  décharge 
soudaine,  transmise  par  une  souffrance  ou  une  contrariété,  aux 
plexus  qui  ajustent  la  conduite  à  des  actions  pénibles  ou  désagréables, 
n'est  pas  accompagnée  par  une  décharge  qui  parvienne  à  ces 
plexus  où  Faction  est  adaptée  à  un  grand  nombre  de  circonstances,  au 
lieu  de  l'être  à  une  seule.  Que  l'insuffisante  production  de  l'afflux 
nerveux  rende  compte  de  la  perte  de  l'équilibre  dans  les  émotions, 
c'est  un  corollaire  de  ce  qui  a  été  déjà  dit.  Les  plexus  qui  coordon- 
nent les  activités  défensives  et  destructives,  et  dans  lesquels  ont  leur 
siège  les  sentimétits  simultanés  d'antagonisme  et  de  colère,  sont  un 
héritage  de  toutes  les  races  d'êtres  antérieurs  et  sont  par  consé- 
quent bien  organisés,  —  si  bien  organisés  que  l'enfant  sur  les  bras 
de  sa  mère  nous  les  montre  déjà  en  action.  Mais  les  plexus  qui,  en 
liant  et  en  coordonnant  une  grande  variété  de  plexus  inférieurs, 
adaptent  la  conduite  à  une  grande  variété  d'exigences  extérieures, 
n'ont  été  développés  que  depuis  peu;  si  bien  que,  outre  qu'ils  sont 
étendus  et  complexes,  ils  sont  formés  de  canaux  beaucoup  moins 
perméables.  Par  conséquent,  quand  le  système  nerveux  n'est  pas  à 
l'état  de  plénitude,  ces  appareils  venus  les  derniers,  et  les  plus  élevés 
de  tous,  sont  les  premiers  dont  l'activité  fasse  défaut.  Au  lieu  d'entrer 
en  action  instantanément,  leurs  effets,  s'ils  sont  appréciables,  arri- 
vent trop  tard  pour  lutter  contre  ceux  des  appareils  subordonnés  ^  » 


Après  avoir  suivi  pas  à  pas  la  dissolution  de  la  volonté,  le  résultat 
fondamental  qui  nous  a  paru  en  ressortir,  c'est  qu'elle  est  une  coor- 
dination variable  en  complexité  et  en  degrés;  que  celte  coordination 
est  la  condition  d'existence  de  toute  voMtion,  et  que,  selon  qu'elle  est 
totalement  ou  partiellement  détruite,  la  volition  est  anéantie  ou  mu- 
tilée. C'est  sur  ce  résultat  que  nous  voudrions  maintenant  insister, 
en  nous  bornant  à  de  brèves  indications  sur  quelques  points,  notre  but 
n'étant  pas  d'écrire  une  monographie  de  la  volonté. 

1.  Herbert  Spencer,  Principe»  de  psychologie,  Uwtte  I,  p.  262. 
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I.  Examinons  d'abord  les  conditions  matérielles  de  cette  coordina- 
tion. La  volonté,  qui,  chez  quelque  privilégiés,  atteint  une  puissance 
si  extraordinaire  et  fait  de  si  grandes  choses,  a  une  origine  très 
humble.  Elle  se  trouve  dans  cette  propriété  biologique  inhérente  à 
toute  matière  vivante  et  qu'on  nomme  l'irritabilité,  c'est-à-dire  la 
réaction  contre  les  forces  extérieures.  L'irritabiUté  —  forme  physio- 
logique de  loi  d'inertie  —  est  en  quelque  sorte  un  état  d'indifférencia- 
tion primordiale  doù  sortiront,  par  une  différenciation  ultérieure,  la 
sensibilité  proprement  dite  et  la  motiUté,  ces  deux  grandes  bases  de 
la  vie  psychique . 

Rappelons  que  la  motilité  (qui  seule  nous  intéresse  ici)  se  manifeste, 
même  dans  le  règne  végétal,  sous  des  formes  diverses  :  par  les  mou- 
vements de  certaines  spores,  de  la  sensitive,  de  la  dionée  et  de  beau- 
coup d'autres  plantes  auxquels  Darwin  a  consacré  un  ouvrage  très 
connu.  —  La  masse  protoplasmatique,  d'apparence  homogène,  qui 
compose  à  elle  seule  certains  êtres  très  rudimentaires,  est  douée  de 
motilité.  L'amibe,  le  globule  blanc  du  sang,  à  Taide  des  expansions 
qu'ils  émettent,  cheminent  peu  à  peu.  Ces  faits,  qu'on  trouvera 
décrits  avec  abondance  dans  les  ouvrages  spéciaux,  nous  montrent 
que  la  motilité  apparaît  bien  avant  les  muscles  et  le  système  ner- 
veux, si  rudimentaires  qu'ils  soient. 

Nous  n'avons  pas  à  suivre  l'évolution  de  ces  deux  appareils  de 
perfectionnement  à  travers  la  série  animale.  Notons  seulement  que 
les  travaux  sur  la  localisation  des  centres  moteurs,  si  importants 
pour  le  mécanisme  de  la  volonté,  ont  conduit  quelques  savants  à 
étudier  l'état  de  ces  centres  chez  les  animaux  nouveau-nés.  «  Cette 
recherche,  faite  avec  grand  soin  par  Soltmann,  en  1875,  a  fourni  les 
résultats  suivants.  Chez  les  lapins  et  les  chiens,  il  n'existe,  aussitôt 
après  la  naissance,  aucun  point  de  l'écorce  cérébrale  dont  l'irritation 
électrique  soit  capable  de  déterminer  des  mouvements.  C'est  seule- 
ment au  dixième  jour  que  se  développent  les  centres  des  membres 
antérieurs.  Au  treizième  jour  apparaissent  les  centres  des  membres 
postérieurs.  Au  seizième,  ces  centres  sont  déjà  bien  diiâincts  entre 
eux  et  de  ceux  de  la  face.  Une  conclusion  à  tirer  de  ces  résultats, 
c'est  que  l'absence  de  direction  motrice  volontaire  coïncide  avec 
l'absence  des  organes  appropriés  et  que,  à  mesure  que  l'animal  de- 
vient plus  maître  de  ses  mouvements,  les  centres  cérébraux  dans 
lesquels  se  fait  l'élaboration  volontaire  acquièrent  une  indépendance 
plus  manifeste  ^  » 


1.  Dictionnaire  enqfcl.  des  sciences  médicales,  F^nçois  Franck,  art.  Nerveux, 
p.  585. 
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Flechsig  et  Parrot  ont  étudié  le  développement  de  l'encéphale 
chez  le  fœtus  et  l'enfant.  Il  résulte  des  recherches  de  ce  dernier  * 
que,  si  l'on  suit  le  développement  de  la  substance  blanche  d'un  hé- 
misphère tout  entier,  on  la  voit  s'élever  successivement  du  pédoncule 
à  la  couche  optique,  puis  à  la  capsule  interne,  au  centre  hémisphé- 
rique et  finalement  atteindre  le  manteau  cérébral.  Les  parties  dont 
le  développement  est  le  plus  lent  ont  aussi  la  destination  fonction- 
nelle la  plus  haute. 

La.  période  de  formation  terminée,  le  mécanisme  de  l'action  vo- 
lontaire paraît  constitué  comme  il  suit  :  l'incitation  part  des  régions 
dites  motrices  de  la  couche  corticale  (région  pariéto-frontale),  suit 
le  faisceau  pyramidal,  nommé  volontaire  par  quelques  auteurs.  Ce 
faisceau,  qui  consiste  dans  le  groupement  de  toutes  les  fibres  partant 
des  circonvolutions  motrices,  descend  à  travers  le  centre  ovale,  forme 
une  petite  partie  de  la  capsule  interne,  qui,  on  le  sait,  pénètre  dans 
le  corps  strié  «  Qomme  un  coin  dans  un  morceau  de  bois  ».  Ce  fais- 
ceau suit  le  pédoncule  cérébral  et  le  bulbe,  où  il  subit  une  décussation 
plus  ou  moins  complète  et  passe  du  côté  opposé  de  la  moelle  épinière, 
constituant  ainsi  une  grande  commissure  entre  les  circonvolutions 
motrices  et  la  substance  grise  de  la  moelle,  d'où  sortent  leâ  nerfs 
moteurs  ^  Cette  grossière  esquisse  donne  quelque  idée  de  la  com- 
plexité des  éléments  requis  pour  l'action  volontaire  et  de  la  soUdarité 
intime  qui  les  relie. 

Il  y  a,  malheureusement,  des  divergences  d'interprétation  sur  la 
nature  réelle  des  centres  cérébraux  d'où  part  l'incitation.  Pour 
Ferrier  et  beaucoup  d'autres,  ce  sont  des  centres  moteurs  au  sens 
strict,  c'est-à-dire  qu'en  eux  et  par  eux  le  mouvement  commence. 
Schiff,  Hitzig  et  Nothnagel,  Charlton  Bastian,  Munk  ont  donné  d'au- 
tres interprétations  qui  ne  sont  ni  également  probables  ni  également 
claires.  Elles  se  réduisent  pourtant,  en  gros,  à  considérer  ces  centres 
comme  étant  plutôt  de  «  nature  sensitive  »,  le  rôle  moteur  propre- 
ment dit  restant  dévolu  au  corps  strié.  «  Les  fibres  nerveuses  qui, 
descendenl^de  l'écorce  corticale  au  corps  strié,  chez  les  aninïaux 
supérieurs  et  chez  l'homme,  seraient  par  leur  nature  strictement 
comparables  aux  fibres  unissant  les  cellules  «  sensitive  »  et  «  motrice  » 
dans  un  mécanisme  ordinaire  d'action  réflexe  a.  »  En  d'autres  termes, 
il  existerait  dans  l'écorce  cérébrale  «  des  régions  circonscrites  dont 
l'excitation  expérimentale  produit  dans  le  côté  opposé  du  corps  des 

1.  Archives  de  physiologie,  1879,  p.  505-520. 

2.  Huguenin,  Anatomie  des  centres  nerveux,  trad.  Keller.  Brissaud,  De  la 
contracture  permanente  des  hémiplégiques^  1880,  p.  9  et  suiv. 

3.  Charlton  Bastian,  Le  cerveau,  organe  de  la  pensée,  tome  II,  p.  198. 
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mouvements  déterminés,  localisés.  Ces  points  semblent  bien  plutôt 
devoir  ôtre  considérés  comme  des  centres  d'association  volontaire 
que  comme  des  centres  moteurs  proprement  dits.  Ils  seraient  le  siège 
d'incitations  aux  mouvements  volontaires  et  non  les  points  de  départ 
véritables  du  mouvement.  On  pourrait  plutôt  les  assimiler  aux  or- 
ganes sensibles  périphériques  qu'aux  appareils  moteurs  des  cornes 
antérieures  de  la  moelle...  Ces  centres  seraient  donc psycho -moteurs, 
parce  qu'ils  commandent  par  leur  action  toute  psychique  à  de  véri- 
tables appareils  moteurs Nous  pensons  que  les  différents  points 

indiqués  comme  centres  moteurs  des  membres,  de  la  face,  etc., 
correspondent  aux  appareils  qui  reçoivent  et  transforment  en  inci- 
tation volontaire  les  sensations  d'origine  périphérique.  Ce  serait  des 
centres  volitifs  et  non  de  véritables  centres  moteurs  *.  » 

Malgré  cette  question  pendante,  dont  la  solution  intéresse  la  psy- 
chologie au  moins  autant  que  la  physiologie,  malgré  des  dissenti- 
ments de  détail  que  nous  avons  néghgés,  notamment  les  incertitudes 
sur  le  rôle  du  cervelet,  on  peut  dire  avec  Charlton  Bastian  que,  si 
depuis  le  temps  de  Hume  nous  n'avons  pas  encore  appris  dans  le 
sens  complet  du  terme  les  moyens  par  lesquels  les  mouvements  de 
notre  corps  suivent  les  commandements  de  notre  volonté,  nous  avons 
du  moins  appris  quelque  chose  sur  les  parties  principalement  inté- 
ressées et  par  conséquent  sur  la  route  que  suivent  les  excitations  vo- 
lontaires. 

II.  En  examinant  la  question  par  son  côté  psychologique,  la  coor- 
dination volontaire  revêt  tant  de  formes  et  est  susceptible  de  tant  de 
degrés,  qu'il  faut  se  borner  à  noter  les  principales  étapes.  Son  seul 
caractère  essentiel,  c'est  d'être  un  choix,  si  faible  qu'il  soit.  La  volition 
peut  être  indifféremment  agréable  ou  désagréable,  impulsive  ou  in- 
hibitoire,  ou  mixte  :  elle  n'a  qu'une  marque  qui  lui  soit  propre,  —  elle 
est  une  préférence. 

Insistons  sur  ce  caractère  fondamental,  et  essayons  de  l'éclaircir. 
En  descendant  à  quelques  faits  biologiques  très  humbles,  nous 
verrons  mieux  peut-être  en  quoi  consiste  un  choix.  Po'^r  ne  pas 
ra'égarer  dans  de  lointaines  analogies,  je  ne  dirai  rien  de  l'affinité 
physique  (par  exemple  de  l'aimant  pour  le  fer) .  Dans  le  règne  végétal,  je 
rappellerai  seulement  que  les  plantes  insectivores,  comme  la  dionée, 
choisissent,  à  l'exclusion  des  autres,  certains  corps  qui  viennent  à 
leur  contact.  L'amibe  choisit  de  même  certains  fragments  organiques 
dont  elle  se  nourrit.  Ces  faits  sont  incontestables  :  l'interprétation  est 
difficile.  On  les  explique,  en  général,  par  un  rapport  de  composition 

1.  François  Franck,  loc.  cit.,  p.  577,  578, 

TOME  XV.  —  1883.  n 


162  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

moléculaire  entre  ce  qui  choisit  et  ce  qui  est  choisi.  Sans  doute  ici 
le  choix  s'exerce  dans  un  champ  très  restreint  ;  mais  aussi  n'en  est-ce 
que  la  forme  la  plus  grossière,  presque  physique.  La  naissance  et  le 
développement  d'un  système  nerveux  de  plus  en  plus  complexe 
transforment  cette  affinité  aveugle  en  une  tendance  consciente,  puis 
en  plusieurs  tendances  contradictoires  dont  l'une  l'emporte,  —  celle 
qui  représente  le  maximum  d'affinité  (le  chien  qui  hésite  entre 
plusieurs  mets  et  finit  par  en  choisir  un).  Mais  partout  le  choix 
exprime  la  nature  de  l'individu,  à  un  moment  donné,  dans  des  cir- 
constances données  et  à  un  degré  donné;  c'est-à-dire  que  plus  l'af- 
finité est  faible,  moins  la  préférence  est  marquée.  Nous  pouvons  donc 
dire  que  le  choix,  qu'il  résulte  d'une  tendance,  de  plusieurs  ten- 
dances, d'une  sensation  présente,  d'images  rappelées,  d'idées  com- 
plexes, de  calculs  compliqués  et  projetés  dans  l'avenir,  est  toujours 
fondé  sur  une  affinité,  une  analogie  de  nature,  une  adaptation.  Gela 
est  vrai  chez  l'animal  inférieur  ou  supérieur  et  chez  l'homme,  pour 
le  vice  ou  la  vertu,  la  science  ou  le  plaisir  ou  l'ambition.  Pour  nous 
en  tenir  à  l'homme,  deux  ou  plusieurs  états  de  conscience  surgissent 
à  titre  de  buts  possibles  d'action  :  après  des  oscillations,  l'un  est 
préféré,  choisi.  Pourquoi,  sinon  parce  que,  entre  cet  état  et  la  somme 
des  états  conscients,  subconscients  et  inconscients  (purement  phy- 
siologiques) qui  constituent  en  ce  moment  la  personne,  le  moi,  il  y  a 
convenance,  analogie  de  nature,  affinité?  C'est  la  seule  exphcation 
possible  du  choix,  à  moins  d'admettre  qu'il  est  sans  cause.  On  me 
propose  de  tuer  un  ami  :  cette  tendance  est  repoussée  avec  horreur, 
exclue;  c'est-à-dire  qu'elle  est  en  contradiction  avec  mes  autres 
tendances  et  sentiments,  qu'il  n'y  a  aucune  association  possible  enti'e 
elle  et  eux  et  que  par  là  même  elle  est  annihilée.  Chez  le  criminel, 
au  contraire,  entre  la  représentation  de  l'assassinat  et  les  sentiments 
de  haine  ou  de  cupidité,  un  lien  de  convenance,  c'est-à-dire  d'ana- 
logie, s'établit;  il  est  par  suite  choisi,  affirmé  comme  devant  être. 
Considérée  comme  état  de  conscieyice,  la  volition  nest  donc  rien  de 
phis  quune  affirmation  (ou  une  négation).  Elle  est  analogue  au  ju- 
gement, avec  cette  différence  que  l'un  exprime  un  rapport  de  conve- 
nance (ou  de  disconvenance)  entre  des  idées,  l'autre  un  rapport  de 
convenance  ou  de  disconvenance  entre  des  tendances;  que  l'un  est 
un  repos  pour  l'esprit,  l'autre  une  étape  vers  l'action  ;  que  l'un  est 
une  acquisition,  l'autre  une  aliénation;  car  l'intelligence  est  une 
épargne  et  la  volonté  une  dépense.  Mais  la  volition,  par  ellj-môme, 
à  titre  d'état  de  conscience^  n'a  pas  plus  d'efficacité  pour  produire  un 
acte  que  le  jugement  pour  produire  la  vérité.  L'efficacité  vient  d'ail- 
leurs. Nous  reviendrons  plus  loin  sur  ce  point  très  important. 
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Après  avoir  éclairci  dans  la  mesure  possible  ce  fait  capital  du 
choix,  revenons  aux  divers  degrés  de  coordination.  Il  serait  naturel 
de  commencer  par  le  plus  bas;  mais  je  crois  utile,  pour  des  raisons 
de  clarté,  de  suivre  l'ordre  inverse. 

La  coordination  la  plus  parfaite  est  celle  des  plus  hautes  volontés, 
des  grands  actife,  quel  que  soit  l'ordre  de  leur  activité  :  César,  ou 
Michel-Ange,  ou  saint  Vincent  de  Paul.  Elle  se  résume  en  quelques 
mots  :  unité,  stabilité,  puissance.  L'unité  extérieure  de  leur  vie  est 
dans  l'unité  de  leur  but,  toujours  poursuivi,  créant  au  gré  des  cir- 
constances des  coordinations  et  adaptations  nouvelles.  Mais  cette 
unité  extérieure  n'est  elle-même  que  l'expression  d'une  unité  inté- 
rieure, celle  de  leur  caractère.  C'est  parce  qu'ils  restent  les  mêmes 
que  leur  but  reste  le  même.  Leur  fond  est  une  passion  puissante, 
inextinguible,  qui  met  les  idées  à  son  service.  Cette  passion,  c'est 
eux,  c'est  l'expression  psychique  de  leur  constitution  telle  que  la 
nature  l'a  faite.  Aussi,  comme  tout  ce  qui  sort  de  cette  coordination 
reste  dans  l'ombre,  inefficace,  stérile,  oublié,  semblable  à  une  végé- 
tation parasite  !  Ils  offrent  le  type  d'une  vie  toujours  d'accord  avec 
elle-même,  parce  que  chez  eux  tout  conspire,  converge  et  consent. 
Même  dans  la  vie  ordinaire,  ces  caractère  se  rencontrent,  sans  faire 
parler  d'eux,  parce  que  l'élévation  du  but,  les  circonstances  et  surtout 
la  puissance  de  la  passion  leur  a  manqué  ;  ils  n'en  ont  gardé  que  la 
stabiUté.  —  Sur  une  autre  forme,  les  grands  stoïciens  historiques, 
Epictète,  Thraséas  f  je  ne  parle  pas  de  leur  Sage,  qui  n'est  qu'an  idéal 
abstrait),  ont  réalisé  ce  type  supérieur  de  volonté  sous  sa  forme 
négative,  —  l'arrêt,  —  conformément  à  la  maxime  de  l'Ecole  :  sup- 
porte et  abstiens-toi. 

Au-dessous  de  cette  coordination  parfaite,  il  y  a  les  vies  traversées 
d'intermittence,  dont  le  centre  de  gravité,  ordinairement  stable, 
oscille  pourtant  de  temps  en  temps.  Un  groupe  de  tendances  fait  une 
sécession  temporaire  à  action  limitée,  exprimant,  tant  qu'elles  exis- 
tent et  agissent,  un  côté  du  caractère.  Ni  pour  eux  ni  pour  les  autres, 
ces  individus  n'ont  l'unité  des  grandes  volontés,  et  plus  ces  infrac- 
tions à  la  coordination  parfaite  sont  fréquentes  et  de  nature  com- 
plexe, plus  la  puissance  volontaire  diminue.  Dans  la  réalité,  tous 
ces  degrés  se  rencontrent. 

En  descendant  toujours,  nous  arrivons  à  ces  vies  en  partie  double, 
dans  lesquelles  deux  tendances  contraires  ou  simplement  différentes 
l'emportent  tour  à  tour.  Il  y  a  dans  rindi\idu  deux  centres  de  gra- 
vité alternatifs,  deux  points  de  convergence  pour  des  coordinations 
successivement  prépondérantes,  mais  partielles.  A  tout  prendre, 
c'est  là  peut-être  le  type  le  plus  commun,  si  l'on  regarde  autour  de 
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soi  et  si  l'on  consulte  les  poètes  et  les  moralistes  de  tous  les  temps, 
répétant  à  l'envi  qu'il  y  a  deux  hommes  en  nous.  Le  nombre  de  ces 
coordinations  successives  peut  être  encore  plus  grand;  mais  il  serait 
oiseux  de  poursuivre  cette  analyse. 

Encore  un  pas,  et  nous  entrons  dans  la  pathologie.  Rappelons  les 
impulsions  brusques,  irrésistibles,  qui  tiennent  à  chaque  instant  la 
volonté  en  échec;  c'est  une  tendance  hypertrophiée  qui  rompt  sans 
cesse  l'équilibre,  à  qui  son  intensité  ne  permet  plus  de  se  coor- 
donner avec  les  autres  :  elle  sort  des  rangs,  elle  ordonne  au  lieu  de 
se  subordonner.  Puis  quand  ces  impulsions  ne  sont  plus  un  accident 
mais  une  habitude,  un  côté  du  caractère  mais  le  caractère,  il  n'y  a 
plus  que  des  coordinations  intermittentes;  c'est  la  volonté  qui  de- 
vient l'exception. 

Plus  bas  encore,  elle  devient  un  simple  accident.  Dans  la  succes- 
sion indéfinie  des  impulsions  qui  varient  d'une  minute  à  Tautre,  une 
volition  précaire  trouve  à  peine  de  loin  en  loin  ses  conditions  d'exis- 
tence. Il  n'y  a  plus  que  des  caprices.  Le  caractère  hystérique  nous  a 
fourni  le  type  de  cette  incoordination  parfaite.  Nous  voici  donc  à 
l'autre  bout. 

Au-dessous,  il  n'y  a  plus  de  maladies  de  la  volonté,  mais  un  ar- 
rêt de  développement  qui  l'empêche  de  jamais  naître.  Tel  est  l'état 
des  idiots  et  des  faibles  d'esprit.  Nous  en  dirons  ici  quelques  mots 
pour  compléter  notre  étude  pathologique. 

«  Dans  l'idiotie  profonde,  dit  Griesinger,  les  efforts  et  les  détermi- 
nations sont  toujours  instinctifs;  ils  sont  provoqués  surtout  par  le 
besoin  de  nourriture;  le  plus  souvent,  ils  ont  le  caractère  d'actions 
réflexes  dont  l'individu  a  à  peine  conscience.  Certaines  idées  sim- 
ples peuvent  encore  provoquer  des  efforts  et  des  mouvements,  par 
exemple,  de  jouer  avec  de  petits  morceaux  de  papier...  Sans  parler 
de  ceux  qui  sont  plongés  dans  l'idiotie  la  plus  profonde,  on  en  est  à  se 
demander  :  y  a-t-il  en  eux  quelque  chose  qui  représente  la  volonté? 
Qu'est-ce  qui  peut  vouloir  en  eux? 

«  Chez  beaucoup  d'idiots  de  cette  dernière  classe,  la  seule  chose 
qui  paraisse  mettre  un  peu  leur  esprit  en  mouvement,  c'est  le  désir 
de  manger.  Les  idiots  les  plus  profonds  ne  manifestent  ce  besoin 
que  par  de  l'agitation  et  des  grognements.  Ceux  chez  qui  la  dégé- 
nérescence est  moins  profonde  remuent  un  peu  les  lèvres  et  les 
mains,  ou  bien  pleurent  :  c'est  ainsi  qu'ils  expriment  qu'ils  veulent 
manger... 

«  Dans  l'idiotie  légère,  le  fond  du  caractère  est  l'inconstance  et 
Tobtusion  du  sentiment  et  la  faiblesse  de  la  volonté.  L'humeur  de 
ces  individus  dépend  de  leur  entourage  et  des  traitements  dont  ils 
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sont  l'objet  :  dociles  et  obéissants  quand  on  en  prend  soin,  mé- 
chants et  malicieux  quand  on  les  maltraite  *.  » 

Avant  d'en  finir  avec  ce  sujet,  nous  ferons  encore  remarquer  que 
si  la  volonté  est  une  coordination,  c'est-à-dire  une  somme  de  rap- 
ports, on  peut  prédire  à  priori  qu'elle  se  produira  beaucoup  plus 
rarement  que  les  formes  plus  simples  d'activité  parce  que  un  état 
complexe  a  beaucoup  moins  de  chances  de  se  produire  et  de  durer 
qu'un  état  simple.  Ainsi  vont  les  choses  en  réalité.  Si  l'on  compte 
dans  chaque  vie  humaine  ce  qui  doit  être  inscrit  au  compte  de  l'au- 
tomatisme, de  l'habitude,  des  passions  et  surtout  de  l'imitation,  on 
verra  que  le  nombre  des  actes  purement  volontaires,  au  sens  strict 
du  mot,  est  bien  petit.  Pour  la  plupart  des  hommes,  l'imitation  suffit; 
ils  se  contentent  de  ce  qui  a  été  de  la  volonté  chez  d'autres,  et, 
comme  ils  pensent  avec  les  idées  de  tout  le  monde,  ils  agissent  avec 
la  volonté  de  tout  le  monde.  Prise  entre  les  habitudes  qui  la  ren- 
dent inutiles  et  les  maladies  qui  la  mutilent  ou  la  détruisent,  la  vo- 
lonté est,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  un  accident  heureux. 

Est-il  enfin  nécessaire  de  faire  remarquer  combien  cette  coordi- 
nation, à  complexité  croissante,  des  tendances,  qui  forme  les  étages 
de  la  volonté,  est  semblable  à  la  coordination  à  complexité  crois- 
sante des  perceptions  et  des  images,  qui  constitue  les  divers  degrés 
de  l'inteUigence ,  l'une  ayant  pour  base  et  condition  fondamentale  le 
caractère,  l'autre  pour  base  et  condition  fondamentale  les  «  formes 
de  la  pensée  i,  toutes  deux  étant  une  adaptation  plus  ou  moins  com- 
plète de  l'être  à  son  miUeu,  dans  l'ordre  de  l'action  ou  dans  l'ordre 
de  la  connaissance  ? 

Nous  sommes  maintenant  préparés  à  la  conclusion  générale  de  ce 
travail,  indiquée  déjà  plusieurs  fois  en  passant.  Elle  éclairera,  je  l'es- 
père, d'un  jour  rétrospectif,  le  chemm  parcouru.  La  voici  : 

La  volition  est  un  état  de  conscience  final  qui  résulte  de  la  coor- 
dination plus  ou  moins  complexe  d'un  groupe  d'états,  conscients, 
subconscients  ou  inconscients  (purement  physiologiques),  qui  tous 
réunis  se  traduisent  par  une  action  ou  un  arrêt.  La  coordination  a 
pour  facteur  principal  le  caractère  qui  n'est  que  Texpression  psy- 
chique d'un  organisme  individuel.  C'est  le  caractère  qui  donne  à  la 
coordination  son  unité,  —  non  l'unité  abstraite  d'un  point  mathéma- 
tique, mais  l'unité  concrète  d'un  consensus.  L'acte  par  lequel  cette 
coordination  se  fait  et  s'affirme  est  le  choix,  fondé  sur  une  affinité  de 
nature. 

1.  Griesinger,  Traité  des  maladies  mentales,  trad.  française,  p.  433,  434. 
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La  voUtioii  que  les  psychologues  intérieurs  ont  si  souvent  observée, 
analysée,  commentée,  n'est  donc  pour  nous  qu'un  simple  état  de 
conscience.  Elle  n'est  qu'un  effet  de  ce  travail  psychophysiologique, 
tant  de  fois  décrit,  dont  une  partie  seulement  entre  dans  la  con- 
science sous  la  forme  d'une  délibération.  De  plus^  elle  n'est  la  cause 
de  rien.  Les  actes  et  mouvements  qui  la  suivent  résultent  directe- 
ment des  tendances,  sentiments,  images  et  idées  qui  ont  abouti  à  se 
coordonner  sous  la  forme  d'un  choix.  C'est  de  ce  groupe  que  vient 
toute  l'efacacité.  En  d'autres  termes,  —  et  pour  ne  laisser  aucune 
équivoque,  —  le  travail  psychophysiologique  de  la  délibération  aboutit 
d'une  part  à  un  état  de  conscience,  la  volition,  d'autre  part  à  un  en- 
semble de  mouvement  ou  d'arrêts.  Le  «  je  veux  »  constate  une  situa- 
tion,  mais  ne  la  constitue  pas.  Je  le  comparerais  au  verdict  d'un 
jury  qui  peut  être  le  résultat  d'une  instruction  criminelle  très  longue, 
de  débats  très  passionnés,  qui  sera  suivi  de  conséquences  graves 
s'étendant  sur  un  long  avenir,  mais  qui  est  un  effet  sans  être  une 
cause,  n'étant  en  droit  qu'une  simple  constatation. 

Si  l'on  s'obstine  à  faire  de  la  volonté  une  faculté,  une  entité,  tout 
devient  obscurité,  embarras,  contradiction.  On  est  pris  au  piège 
d'une  question  mal  posée.  Si  l'on  accepte  au  contraire  les  faits 
comme  ils  sont,  on  se  débarrasse  au  moins  des  difficultés  factices, 
On  n'a  pas  à  se  demander,  après  Hume  et  tant  d'autres^  comment 
un  «je  veux  »  peut  faire  mouvoir  mes  membres.  C'est  un  mystère 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'éclaircir,  puisqu'il  n'existe  pas,  puisque  la  voli- 
tiou  n'est  cause  à  aucun  degré.  C'est  dans  la  tendance  naturelle  des 
sentiments  et  des  images  à  se  traduire  en  mouvements  que  le 
secret  des  actes  produits  doit  être  cherché.  Nous  n'avons  ici  qu'un 
cas  extrêmement  compliqué  de  la  loi  des  réflexes,  dans  lequel  entre 
la  période  dite  d'excitation  et  la  période  motrice  apparaît  un  fait 
psychique  capital  —  la  volition  —  montrant  que  la  première  période 
finit  et  que  la  seconde  commence.. 

Qu'on  remarque  aussi  comment  cette  maladie  bizarre  qu'on  nomme 
l'abouhe  s'exphque  maintenant  sans  difficulté,  et  avec  elle  les  formes 
analogues  étudiées  plus  haut  ',  et  même  cette  simple  faiblesse  de  la 
volonté  à  peine  morbide,  si  fréquente  pourtant  chez  les  gens  qai 
■disent  vouloir  et  n'agissent  pas.  Cest  que  l'organisme  individuel, 
«ource  d'où  tout  sort,  avait  deux  effets  à  produire  et  n'en  produit 
qu'an  :  l'état  de  conscience,  le  choix,  l'affirmation  ;  mais  les  ten- 
dances motrices  sont  trop  faibles  pour  se  traduire  en  actes.  Il  y  a 
coordination  suffisante  et  impulsion  insuffisante.  Dans  les  actes  irré- 

1.  Voir  la  RevuQ  philosophiqttc,  octobre  1883. 
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sistibles  au  contraire,  c'est  l'impulsion  qui  s'exagère  et  la  coordina- 
tion qui  s'affaiblit. 

Un  état  subjectif,  dont  nous  n'avons  encore  rien  dit,  le  sentiment 
de  l'effort,  qui  accompagne  souvent  l'exercice  de  la  volonté,  s'ex- 
plique aussi  dans  Thypothèse  précédente.  Le  sentiment  de  l'effort 
musculaire  a  été  étudié  par  M.  William  James  d'une  manière  si  ap- 
profondie et  si  rigoureuse  *  qu'il  n'y  a  qu'à  rappeler  ses  conclusions. 
Il  a  montré  que  le  sentiment  de  l'énergie  musculaire  déployée  dans 
un  acte  quelconque  est  c  une  sensation  afférente  complexe ,  qui 
vient  des  muscles  contractés,  des  ligaments  tendus,  des  articulations 
comprimées,  de  la  poitrine  fixée,  de  la  glotte  fermée,  du  sourcil 
froncé,  des  mâchoires  serrées,  etc.  »  Il  a  discuté  pied  à  pied,  en 
s'appuyant  sur  l'expérience,  Topinion  qui  en  fait  une  sensation  effé- 
rente,  liée  à  la  décharge  motrice,  coïncidant  avec  le  courant  de 
sortie  de  l'énei^e  nerveuse.  Il  a  montré  notamment,  après  Ferrier 
et  d'autres,  comment  dans  les  cas  de  paralysie,  si  l'on  conserve  le 
sentiment  de  l'effort,  bien  qu'on  ne  puisse  à  aucun  degré  remuer  le 
membre  paralysé,  c'est  parce  que  les  conditions  de  la  conscience  de 
l'effort  continuent  d'exister,  le  malade  remuant  le  membre  ou  l'or- 
gane du  côté  opposé . 

M.  W,  James  distingue  avec  raison  l'effort  musculaire  de  l'effort 
volitionnel,  qui,  lui,  n'implique  dans  beaucoup  de  cas  aucun  mouve- 
ment immédiat  ou  rien  qu'une  énergie  musculaire  extrêmement  fai- 
ble. Pour  lui  emprunter  un  de  ses  exemples  :  l'effort  de  l'homme  qui 
après  une  longue  hésitation,  prend  le  parti  de  mettre  de  l'arsenic  dans 
le  verre  de  sa  femme.  Tout  le  monde  connaît  d'ailleurs  par  sa  propre 
expérience  cette  état  de  lutte  intérieure.  —  Ici,  nous  nous  séparons  à 
regret  de  l'auteur,  qui  place  cet  effort  dans  une  région  à  part.  Pour 
nous,  il  ne  nous  paraît  différer  de  l'autre  qu'en  un  point  :  ses  condi- 
tions physiologiques  sont  mal  connues,  et  l'on  ne  peut  hasarder  que 
des  conjectures. 

Il  y  a  deux  types  de  cet  effort  volitionnel  :  l'un  qui  consiste  à  ar- 
rêter les  mouvements  de  l'instinct,  de  la  passion,  de  l'habitude  ;  l'au- 
tre à  surmonter  la  mollesse,  la  torpeur,  la  timidité;  l'un  est  un  ef- 
fort à  résultat  négatif,  l'autre  un  effort  à  résultat  positif;  l'un  produit 
un  arrêt,  l'autre  une  impulsion.  Ces  deux  types  peuvent  eux-mêmes 
se  ramener  à  une  formule  unique  :  il  y  a  effort  quand  la  volition  suit 
la  ligne  de  la  plus  grande  résistance.  Cet  effort  volitionnel  n'a  jamais 
lieu  quand  l'impulsion  (ou  l'arrêt)  et  le  choix  coïncident,  quand  nos 

1 .  The  Feeling  of  Effort,  in-i%  Boston,  1830,  traduit  presque  eu  entier  dans 
la  Critique  philosophique,  année  1880,  et  analysé  par  M.  Delboeuf  «iaps  la 
hevue  philosophique,  t.  XII,  p.  5l3. 
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tendances  naturelles  et  le  a  je  veux  »  vont  dans  le  même  sens  ;  en 
termes  plus  clairs,  quand  ce  qui  est  immédiatement  agréable  à  l'in- 
dividu et  ce  qui  est  choisi  par  lui  ne  font  qu'un.  Il  a  toujours  lieu 
quand  deux  groupes  de  tendances  antagonistes  luttent  pour  se  sup- 
planter réciproquement.  En  fait,  tout  le  monde  le  sait,  cette  lutte 
a  lieu  entre  les  tendances  inférieures,  dont  l'adaptation  est  bornée, 
et  les  tendances  supérieures,  dont  l'adaptation  est  complexe.  Les 
premières  sont  toujours  les  plus  fortes  par  nature;  les  secondes  le 
sont  quelquefois  par  artifice.  Les  unes  représentent  une  puissance 
enregistrée  dans  l'organisme,  les  autres  une  acquisition  de  fraî- 
che date. 

Gomment  donc  celle-ci  peuvent-elles  triompher  parfois?  C'est  que 
le  «  je  veux  »  est  un  appoint  en  leur  faveur.  Non,  bien  entendu,  à 
titre  de  simple  état  de  conscience ,  mais  parce  que  sous  cette  voli- 
tion,  qui  est  un  effet,  il  y  a  des  causes  connues,  demi  connues  et  in- 
connues, que  nous  avons  si  souvent  résumées  d'un  mot  :  le  carac- 
tère individuel.  Toutes  ces  petites  causes  agissantes,  qui  résument 
l'individu  physique  et  psychique,  ne  sont  pas  des  abstractions.  Ce 
sont  des  processus  physiologiques  ou  psycho physiologiques  :  ils  sup- 
posent un  travail  dans  les  centres  nerveux,  quels  qu'ils  soient.  Est-il 
donc  téméraire  de  soutenir  que  le  sentiment  de  l'effort  voUtionnel  est, 
lui  aussi,  un  effet  de  ces  processus  physiologiques?  On  ne  peut  nous 
objecter  que  l'impuissance  actuelle  d'en  déterminer  le  mécanisme. 
Ce  point  est  d'autant  plus  obscur  que  le  mécanisme  doit  différer  sui- 
vant qu'il  sagitde  produire  une  impulsion  ou  un  arrêt  :  aussi  le  sen- 
timent de  l'effort  voUtionnel  n'est  pas  identique  dans  les  deux  cas. 

La  lutte  intérieure  est  accompagnée  d'un  sentiment  de  fatigue 
souvent  intense.  On  n'en  sait  pas  bien  long  sur  la  nature  et  les 
causes  de  cet  état.  Cependant  on  admet  en  général  que,  même  dans 
l'effort  musculaire,  le  siège  de  la  fatigue  est  dans  les  centres  nerveux 
qui  ordonnent  la  contraction,  non  dans  les  muscles;  qu'il  y  a  un 
épuisement  nerveux,  non  un  épuisement  musculaire.  Dans  les  Con- 
tractions réflexes,  il  n'y  a  pas  de  fatigue  perçue.  Chez  les  hystéri- 
ques, on  voit  des  contractures  persister  presque  indéfiniment, 
sans  que  le  patient  éprouve  le  moindre  sentiment  de  lassitude  ;  c'est 
donc  l'effort  volontaire  qui  fatigue  et  non  le  raccourcissement  du 
muscle  *. 

Sauf  notre  ignorance,  nous  n'avons  donc  aucune  raison  d'attribuer 
à  l'effort  volilionnel  un  caractère  à  part.  Dans  tous  les  cas  où  cet  effort 
se  produit,  les  éléments  nerveux  sont-ils  capables  de  fournir  un  sur- 

1.  Richet,  Phyaiolo(/ie  des  nerfs  et  des  muscles,  p.  477-490.  —  Delbœuf,  Étude 
psychophyaique,  p.  02  et  suiv. 
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croît  de  travail  pendant  une  période  donnée?  ou  bien,  par  nature, 
par  défaut  d'éducation  et  d'exercice,  sont-ils  vite  épuisés  et  incapables 
de  recouvrer  de  nouvelles  forces?  Ont-ils,  oui  ou  non,  une  quantité 
suffisante  de  force  disponible?  A  notre  avis,  le  problème  du  choix 
dans  le  sens  de  la  plus  grande  résistance  est  réduit  là  à  ses  derniers 
termes.  C'est  ce  travail  caché,  presque  inconnu,  qui  se  traduit  par 
le  sentiment  de  l'effort  volitionnel.  Nous  sommes  donc  ainsi  amenés 
une  fois  de  plus  à  rattacher  la  volonté  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime 
dans  l'individu;  mais  Teffort,  musculaire  ou  mental,  n'est  que  le 
signe  de  ce  qui  se  passe  dans  les  centres  nerveux,  et  dans  aucun  cas 
il  n'a  le  privilège  de  nous  révéler  des  mystères. 

Bien  des  questions,  surtout  d'ordre  pratique,  se  poseraient  ici, 
mais  nous  n'avions  pas  l'intention  d'épuiser  le  sujet.  Avons-nous  tiré 
de  la  pathologie  quelque  lumière  sur  l'état  normal?  C'est  au  lecteur 
à  en  juger. 


Th.  Ribot. 


> 


LES  ORIGINES  DU  DROIT 

DANS  LEUR  INTÉGRALITÉ 


Lorsque,  sous  la  Restauration,  on  se  reposait  des  terribles  convul- 
sions de  l'âge  précédent,  et  que  le  pouvoir  tâchait,  du  moins  mal 
qu'il  lui  était  possible,  de  s'ajuster  aux  exigences  de  la  situation  que 
lui  faisait  l'esprit  moderne  triomphant,  la  métaphysique,  remise  en 
possession  des  chaires  de  philosophie,  conçut  une  théorie  du  droit 
qui  confirmait,  sauf  la  juste  répudiation  de  ce  qu'ils  avaient  eu  de 
violent,  la  légitimité  des  faits  accomplis,  et  corroborait  le  libéralisme 
tempéré  du  temps.  Cette  théorie  fournit  aux  Etats  constitutionnels  la 
base  sur  laquelle  ils  s'établirent,  et,  depuis  bientôt  un  siècle,  elle 
régit  nos  destinées  politiques.  Elle  affirme  avec  force  la  dignité  de 
notre  nature,  et  elle  en  tire  tous  nos  droits  ;  puis,  après  avoir  soli- 
dement établi  ce  que  ces  droits  ont  d'inviolable,  elle  aboutit  à  ce 
dogme  politique  que  l'Etat  n'a  d'autre  mission  que  de  contenir  les 
empiétements  injustes.  Elle  renferme  dans  son  rôle  de  contrainte 
légale  et  de  protection;  elle  lui  interdit  finitiative  et  le  droit  de 
penser,  pour  le  réduire  à  peu  près  à  un  simple  service  de  police  dis- 
crète. 

Quelle  est  cependant  fexacte  valeur  de  cette  conception  du  droit  ? 
Il  est  un  fait  qui,  avant  plus  ample  informé,  nous  prévient  contre 
elle  :  l'écart  criant  qui  sépare  la  réalité  de  la  spéculation.  L'homme, 
dit-on,  est,  dans  F  univers,  la  chose  respectable  par  excellence; 
fhoinme  est  pour  l'homme  quelque  chose  de  sacré,  il  participe  du 
divin,  et  pourtant  cette  nature  humaine  qu'il  faudrait  presque  honorer 
d'un  culte,  l'Etat,  constitué  dans  l'esprit  de  la  doctrine,  la  laisse  se 
débattre  douloureusement  dans  ses  antagonismes,  son  dénuement 
moral  et  ses  misères.  Cette  contradiction  nous  trouble,  il  nous  est 
impossible  de  ne  pas  y  voir  au  moins  une  anomalie  qu'il  faudrait  ré- 
soudre. 

La  thèse  juridique  quotidiennement  vulgarisée  par  le  spiritualisme 
est  peut-être  assez  forte  pour  tenir  en  échec  les  velléités  rétrogrades 
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des  partis,  mais  est-ce  à  elle  qu'il  sera  donné  d'asseoir  sur  des  fon- 
dements durables  la  cité  future  ?  Il  est  permis  d'en  douter.  —  Dans 
lexamen  critique  que  nous  allons  en  faire,  nous  montrerons  d'abord 
que,  pour  n'être  pas  sortie  du  vague,  à  propos  de  l'idée  même  du 
droit,  elle  s'efforce  en  vain  de  faire  œuvre  politique,  et  qu'elle  ne 
réussit  pas  à  se  sauver  par  le  mot  sonore  de  liberté  dont  elle  voudrait 
couvrir  son  impuissance  ;  nous  exposerons  ensuite,  en  des  vues 
que  nous  croyons  neuves,  comment  le  droit  procède  d'origines  mul- 
tiples et  ne  dérive  pas  dune  source  unique  ;  comment  ce  n'est  que 
par  le  moyen  de  cette  constatation  qu'on  prend  l'intelligence  exacte 
des  fins  de  l'Etat;  enfin,  nous  suivrons  la  thèse  sur  le  terrain  de 
la  métaphysique,  où  elle  se  retranche,  et,  après  avoir  établi  que  le 
droit  et  le  devoir  sont  réductibles  au  raisonnable,  nous  ferons  voir 
combien  par  là  se  trouve  simplifié  le  problème  fondamental  que  pose 
la  politique. 


I 


Les  théoriciens  spiritualistes  du  droit  ne  nous  semblent  pas  avoir 
suffisamment  élucidé  cette  idée,  et  ce  qu'il  y  a  de  trouble  dans 
la  conception  qu'ils  s'en  forment  explique  leur  incapacité  finale. 
L'idée  du  droit,  nous  en  convenons,  en  raison  de  la  facilité  avec 
laquelle  le  mot  gUsse  d'une  acception  à  une  autre,  est  une  idée 
fuyante  et  malaisée  à  saisir.  Raison  de  plus  pour  en  discerner  tous  les 
sens  et  les  fixer  avec  précision.  Le  droit,  en  une  première  significa- 
tion, est  la  respectabilité  de  la  personne  se  révélant  à  d'autres  per- 
sonnes et  leur  créant  des  obligations.  Par  le  mot  droit,  on  entend 
d'autre  part  l'ordre  social,  soit  qu'on  l'envisage  dans  la  réalité  des 
faits  marquant  une  époque,  soit  qu'on  le  conçoive  dans  son  idéal  de 
justice.  Le  droit  exprime  encore  l'autorité  de  la  personne  admise» 
par-devant  la  raison,  à  revendiquer  contre  le  pouvoir  ou  contre  une 
usurpation  quelconque,  l'usage  des  droits  que  lui  confèrent  les  institu- 
tions ou  la  nature.  La  théorie  commune  du  droit  ne  cesse  de  confondre 
avec  le  droit  traduisant  l'ordre  de  justice  le  droit  au  respect  qui 
appartient  à  chacun  des  hommes. 

L'homme  se  tire  du  miheu  des  choses  pour  prendre  la  dignité 
d'une  personne;  le  droit  est  donc  l'apanage  de  la  nature  humaine. 
Nul  n'y  contredit;  mais  à  quoi  cela  nous  avance-t-il  d'être  si  bien 
pénétré  de  l'excellence  de  notre  nature?  Que  l'homme,  en  sa  quafité 
de  personne,  peut  arguer  de  son  droit,  cela  signifie  simplement  que 
l'homme  s'attend  à  des  égards;  que,  selon  l'expresàon  de  Kant,  il  est 
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une  fin  en  soi,  et  qu'il  est  abominable  de  le  faire  servir  comme  d'un 
moyen  pour  construire  la  fortune  d'un  particulier  ou  même  la  fortune 
publique  ;  c'est  ne  rien  dire  autre  chose,  sinon  que  l'homme  se 
place,  par  privilège,  dans  la  sphère  du  droit,  et  qu'il  est  le  seul  être 
juridique  qu'il  y  ait  au  monde.  Ces  propositions,  quelle  qu'en  soit  la 
portée,  ne  nous  sont  d'aucun  secours  pour  exécuter  le  travail  dont  il 
s'agit,  pour  constituer  rationnellement  la  société. 

Cependant  l'école  que  nous  prenons  à  partie  tente  de  faire  un  pas 
en  avant.  Du  droit  en  général  elle  déduit  les  droits  particuliers,  ces 
droits  négatifs  ou  hbertés  élémentaires  que  l'on  connaît,  et  elle  se 
persuade  que  par  là  elle  fonde  politiquement  quelque  chose.  Nous 
pensons  que  c'est  se  faire  illusion,  car  il  n'est  pas  aujourd'hui  une 
doctrine  sociale,  acceptât-elle,  sous  les  réserves  qui  s'imposent,  la 
tradition  de  l'intraitable  absolutisme  de  Hobbes,  ou  relevât-elle  le 
drapeau  anti-révolutionnaire  de  J.  de  Maistre,  qui  refuse  de  porter 
sur  son  programme  ces  mêmes  droits  que  l'on  proclame  :  la  liberté 
individuelle,  la  liberté  du  travail,  le  droit  de  propriété,  la  tolérance 
religieuse.  On  affirme  la  liberté  ou  le  droit  pour  chacun  de  disposer 
de  sa  personne  comme  il  l'entend  ;  c'est  fort  bien,  mais  il  faut  dire 
nettement  les  choses.  Mettra-t-on  les  ressources  de  l'Etat  au  service 
des  fantaisies  individuelles?  ou  le  droit  en  question  n'est -il  que  l'oc- 
troi dérisoire,  fait  à  celui  qui  ne  sait  où  il  trouvera  le  pain  de  la 
journée,  d'une  faculté  qu'il  doit  abdiquer  au  plus  vite?  Chacun  est 
libre  de  travailler  sous  les  conditions  qu'il  lui  plaît  d'accepter  ; 
mais  faut-il  entendre  que  celui  auquel  ne  seront  offertes  que  des 
conditions  inadmissibles  sera  nourri  et  entretenu  aux  frais  du 
Trésor,  ou  qu'il  devra  subir  l'inacceptable,  s'il  ne  veut  mourir  de 
faim?  A  tous  le  droit  de  réclamer  le  prix  de  leur  travail  et  d'en  user 
à  leur  gré.  C'est  un  principe  d'équité  indiscutable  ;  mais,  encore  une 
fois,  il  n'est  pas  une  école  de  philosophie  sociale,  depuis  le  Collecti- 
visme de  K.  Marx  jusqu'à  la  Politique  tirée  de  VEcriture  sainte,  qu* 
n'en  tombe  d'accord  ;  nous  réclamons  de  nouveaux  éclaircisseinents. 
Et  d'abord,  puisque  chacun  doit  jouir  du  fruit  de  son  travail,  nous 
voudrions  savoir  quel  sera,  sur  la  planète,  dans  le  monde  du  travail,  la 
répartition  des  tâches?  Quels  sont  ceux  à  qui  échoiront  en  partage  les 
travaux  pénibles  qui  paraissent  l'efîet  d'une  malédiction  lancée  sur 
l'espèce  humaine?  Quels  sont  ceux  qui  auront  la  satisfaction  de  ne 
connaître  que  les  nobles  travaux  intellectuels  et,  pendant  leur  car- 
rière, seront  honorés  comme  des  hommes  s'élevant  au-dessus  de  la 
foule  ?  A  chacun  selon  son  travail  ;  mais  cela  est  banal  et  d'une  élas- 
ticité qui  se  prête  aux  régimes  économiques  les  plus  étrangers  à  la 
justice.  11  est  hors  de  doute  par  exemple  que  le  planteur  applique  le 
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principe  d'une  certaine  façon  aux  nègres  travaillant  sous  le  fouet  et 
qu'il  le  leur  fait  connaître  en  les  traitant  selon  que  son  œil  de  maître 
les  a  notés.  De  même,  dans  les  temps  féodaux,  le  serf  qui  trouvait  le 
courage  d'être  laborieux,  se  faisait  évidemment  une  moins  mauvaise 
situation  que  celui  que  le  servage  avait  entièrement  hébété.  Croit- 
on  donc  qu'il  n'y  ait  rien  de  plus  à  extraire  du  droit  compris  dans  la 
plénitude  de  sa  portée  ?  Ce  qu'il  convient  de  savoir  au  préalable, 
disons-le  bien  haut,  c'est  quels  hommes  on  est,  lorsque  le  temps 
est  venu  de  se  mettre  au  travail,  et  de  payer  à  la  société  ce  tribut 
dont  nul,  sous  aucun  prétexte,  ne  saurait  s'exempter.  C'est  à  ce 
prix  seulement,  de  l'égale  dignité  des  personnes  attestée  par  la  loi, 
en  même  temps  que  rendue  réelle  par  l'éducation,  que  le  droit  prend 
la  consistance  et  la  valeur  d'un  fait. 

La  liberté,  dirat-on,  saura  mettre  chacun  à  sa  place  sans  rien 
violenter  ;  au  heu  d'intervenir  intempestivement,  laissons  la  faire 
son  œuvre,  car  c'est  une  œuvre  de  justice.  Le  mot  liberté  est  vibrant 
sans  doute  ;  cependant  regardons  de  près  aux  choses  qu'on  lui  fait 
dire.  L'industrie  demande  des  bras,  mais  les  offres  surabondent  et  la 
marchandise-travail  se  livre  de  toutes  parts  au  rabais.  Parmi  ceux 
qui  ne  possèdent  que  leur  force  musculaire,  les  uns  n'obtiennent  pas 
de  travail,  les  autres  ont  la  bonne  fortune  de  se  voir  ouvrir  les  portes 
d'un  atelier.  Or,  nous  le  demandons,  que  fait  la  liberté  à  l'homme  de 
l'une  et  de  l'autre  catégorie  à  celui  qui,  pour  subsister,  doit  aviser 
à  des  moyens  qu'il  n'ose  plus  avouer,  ou  à  celui  qui  est  obligé  de  se 
soumettre  aux  conditions  léonines  que  lui  impose  un  patron  soi- 
gneux de  réduire  à  leurs  dernières  hmites  ses  frais  généraux?  Il  est 
un  despotisme  qui  a  beau  jeu  de  cette  triste  et  honteuse  liberté  : 
c'est  la  nécessité  de  se  repaître  pour  vivre.  Nous  ne  pouvons  nous 
ranger  à  l'avis  de  ceux  qui  pensent  que  le  progrès  tend  à  égaliser  les 
conditions.  Entassez  les  siècles  sur  les  siècles  et  confiez  à  la  liberté 
le  soin  de  régler  nos  affaires,  quels  que  soient  les  progrès  industriels 
accomplis,  elle  ne  modifiera  en  rien  les  relations  des  personnes  ;  elle 
n'empêchera  pas  que,  dans  une  société  où  capitaux  et  machines  se 
coaUsent  spontanément,  les  lois  inexorables  de  l'économie  politique 
ne  suivent  leur  cours  ;  elle  acceptera  tort  bien  que  la  loi  des  salaires, 
ahenea  lex,  rémunère  le  travail  dans  la  mesure  strictement  néces- 
saire pour  que  l'anémie  ne  détruise  pas  le  muscle  utile,  et  n'aper- 
çoive pas  l'homme  dans  le  travailleur,  —  Et  puis  on  se  fait  une  trop 
pauvre  idée  de  cette  hberté  dont  on  célèbre  les  vertus.  N'est-elle, 
comme  on  paraît  le  croire,  que  le  droit  d'aller  et  de  venir,  que  la 
fallacieuse  latitude  de  choisir  ses  occupations  ?  Pour  nous,  la  liberté 
est  l'affranchissement  des  servitudes  naturelles  et  des  abus  séculaires 
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qui  pèsent  sur  nous,  déprimant  le  cerveau  des  misérables,  en  même 
temps  qu'elles  leur  torturent  les  membres  et  le  cœur.  Mais  cette 
liberté-là  n'est  pas  un  don  de  la  nature  ;  Tindividu  ne  peut  même  la 
conquérir  par  ses  seules  forces;  elle  est  le  produit  complexe  de  l'art 
et  de  la  bonne  volonté  ;  elle  exige  impérieusement  la  coopération 
sociale,  et  ce  n'est  que  moyennant  ce  secours  que,  dès  à  présent,  elle 
se  rend  accessible  à  quelques  privilégiés.  Le  vœu  que  forme  le  phi- 
lanthrope est  qu'elle  soulève  toutes  les  poitrines  et  rayonne  dans 
tous  les  yeux,  qu'elle  soit  le  bien  commun  de  tout  le  peuple  et  n'ait 
plus  de  déshérités. 

Pour  dissiper  toute  méprise,  nous  voulons  dire  ici  toute  notre 
pensée  sur  les  lois  économiques  dont  nous  venons  de  parler.  Nous 
sommes  loin  de  croire  qu'elles  soient  un  fatum  qui  doive  à  jamais 
courber  tous  les  fronts.  Les  lois,  en  général,  expriment  les  rapports 
naturels  des  choses,  mais  tels  que  les  détermine  ou  la  nature  elle- 
même,  ou  une  situation  créée  artificiellement.  On  conçoit  donc  aisé- 
ment que,  si  les  institutions  qui  nous  régissent  venaient  à  changer,, 
les  rapports  des  choses  se  transformeraient  aussitôt,  de  sorte  qu'aux 
lois  économiques  d'aujourd'hui,  y  compris  la  loi  cardinale  de  Voffre 
et  de  la  demande,  en  dépit  de  l'immutabilité  qu'on  leur  prête,  se 
substitueraient  les  lois  économiques  de  demain,  qui,  il  faut  bien  l'es- 
pérer, nous  seront  moins  dures.  Nous  concluons  que  l'économie 
politique,  malgré  les  observations  exactes  qu'elle  recueille,  n'est 
qu'un  simulacre  de  science,  et  que  toutes  les  objections  qu'elle 
oppose  aux  réformes  régénératrices  peuvent  être  écartées  sans  autre 
examen. 

Cependant  la  métaphysique  a  pris  sur  elle  la  tâche  d'édifier  l'Etat; 
elle  persiste  dans  cette  entreprise,  qui  dépasse  ses  forces;  elle  se 
flatte  même  d'y  avoir  réussi.  Voici  comment,  sur  le  principe  de 
l'excellence  de  notre  nature,  elle  conduit  sa  pensée  :  l'iiomme,  en 
sa  qualité  de  personne,  reçoit  l'investiture  du  droit  ;  —  les  droits 
particuliers  de  l'homme  en  découlent  ;  —  l'exercice  de  ces  droits, 
qui  se  résolvent  en  libertés  et  sont  toute  la  politique,  a  créé  l'état  de 
choses  dont  nous  vivons  actuellement,  avec  les  fortunes  si  diverses 
qui  s'y  coudoient  ;  —  il  en  faut  inférer  que  l'économie  de  la  société 
présente  est  vénérable  comme  le  droit  lui-même  ;  l'Etat  peut  mettre 
en  mouvement  les  forces  dont  il  dispose  pour  la  protéger  contre 
toute  agression  ;  mais  que  lui-même  se  garde  d'y  porter  la  main  ;  il 
commettrait  un  détestable  attentat. 

Ces  dernières  déductions  sont  trop  hardies  pour  qu'on  les  laisse 
passer  sans  observation.  On  ne  peut  y  voir  qu'une  arme  de  défense 
sociale  ;  c'est  la  prétention  de  saisir  et  de  consacrer  le  déroulement 
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des  faits  sociaux,  à  un  moment  donné  de  leur  évolution,  en  plein  état 
de  nature,  ou  du  moins  lorsqu'on  est  à  peine  sorti  d'un  régime  où 
les  relations  des  personnes  étaient  abandonnées  aux  aveugles  sug- 
gestions et  aux  violences  de  l'instinct  se  manifestant  par  la  conquête, 
les  rapines  et  les  spoliations  de  tout  genre,  et  de  dire  :  Tout  est  bien  ; 
défense  de  toucher  à  cela  ! 

Les  faits  dont  abonde  l'histoire  de  la  propriété,  et  qu'il  n'est  pas  à 
propos  de  rappeler  ici,  réduisent  à  une  pure  fiction  l'assertion  par 
trop  optimiste  que  nous  avons  reproduite.  Pour  ne  parler  que  des 
machines  dont  le  sol  s'est  couvert  après  1830,  nul  n'ignore  qu'en 
agglomérant  des  masses  d'ouvriers  et  en  les  subordonnant  à  la  mé- 
canique des  manufactures,  qu'en  provoquant  des  appels  de  capitaux 
considérables  sur  une  même  affaire,  elles  ont  transformé  profondé- 
ment les  conditions  du  travail.  Il  serait  insensé  de  ne  pas  en  recon- 
naître les  bienfaits  ;  mais,  si  l'on  envisage  les  choses  sous  toutes  leurs 
faces,  on  ne  peut  nier  d'un  autre  côté  que  les  machines  ont  avili 
l'ouvrier  et  développé  le  paupérisme.  Que  faire  donc?  Métaphysi- 
ciens, économistes  Ubéraux,  théoriciens  de  l'Etat-organisme,  théo- 
c rates  providentialistes  disent  de  concert  :  Rien  ;  le  mieux  est  de 
laisser  aller  les  choses  librement.  Leur  liberté,  ainsi  que  nous  l'avons 
déjà  dit,  ne  nous  inspire  aucune  confiance,  et  nous  sommes  d'avis, 
quant  à  nous,  que  tout  est  à  faire. 

La  métaphysique,  en  résumé,  commence  par  affirmer  solennelle- 
ment l'incomparable  dignité  de  la  nature  humaine  ;  puis,  on  ne  sait 
comment,  elle  finit  par  ceindre  le  front  de  l'Etat  économique  de  la 
couronne  qu'elle  avait  tressée  en  l'honneur  de  l'homme.  Nous  per- 
sistons à  croire  que  l'homme  reste  la  seule  chose  qui  ait  droit  à  un 
respect  absolu,  et  que  par  rapport  à  lui  tout  prend  un  rôle  subal- 
terne, lois,  gouvernement,  production  et  capitalisation  de  la  richesse; 
qu'il  est  dans  l'ordre  que  tout,  dans  l'Etat,  se  tourne  à  faire  prédo- 
miner la  raison  sur  la  nature,  la  justice  sur  la  fatalité,  la  moralité  sur 
l'action  aveugle  des  lois  économiques,  et,  comme  résultat  suprême,  à 
parachever  la  physionomie  humaine  en  chacun  des  hommes;  c'est 
ce  que  mettra  en  tout  son  jour  la  recherche  que  nous  allons  faire 
des  origines  multiples  du  droit. 


II 


La  théorie  commune  du  droit  entend  d'abord  par  di-oit  l'attribut 
dont  se  revêt  l'homme,  de  cela  seul  qu'il  a  la  dignité  d'une  per- 
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sonne  ;  mais,  ne  s'arrêtant  pas  là,  elle  assume  la  tâche  de  construire 
le  droit  signifiant  ordre  social.  Comme  on  devait  s'y  attendre,  elle 
échoue  dans  cette  tentative  irréalisable.  Il  n'y  a  pas  en  effet  à  cher- 
cher un  passage  de  l'une  à  l'autre  forme  du  droit,  parce  qu'un  tel 
passage  n'existe  pas  ;  il  y  a  nécessité  d'aborder  directement  le  pro- 
blème de  la  construction  rationnelle  de  l'Etat,  mais  muni  de  tous  les 
renseignements  convenables.  La  métaphysique  ne  veut  voir  l'homme 
que  sous  une  face,  et  elle  n'admet  qu'une  seule  origine  du  droit,  la 
personnalité;  nous  pensons  au  contraire  que,  pour  constituer  le 
droit,  il  est  indispensable  de  considérer  tout  l'homme  et  d'étudier  la 
société  dans  ses  plus  secrets  ressorts.  De  notre  point  de  vue,  toutes 
ies  sources  ouvertes  du  droit  sont  :  dans  le  sujet  du  droit,  outre  la 
dignité  native  et  l'égalité,  l'éducabilité,  le  déterminisme  psycholo- 
gique, la  sensibihté  morale,  la  sympathie;  et,  dans  le  champ  où 
s'exerce  le  droit,  la  solidarité.  C'est  ce  que  nous  allons  essayer  de 
démontrer. 

1"  A  chacun  des  individus,  dit-on,  de  s'édifier  sa  fortune,  à  ses 
risques  et  périls;  liberté  pour  tous,  dans  l'indifférence  de  l'Etat.  Mais 
l'homme,  tel  qu'il  sort  des  mains  de  la  nature,  n'est  qu'une  ébauche. 
L'animal  n'a  qu'à  se  laisser  vivre  pour  acquérir,  au  point  de  maturité 
convenable,  toutes  les  aptitudes  spécifiques  dont  il  porte  le  germe 
dès  sa  naissance.  Il  en  est  autrement  de  l'homme  ;  son  intelligence 
n'est  d'abord  qu'une  virtualité  qui  demande  à  s'actualiser  par  des 
exercices  et  des  acquisitions  scientifiques,  et  tout  son  être,  senti- 
ments et  -actes,  dépend  de  ce  que  se  sera  faite  son  intelUgence. 
On  nous  dit  que  l'homme,  en  raison  de  sa  dignité  innée,  possède 
des  droits;  très  bien,  mais  ces  droits  ne  deviennent  effectifs  que  si 
les  facultés  dont  ils  relèvent  n'avortent  pas,  autrement  il  est  frappé 
de  déchéance. 

S'il  importe  à  l'individu  que  ses  aptitudes  et  ses  vertus  originelles 
soient  développées,  les  intérêts  de  la  société  le  réclament  plus  impé- 
rieusement encore.  Sans  doute,  l'homme  naît  sociable,  mais  le  bison 
et  l'oie  sauvage  forment  aussi  des  bandes  et  se  donnent  des  chefs  ; 
ce  n'est  pas  une  société  quelconque  qui  convient  à  l'homme;  ce  que 
réclame  sa  nature  privilégiée,  c'est  une  société  où  régnent  la  dé- 
cence, l'urbanité,  la  justice  et  les  mutuels  égards;  or,  pour  être 
l'élément  apte  à  prendre  place  dans  un  ordre  de  choses  de  cette  dis- 
tinction, pour  vibrer  à  l'unisson  avec  tous  ceux  qui  se  lient  sympa- 
thiquement  pour  en  constituer  le  tissu,  il  faut  que  l'individu  ait  été 
préparé  par  une  élaboration  appropriée;  quiconque  a  manqué  de 
cet  affinement  reste  un  principe  de  discordance,  quelque  chose  qui 
ne  s'assimile  pas.  L'expérience  quotidienne  le  prouve,  ces  fauves  à 
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figure  humaine  dont  les  forfaits  viennent  parfois  terrifier  l'imagina- 
tion, s'ils  ne  sont  pas  des  déments  caractérisés,  sont  des  gens  qui 
sont  nés  et  ont  grandi  dans  un  milieu  détestable,  dépourvus  de  toute 
éducation.  L'instruction  primaire  rendue  obligatoire  n'est  qu'un  pas 
timide  fait  en  avant,  attendu  qu'elle  se  met  fort  bien  d'accord  avec 
toutes  les  superstitions,  et  que  l 'influence  qu'elle  exerce  ne  dépasse 
pas  l'épiderme  de  l'être  moral.  Ce  qu'il  faut  instituer,  c'est  un  sys- 
tème d'instruction  poussée  assez  loin  pour  faire  de  celui  qui  la  reçoit 
un  homme  nouveau.  On  ne  doit  pas  oubUer  que  la  science,  ainsi  que 
l'ont  dit  excellemment  les  anciens,  est  une  habitude,  c'est-k-dire  une 
mentalité  lentement  construite  qui  fait  que  tout  ce  qui  tombe  sous 
la  perception  est  jugé  à  la  clarté  des  principes.  Elle  exige  un  ensei- 
gnement se  prolongeant  pendant  de  longues  années  ;  mais  le  peuple 
qui  est  assez  riche  pour  y  pourvoir,  se  doit  à  lui-même  d'en  assurer 
le  bienfait  à  tous  ses  enfants. 

2°  Un  autre  fait  psychologique  limitrophe  de  l'éducabilité,  le  déter- 
minisme moral,  réclame  avec  insistance  l'action  sociale.  L'homme  est 
hbre,  sans  doute,  mais  non  comme  l'entendent  communément  les 
métaphysiciens.  Il  est  évident  que.  si  l'on  compare  ses  actes  aux 
mouvements  de  l'aiguille  aimantée  ou  même  à  ceux  d'un  animal 
docile  à  lïnstinct,  il  est  libre;  son  indépendance  consiste  non  seule- 
ment à  connaître  ce  qu'il  fait  et  pourquoi  il  le  fait,  mais  encore  à 
n'agir  que  d'après  des  motifs,  à  prendre  appui  sur  des  idées.  Il  s'est 
affranchi  du  déterminisme  physiologique,  c'est  vrai  ;  mais,  qu'on  y 
prenne  garde,  c'est  pour  retomber  aussitôt  sous  l'empire  d'un  déter- 
minisme logique  ;  il  faut  opter  entre  ce  fatalisme  des  idées  et  l'irrai- 
sonnable;  si  l'on  ne  range  pas  l'homme  parmi  les  forces  aveugles  de 
la  nature,  les  actes  qu'il  accomplit  sont  nécessités  par  ses  idées,  il 
n'y  a  pas  de  milieu.  On  flétrit  les  basses  inclinations  des  classes  infé- 
rieures; il  suffirait  de  s'en  attrister.  Il  faut  être  aveugle,  ce  nous 
semble,  pour  ne  pas  voir  que  cette  constance  des  mêmes  mœurs 
chez  les  hommes  de  même  condition  accuse  une  irrésistible  influence. 
Ces  hommes  n'expriment  pas  un  type  spécifique  à  part,  mais  il  est 
fatal  qu'ils  se  déforment.  Leur  intelligence  inculte,  leurs  peines  sans 
cesse  renouvelées,  les  comparaisons  auxquelles  les  invitent  les  spec- 
tacles qu'ils  ont  sous  les  yeux  et  le  retour  douloureux  qu'ils  font  sur 
eux-mêmes,  l'impossibilité  où  ils  sont  de  se  procurer  d'autres  joies 
que  celles  qui  proviennent  de  l'assouvissement  des  instincts,  tout 
cela  n'est-il  pas  capable  de  faire  dévier  les  meilleures  natures  ?  Les 
classes  supérieures  ont  leurs  infirmités  morales;  mais  nous  sommes 
d'autant  moins  disposés  à  les  relever  contre  elles,  que  rien  ne  les 
empêcherait  de  se  défendre  par  des  raisons  analogues.  Il  est  donc 
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faux  que  la  société  n'ait  qu'à  se  croiser  les  bras  ;  la  moralisation  du 
peuple  est  Fune  de  ses  fonctions  essentielles.  Outre  l'instruction 
qu'elle  lui  doit,  parce  que  c'est  d'elle  seule  qu'il  peut  le  recevoir, 
elle  est  tenue  de  créer  à  Têtre  moral  un  milieu  sain  et  fortifiant, 
composé  principalement  d'institutions  de  justice  et  d'une  atmosphère 
d'honnêteté  environnant  les  hautes  régions  pour  se  répandre  de  là 
sur  toute  la  nation.  Au  reste,  deux  lâchetés  sociales  naissent  de  la 
foi  métaphysique  au  libre  arbitre  :  la  disposition  à  se  montrer  impi- 
toyable pour  quiconque  a  failli,  et  une  absolue  insouciance  à  l'égard 
des  intelligences  qui  demandent  de  l'aide.  Le  redressement  de  cette 
erreur  trace  à  l'Etat  ses  devoirs, 

3°  Toutes  les  pensées  de  l'homme  ont  un  retentissement  dans  sa 
sensibilité  :  qu'il  voie,  qu'il  prévoie,  qu'il  se  souvienne,  il  souffre  ou 
il  se  réjouit.  Si  les  causes  de  joie  sont  multipliées  pour  lui,  en  re- 
vanche il  est  de  tous  les  êtres  le  plus  complètement  organisé  pour 
souffrir  ;  il  souffre  dans  ses  membres,  dans  ses  affections  et  dans  sa 
dignité;  il  souffre  de  ses  maux,  des  maux  des  siens,  des  maux  de 
toute  l'humanité.  Une  certaine  quantité  de  joie  lui  est  nécessaire 
pour  vivre  ;  si  ses  douleurs  morales  excèdent  ses  forces,  alors,  en 
même  temps  que  son  sang  s'appauvrit  et  que  son  cœur  s'hypertro- 
phie,  il  subit  d'irrémédiables  altérations  dans  ses  facultés  :  il  devient 
mauvais,  et  son  œil  louche  ne  reflète  plus  aucune  intelligence.  Il  y 
a  certes  dans  la  créature  humaine,  si  impressionnable,  quelque  chose 
de  plus  qu'une  force  de  travail;  la  contrister  sans  ménagement  est 
impie.. 

4°  L'homme  sait  aimer,  et  il  souffre  des  maux  d'autrui.  Cette  apti- 
tude est  assurément  le  meilleur  de  nous-mêmes  ;  c'est  la  noble  incli- 
nation de  sijmpathie,  cette  manifestation  de  la  sensibiUté  qui,  à  cause 
de  la  hauteur  morale  où  elle  nous  porte  et  parce  qu'elle  est  plutôt 
active  que  passive,  veut  être  mise  à  part  des  autres  faits  sensibles. 
L'homme  verse  des  larmes  sur  des  maux  qui  ne  sont  pas  les  siens; 
il  n'est  heureux  que  si,  autour  de  lui,  les  autres  ne  manquent  pas  de 
leur  part  de  bonheur.  11  est  partagé  entre  deux  instincts  :  l'amour  de 
soi  et  l'amour  des  autres.  Mais  l'un  est  robuste  et  va  se  fortifiant 
tous  les  jours,  comme  tout  instinct  inscrit  dans  la  chair  ;  l'autre  esX 
un  sentiment  délicat,  qui  a  besoin  pour  subsister  de  se  soutenir  sur 
les  plus  hautes  intuitions  de  la  pensée  ;  il  pâlit  peu  à  peu  et  ne  tarde 
pas  à  s'évanouir  dans  toute  intelligence  aflaissée  sur  elle-même.  Il 
appartient  à  l'État  éducateur  de  tenir  en  équilibre  ses  deux  propen- 
sions antithétiques  et  de  ne  pas  laisser  la  dernière  s'atrophier.  Il  est 
nécessaire  qu'il  l'entretienne  vivace  et  sache  l'utiliser,  se  persua- 
dant bien  que  c'est  une  force  indispensable.  Qu'elle  s'éteigne  dans  la 
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majorité  des  consciences,  ainsi  que  cela  arrive  malheureusement, 
qu'elle  laisse  dominer  sans  contre-poids  le  zèle  de  l'intérêt  propre 
ou  l'égoisrae,  la  mésintelligence  est  partout;  les  pièces  de  la  ma- 
chine sociale  frottent  durement  les  unes  contre  les  autres;  elle  ne 
va  que  par  sauts  et  soubresauts. 

Pourquoi  les  théoriciens  du  droit  ont-ils  négligé  de  ranger  la  sym- 
pathie parmi  les  faits  de  l'âme  humaine  d'où  dérive  le  droit?  C'est 
une  omission  qui  ne  se  justifie  pas.  Cicéron  lui  accorde  ce  rang 
qu'on  ne  peut  lui  contester  :  dans  le  livre  où  il  traite  des  origines  du 
droit,  il  déclare  que  si  les  hommes  restaient  fidèles  à  leur  nature  et 
mettaient  leurs  sentiments  d'accord  avec  le  mot  du  poète  :  Rien  de 
ce  qui  est  de  l'homme  ne  m'est  étranger,  le  droit  serait  toujours  res- 
pecté. L'auteur  du  discours  De  l'inégalité  parmi  les  hommes^  après 
avoir  rapporté  celte  belle  parole  de  Juvénal  : 

Mollissima  corda 
Haroano  generi  dare  se  natora  fatetar 
Quae  lacrymas  dédit 

poursuit  en  disant  :  «  Les  hommes  n'eussent  jamais  été  que  des 
monstres,  si  la  nature  ne  leur  eût  donné  la  pitié  à  l'appui  de  la  raison  ; 
de  cette  seule  quaUté  découlent  toutes  les  vertus  sociales.  » 

Pensée  très  juste,  avec  cette  réserve  que  la  pitié  et  la  ràson  se 
prennent  au  même  endroit  dans  l'âme  de  l'homme.  On  ne  peut  con- 
tester que,  si  l'on  n'aime  pas,  il  est  des  fenêtres  de  l'esprit  qui  demeu- 
rent obstinément  fermées.  Si  nous  n'éprouvons  aucune  affection 
pour  nos  semblables,  et  surtout  pour  ceux  que  le  destin  place  au- 
dessous  de  nous,  notre  intérêt  nous  crèvera  infailliblement  les  yeux, 
et  les  plus  impérieuses  obligations  nous  échapperont  :  qui  n'aime 
pas  ne  peut  être  strictement  juste.  L'histoire  nous  en  fournit  des 
exemples  :  dans  les  temps  ou  dans  les  pays  qui  admettent  des  castes, 
on  voit  les  hommes  des  classes  privilégiées  ressentir  vivement  l'injure 
faite  à  l'un  d'eux;  mais,  qu'on  foule  et  pressure  ceux  qui  sont  relé- 
gués dans  les  dernières  couches,  ils  le  souffrent  avec  une  placidité 
parfaite;  ils  le  trouvent  tout  naturel. 

Il  est  incontestable  que  nous  sommes  étroitement  unis  les  uns  aux 
autres  par  cette  solidarité  du  cœur  naturelle  qu'on  appelle  la  sym- 
pathie, à  la  condition  qu* elle  n'ait  pas  été  étouffée  par  l'implacable 
égoïsme.  Il  s'ensuit  que,  si  des  violences  injustes  et  la  méconnais- 
sance des  droits  les  plus  authentiques  déterminent  quelque  part  de  la 
souffrance,  non  seulement  toute  une  nation  est  frappée  de  malaise, 
mais  le  mal  se  répercute  jusqu'en  des  contrées  lointaines  et^  atteint 
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principalement  ceux  des  hommes  qui,  ayant  le  plus  d'âme,  ont  con- 
servé intègres  leurs  attaches  avec  toute  l'humanité.  Cette  loi  de 
notre  nature  réclame  que  l'exacte  justice,  et  non  une  justice  d'à-peu- 
près,  règne  sur  la  terre,  puisque  autrement  la  somme  de  bonheur 
mise  à  la  portée  de  la  famille  humaine  est  diminuée  dans  la  mesure 
des  iniquités  que  les  législations  tolèrent  ou  sanctionnent  elles- 
mêmes. 

5»  Nous  avons  pris  dans  la  description  de  la  nature  l'homme  et 
nous  avons  exposé  celles  de  ses  aptitudes  dont  nous  avions  à  montrer 
le  haut  intérêt  social;  il  nous  reste  à  parler  de  la  dernière  des 
sources  du  droit,  de  celle  que  découvre  l'inspection  des  faits  écono- 
miques. 

Si  la  société  représentait  simplement  une  réunion  de  personnes 
exemptes  de  besoins,  ou  trouvant  en  dehors  du  pacte  social  les 
moyens  d'y  satisfaire;  si  ces  personnes  ne  s'étaient  rapprochées,  que 
pour  participer  de  compagnie  à  un  voyage  d'agrément  et  de  peu  de 
durée,  elles  pourraient  admettre  sans  difficulté,  comme  règle  com- 
mune de  conduite,  le  droit  à  toutes  les  libertés,  sous  la  seule  réserve 
de  ne  pas  entraver  la  liberté  des  autres.  Ici,  point  de  conflits  sur  des 
questions  vitales,  indépendance  réciproque  des  activités  indivi- 
duelles. —  La  théorie  métaphysique  des  droits  naturels  conviendrait 
encore  parfaitement  à  des  seigneurs  vivant  sur  leurs  terres  et 
n'ayant  entre  eux  de  contact  que  s'il  leur  plaisait  d'engager  des  par- 
ties de  chasse,  d'organiser  des  tournois  ou  d'entreprendre  des 
courses  aventureuses.  Mais  un  voyage  ou  une  juxtaposition  de  ba- 
rons n'est  nullement  l'image  de  la  vie  qu'il  nous  faut  vivre.  L'agré- 
ment n'en  est  pas  le  but;  ceux  qui  y  participent  n'ont  pas  tous  une 
fortune  toute  faite,  capable  de  faire  face  aux  nécessités  occurrentes; 
ils  ne  sont  pas  des  forces  collatérales  indépendantes  les  unes  des 
autres.  La  société  enveloppe  tout  notre  être  :  c'est  en  elles  que  nous 
nous  mouvons  et  que  nous  vivons  ;  c'est  par  la  place  qui  nous  y  est 
faite,  qu'il  est  décidé  de  la  part  qu'il  nous  faut  prendre  à  la  collabo- 
ration générale  et  du  destin  qui  fera  de  nous  un  homme  ou  une 
brute. 

Il  faut  bien  comprendre  la  solidarité  ou,  pour  créer  un  mot  qui 
nous  semble  d'une  plus  rigoureuse  exactitude,  Vinnectivité  des  éner- 
gies sociales.  La  vie  individuelle,  au  sein  de  l'Etat,  est  une  chose 
complexe,  dont  les  fils  multiples  s'enchevêtrent  dans  toute  la  masse. 
Sitôt  mises  en  présence,  les  existences  diverses  se  lient  entre  elles 
par  les  relations  qu'elles  projettent  de  toutes  parts,  relations  du  tra- 
vail et  du  capital,  de  la  consommation  et  de  la  production,  de  la 
propriété  et  du  loyer,  de  la  distribution  des  emplois  et  des  charges 
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onéreuses,  de  l'inégale  participation  à  Tinstraction  et  aux  affaires. 
On  est  forcément,  de  par  le  sort,  de  ceux  qui  travaillent  pour  vivre 
chétivement,  ou  de  ceux  au  profit  desquels  se  détournent  les  cou- 
rants du  travail;  de  ceux  qui,  parce  qu'ils  sont  riches,  ont  reçu  de 
l'instruction,  ou  de  ceux  qui,  étant  pauvres,  sont  en  outre  ignorants; 
de  ceux  qui,  parce  qu'ils  sont  instruits  et  riches,  prennent  rang  dans 
les  classes  dirigeantes,  ou  de  ceux  que  leur  ignorance  et  leur  dénue- 
ment laissent  à  leur  passivité;  de  ceux  enfin  qui  sont  favorisés  par  les 
lois  qu'ils  ont  faites,  ou  de  ceux  que  tyrannisent  des  lois  à  la  confec- 
tion desquelles  ils  n'ont  point  eu  de  part.  Dans  un  pays  laborieux, 
couvert  de  machines  et  d'administration  compliquée,  comme  sont 
tous  les  pays  civilisés,  un  homme  riche  et  un  homme  pauvre  ne 
sont  pas  seulement  deux  individualités  qui  vivent  l'une  auprès  de 
l'autre  et  dont  les  moyens  d'existence  différent.  Ce  sont  deux  êtres 
dont  la  vie  se  mêle  intimement  et  compose  un  tissu  serré,  bien  qu'in- 
forme, où  les  libertés  et  les  jouissances  de  l'un  se  nouent  sur  la  trame 
formée  par  les  servitudes  et  les  misères  de  l'autre.  Le  pauvre,  de 
cela  seul  qu'il  est  pauvre,  subit  l'oppression  de  toutes  les  forces  so- 
ciales et  de  toutes  les  fatalités  naturelles  dont  refuse  de  se  dépouiller 
un  Etat  inharmonique.  C'est  une  raillerie  de  la  part  du  législateur 
de  dire  que  la  libre  lutte  des  intérêts  est  la  justice;  c'est  le  comble 
de  l'iniquité,  si  l'on  se  reporte  à  tout  ce  qui  précède  et  si  l'on  tient 
compte  des  mouvements  mystérieux  qui  ne  cessent  de  se  produire 
dans  les  profondeurs  du  corps  social.  Aux  jours  de  la  Révolution, 
on  a  défait  l'organisation  féodale  du  travail  ;  tout  aussitôt,  car  c'est 
une  loi  rigoureuse,  s'est  réformée,  sous  le  couvert  de  la  Uberté,  une 
organisation  nouvelle,  mais  d'ordre  inférieur  et  qui  se  trouve  régie 
par  des  lois  fatales  d'asservissement.  Point  de  justice  que  si  l'on  sort 
de  l'état  de  quasi-nature  pour  entrer  dans  les  voies  de  la  raison  ré- 
fléchie. On  ne  veut  pas  les  coordonner  dans  la  rationnalité ;  eh  bien, 
les  choses  se  combineront  d'elles-mêmes  follement,  comme  s'entre- 
lacent dans  une  forêt  les  racines,  comme  s'entrecroisent  les  rameaux 
des  arbres,  les  uns  rabougris  faute  d'air  et  d'espace,  les  autres 
plantureux  et  forts,  parce  qu'ils  accaparent  toute  l'alimentation  con- 
tenue dans  le  sol  et  l'atmosphère.  Dans  un  Etat,  à  moins  d'une  orga- 
nisation rationnelle ,  on  est  opprimé  ou  oppresseur,  spolié  ou  spo- 
liateur, in  civitate  aut  lex  aut  vis  imperat  (Bacon).  Hâtons-nous  de  le 
dire,  les  institutions  et  non  les  hommes  sont  les  coupables;  mais, 
s'il  en  ainsi,  que  les  institutions  soient  réformées  selon  le  droit. 

Pour  conclure  sur  cette  partie  de  notre  sujet,  la  métaphysique  du 
droit  aurait  raison,  et  il  serait  à  propos  de  réduire  l'Etat  à  ne  rien 
faire  qu'assister,  avec  l'impartialité  dont  ils  est  capable,  aux  inci- 
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dents  et  aux  collisions  de  la  vie  sociale,  s'il  était  vrai  que  l'homme 
est,  dès  les  premières  années  et  par  lui-même,  tout  ce  qu'il  doit  être, 
qu'il  ne  dépend  que  de  lui  de  se  résoudre  toujours  pour  le  meilleur 
parti,  qu'il  n'est  qu'une  pièce  inerte  engrenée  dans  un  mécanisme, 
que  le  glacial  chacun  chez  soi  chacwi  pour  soi  du  doctrinarisme 
concorde  avec  sa  nature,  que  les  existences  encloses  dans  la  société 
s'y  meuvent  dans  une  pleine  indépendance  et  ne  doivent  qu'à  elles- 
mêmes  ce  qui  leur  advient  de  prospérité  ou  d'épreuves.  Mais  comme 
c'est  le  contraire  qui  est  vrai,  comme  l'homme  n'est  homme  et  ne 
devient  l'élément  correctement  associable  que  moyennant  l'éduca- 
tion, qu'il  agit  fatalement  comme  il  sent  et  conçoit,  qu'il  est  au  plus  . 
haut  point  impressionnable  et  d'une  exquise  sensibiUté,  que  par 
nature  il  s'attendrit  des  maux  d'autrui  et  s'incarne  douloureusement 
dans  la  personne  des  malheureux,  que  les  individuahtés  qui  se  mê- 
lent dans  la  trame  de  la  substance  sociale  se  tiennent  liées  par  des 
inhérences  multiples,  qui  spontanément  s'organisent  d'une  manière 
anormale  et  inique  si  elles  ne  sont  pas  ordonnées  par  la  raison,  on 
est  forcé  de  reconnaître  que  c'est  s'arrêter  en  chemin  que  de  faire 
de  la  dignité  de  la  personne  humaine  l'unique  source  du  droit,  et  de 
se  fonder  sur  ce  principe  pour  n'admettre  que  des  institutions  absten- 
sives.  Au  contraire,  lorsque,  selon  la  règle  cartésienne,  on  s'est 
astreint  à  faire  des  dénombrements  si  entiers  et  des  revues  si  géné- 
rales qu'on  soit  assuré  de  ne  rien  omettre^  lorsqu'on  s'est  rendu 
compte  de  la  multiplicité  d'origines  auxquelles  se  rattache  le  droit, 
on  connaît  qu'on  est  autorisé  à  recevoir  comme  vérité  évidente  ce 
jugement  :  Le  droit  e  i  dentique  à  l'Etat  éclairé  sur  le  rôle  actif  que 
lui  imposent  à  la  fois  notre  constitution  morale  et  les  fatalités  de 
l'existence  matérielle,  puis  s'organisant  en  vue  d'affranchir  l'homme 
de  Tignorance,  de  l'erreur,  des  bas  instincts  et  d'un  sordide  intérêt» 
par  l'éducation  ;  de  l'insécurité  et  de  la  mitère  dégradante,  par  la  ré- 
gularisation des  nelations  économiques  qui  se  meuvent  à  la  base  de 
l'ordre  social. 

11  nous  plaît  à  présent  de  transporter  cette  discussion  dans  la  ré- 
gion pleine  de  périls  de  la  métaphysique,  afin  de  voir  si,  dans  .ces 
profondeurs  qui  recèlent  les  dernières  raisons  des  choses,  il  nous 
sera  donné  d'opposer  principes  à  principes. 


III 
I 

;    Lorsque  l'enseignement  spiritualiste  assigne  au  droit,  pour  origine, 
notre  dignité,  il  se  maintient  dans  les  hraites  de  la  psychologie;  mais 
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il  .demeure  persuadé  que  la  question  peut  être  creusée  plas  avant 
et  que,  pour  en  dire  le  dernier  mot,  il  est  nécessaire  de  descendre 
jusque  dans  la  science  de  l'être,  dans  la  science  première,  ou  onto- 
logie. Or,  si  l'on  consulte  celte  science,  voici,  nous  dit-on,  ce  qu'on 
découvre  :  L'origine  profonde  du  droit  réside  dans  le  devoir,  et  le 
devoir  traduit  les  décrets  étemels  de  Dieu  sur  nous.  Puisque  nous 
sommes  tenus  d'accomplir  notre  destinée,  nous  sommes  autorisés  à 
repousser  tout  attentat  qui  entraverait  notre  activité;  assujettis  à  des 
devoirs,  nous  inférons  qu'il  nous  est  donné  d'affirmer  nos  droits.  En 
revanche,  les  droits  que  nous  revendiquons  pour  nous,  nous  les 
attribuons  à  autrui  et  nous  savons  qu'ils  nous  imposent  des  obliga- 
tions réciproques.  Il  suit  de  là  que  nos  droits- particuliers  et  que  la 
société,  qui  prend  en  main  la  défense  de  nos  droits,  qui  en  est 
l'expression  vivante,  se  réclament  de  la  loi  que  les  hommes  n'ont 
pas  faite,  de  la  loi  étemelle  dont  il  faut  chercher  le  législateur  au- 
dessus  de  nous.  C'est  une  consolidation  nouvelle  de  l'ordre  des 
choses  en  \igueur,  un  redoublement  d'assurance  au  défi  qu'on  jette 
à  quiconque  tenterait,  même  idéalement,  d'en  ébranler  les  assises. 

Vainement  on  représentera  que  la  conformité  de  la  législation 
avec  la  justice,  telle  que  la  prescrit  la  raison,  suffira  pour  tracer 
aux  hommes  leur  conduite  et  assurer  à  chacun  l'usage  de  ses  droits. 
Non,  répliquent  les  défenseurs  de  l'ordre  social  selon  la  métaphy- 
sique, ni  les  lois  humaines,  ni  même  la  conviction  de  leur  sagesse 
n'auront  le  pouvoir  de  soumettre  les  volontés;  elles  n'empêcheron 
pas,  si  l'on  rompt  les  liens  qui  rattachent  le  droit  à  ses  origines  sur- 
naturalistes, que  l'Etat  ne  s'effondre  dans  l'anarchie.  L'axiome  :  «  Rien 
d'humain  n'obhge,  »  condamne  d'avance  toutes  les  théories  juridi- 
ques que  peut  essayer  l'empirisme. 

Nous  soutenons,  à  rencontre  du  spiritualisme,  que  notre  théorie 
du  droit,  tout  empirique  qu'elle  soit,  est  revêtue  de  toute  l'autorité 
désirable.  Selon  nous,  le  devoir  ne  se  va  pas  prendre  dans  les  ar- 
canes insondables  de  l'ontologie;  c'est  un  fait  tout  humain  qui  se 
ramène  au  raisonnable;  nous  ajouterons  qu'il  en  est  de  même  du 
droit,  ainsi  que  de  tous  les  faits  du  monde  moral. 

Nous  avons  sui\-i  jusqu'au  bout  les  analyses  des  métaphysiciens,  et, 
malgré  notre  bon  vouloir,  nous  n'avons  pas  réussi  à  prendre  foi  dans 
les  concepts  nécessaires  et  les  vérités  aprioriques.  La  raison  est  sim- 
plement, à  nos  yeux,  l'intelligence  commune  aux  hommes  et  aux 
bêtes,  mais  devenue  en  nous,  grâce  à  plus  d'ampleur  dans  la  sub- 
stance cérébrale  et  à  un  agencement  plus  parfait  des  centres  ner- 
veux qui  constituent  le  dynamisme  encéphalique,  apte  à  faire  arrêt 
sur  la  course  divagatrice  des  idées-images  et  à  se  dérober  par  là  à 
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la  domination  des  organes  qui  l'ont  créée  pour  se  mouvoir  avec  in- 
dépendance dans  la  région  des  idées.  Le  mystère  de  cette  émergence 
de  l'âme  animale  qui  s'évade  de  la  matière,  avec  le  secours  de  la 
matière  elle-même,  ne  dépasse  pas  les  proportions  de  tant  de  mys- 
tères dont  nous  étonnent  les  métamorphoses  physio-psychiques  no- 
tées à  chaque  pas  en  histoire  naturelle.  Sans  nous  arrêter  à  la  diffi- 
culté qu'on  nous  opposerait  mal  à  propos  à  ce  sujet,  nous  ne 
connaissons  rien,  de  quelque  côté  que  se  tournent  et  plongent  nos 
regards,  qui  soit  plus  auguste  que  cette  faculté  qui  scrute  les  der- 
nières raisons  des  choses,  qui  décentralise  le  moi  et  le  transporte 
dans  les  espaces  hbres  de  Timpersonnel,  qui  juge  la  nature  et  les 
actions  des  hommes  et  constitue  un  tribunal  dont  les  décisions  sont 
sans  appel.  Simple  expansion  de  l'intelligence  élémentaire  de  l'ani- 
mal, la  raison  de  l'homme  n'en  est  pas  moins  la  cime  de  Tunivers. 

Mais,  si  la  raison  est  investie  d'une  telle  majesté,  comment  ne  pas 
admettre  que  le  devoir,  comme  le  droit,  relève  de  la  raison  ;  qu'en 
matière  politique,  comme  en  tout,  il  ne  s'agit  que  d'interroger  la 
raison,  et  qu'on  aura  satisfait  à  toutes  les  légitimes  revendications  si 
l'on  a  observé  cette  règle?  «  La  loi  (droit  et  devoir)  n'est  que  la 
raison  humaine,  en  tant  qu'elle  gouverne  tous  les  peuples  de  la 
terre.  »  (Montesquieu.) 

La  discussion  de  l'origine  de  l'obligation  morale  nous  conduirait 
loin;  nous  ne  dirons  qu'un  mot,  mais  ce  mot  est  d'une  grande 
portée  :  l'être  raisonnable  se  sent  obhgé  d'agir  conformément  à  la 
raison.  Si  nous  poussons  plus  loin  et  jusqu'à  rencontrer  la  zone  onto- 
logigue,  selon  le  langage  usité  dans  l'école,  nous  expliquerons  le  fait 
par  l'axiome  :  «  L'être  veut  être  selon  toute  l'expansion  d'être  dont 
il  est  capable.  »  Le  suicide  inspire  de  Thorreur  à  tout  ce  qui  vit; 
comment  s'étonner  dès  lors  qu'il  répugne  à  l'être  doué  de  raison 
d'agir  déraisonnablement,  c'est-à-dire  de  se  détruire  lui-même? 

Nos  contradicteurs  n'admettent  pas  que  l'idée  de  devoir  sorte  des 
faits;  ils  se  trompent.  L'homme,  sans  que  rien  de  surhumain  ait  à 
intervenir,  sait  que  la  sensibilité  morale  est  supérieure  à  la  sensi- 
bihté  qui  siège  dans  les  organes,  et  qu'un  acte  volontaire  vaut  mieux 
qu'un  mouvement  automatique,  et  cela  parce  que  la  pensée  s'ouvre 
une  carrière  plus  libre  et  plus  vaste  que  la  vie  organique  ou  instinc- 
tive; cela  suffit  pour  qu'il  comprenne  que  vivre  en  homme  est  pré- 
férable à  se  comporter  en  animal.  L'être  raisonnable,  encore  une 
fois,  se  fait  une  obligation  de  se  gouverner  par  la  raison,  parce 
qu'il  recule  à  se  dégrader  par  son  propre  effort,  et  que  l'amoindris- 
sement de  son  être  le  fait  souffrir  :  voilà  le  fait  principiel.  Que 
l'homme  soit  un  homme,  selon  toute  l'acception  du  mot,  et  non 
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pas  une  bête,  qu'il  ne  soit  pas  un  banni  de  la  société  des  intelli- 
gences, cela  est  raisonnable  :  c'est  un  fait  d'observation  qu'on  ne 
contestera  pas.  Or  nous  touchons  ici  le  fond  de  l'idée  de  devoir^ 
dont  on  fait  tant  de  mystère;  on  ne  trouvera  rien  au  delà. 

Est-ce  que  nous  ramenons  d'après  cela  le  devoir  à  l'intérêt?  Oui 
et  non.  Le  monde  moral  se  couronne  du  rayonnement  de  la  raison,  et 
toute  la  moralité  de  l'homme  consiste  à  se  préoccuper  persévéram- 
ment  de  son  propre  bien,  à  tourner  à  son  profit  tout  ce  qui  arrive, 
mais  en  tant  qu'il  est  un  être  raisonnable  :  c'est  la  part  d'intérêt  que 
contient  la  carrière  morale.  Cependant  cette  sollicitude  intéressée, 
que  les  plus  sages  portent  au  progrès  de  la  raison  en  eux,  parvenue  à 
son  plus  haut  point  de  développement,  finit  par  consumer  l'égoisme 
et  se  métamorphoser  en  dévouement  au  bien  commun  :  on  est 
d'autant  plus  raisonnable  en  effet,  on  est  et  on  vit  d'autant  plus, 
qu'on  perd  sa  personnaUté  dans  le  noble  souci  des  destinées  géné- 
rales de  l'humanité  ;  si  l'intérêt  prélude  à  la  sagesse,  les  pensées  et 
les  résolutions  inspirées  par  l'impersonnelle  raison  lui  donnent  son 
dernier  achèvement. 

Si  nous  voulons  entendre  la  nature  du  droit,  notre  meilleur  parti 
est  encore  de  descendre  du  ciel  sur  la  terre.  Le  droit,  fait  individuel, 
ne  se  tire  pas  du  devoir;  droit  et  devoir  sont  deux  faits  contempo- 
rains, qui  s'engendrent  l'un  et  l'autre  des  facultés  que  nous  avons  de 
penser,  de  parler,  d'aimer  et  de  vouloir.  Quant  au  droit  dont  s'inté- 
ressent les  peuples,  il  est  le  raisonnable  prenant  possession  de  la 
chose  publique. 

L'ordre  social  est  à  instituer;  comment  s'y  prendre?  Ecartons 
toute  idée  qui  sente  la  mysticité,  et  plaçons-nous  ingénuementau  ni- 
veau du  sens  commun.  Les  constructeurs  d'instruments  aratoires, 
pour  renouveler  l'outillage  agricole,  ne  se  sont  pas  demandé  si  quel- 
que part,  au  delà  de  l'observable,  ils  ne  découvriraient  pas  la  charrue 
idéale,  de  manière  à  n'avoir  plus  qu'à  la  réaliser  avec  la  hache  et  le 
marteau.  Pour  perfectionner  cet  instrument,  ils  se  sont  bornés  à 
examiner  de  quelle  densité  est  le  sol  qu'il  faut  défoncer  et  quelle 
résistance  offrent  le  bois  et  le  fer  qu'ils  avaient  à  employer.  La  tâche 
législatrice  ne  diffère  pas  essentiellement  de  celle  qui  a  pour  but 
de  fabriquer  un  outil  ou  une  machine,  lorsqu'on  connaît  les  maté- 
riaux dont  on  dispose  et  les  effets  utiles  qu'on  veut  produire.  Or 
les  matériaux  mis  à  la  portée  du  philosophe  d'Etat  sont  les  be- 
soins et  les  aptitudes  de  l'homme,  puis  les  lois  économiques;  le  but 
qu'il  poursuit  est  de  créer  dans  la  nation  la  plus  grande  somme 
de  liberté  et  de  bonheur.  Qu'il  exécute  donc,  en  conséquence,  la 
construction  qu'il  a  entreprise,  ou  du  moins,  puisque  le  temps  en 


186  REVITE   PHILOSOPHIQUE 

est  l'un  des  facteurs  nécessaires,  qu'il  en  trace  le  dessin  en  quelques 
lignes  fermes  et  hardiment  jetées,  et  qu'il  laisse  aux  âges  à  venir  le 
soin  d'y  mettre  la  dernière  main,  procurant  ainsi  à  la  génération 
présente  la  joie  de  voir  briller  devant  elle  cette  immense  espérance. 

J.-J.  Rousseau  pensait  autrement  sur  la  nature  du  problème 
social;  il  l'énonçait  ainsi  :  «  Trouver  une  forme  d'association  qui 
défende  et  protège  de  toute  la  force  commune  la  personne  et  les 
biens  de  chaque  associé,  et  par  laquelle  chacun,  s'unissant  à  tous, 
n'obéisse  pourtant  qu'à  lui-même  et  reste  aussi  libre  qu'auparavant.  » 

La.  Déclaration  des  droits  de  Vhomme  et  du  citoyen,  admirable  inspi- 
ration pour  le  temps,  ne  dépasse  pas  ces  visées.  S'il  ne  s'agit  pour  le 
peuple  que  de  s'affranchir  d'un  pouvoir  despotique  et  de  se  ressaisir 
de  soi-même,  un  pacte  de  cette  nature  est  suffisant;  il  ne  Test  pas, 
si  l'on  veut  jeter  dans  ce  cadre  tout  politique  l'organisation  sociale 
selon  le  droit.  Voilà  l'être  collectif  qu'on  appelle  un  peuple  rais  en 
état  de  disposer  de  lui  et  de  se  mouvoir  librement,  c'est  parfait;  mais 
que  convient-il  qu'il  fasse?  dites-nous-le;  ou  faut-il  croire  qu'il  est 
sans  destination?  M^  Fouillée,  est  un  partisan  convaincu  de  l'idée 
que  l'ordre  social  se  résout  en  un  contrat.  Son  livre  La  science  so- 
ciale contemporaine  est  une  œuvre  considérable,  et  nous  regrettons 
d'autant  plus  de  ne  pouvoir  en  adopter  les  déductions  qu'il  abonde 
en  vues  généreuses  et  de  longue  portée.  L'auteur  concilie  dans  une 
idée  plus  haute  les  deux  doctrines  antagonistes  du  naturalisme  et  de 
l'idéalisme,  et  il  conclut  en  disant  que  la  vraie  formule  sociale  est  la 
suivante  :  Organisme  contractuel.  Nous  nous  bornerons  à  quelques 
remarques.  L'acquiescement  auquel  se  ramène  le  contrat,  loin  d'être 
l'essence  de  la  vie  sociale,  n'en  est  que  la  forme  extérieure.  Qu'un 
législateur  ou  une  assemblée  constituante  donne  au  peuple  des  ins- 
titutions sages,  elles  seront  vraisemblablement  acceptées  ;  mais  quel 
en  est  le  contenu?  C'est  ce  qu'il  fallait  trouver  et  c'est  la  seule  chose 
qui  nous  importe;  c'est  aussi  sur  quoi  la  théorie  du  contrat  garde  le 
silence.  La  consultation  des  intelligences  n'est  pas  admise  dans  les 
sciences,  parce  que  la  vérité  scientifique  s'impose  ;  pourquoi  veut-on 
voir  dans  l'institution  du  suffrage  la  fin  de  la  politique  ?  Faudrait-i] 
dire  que  la  science  sociale  n'est  pas  une  science?  Des  hommes 
inexpérimentés  veulent  construire  un  pont  sur  une  rivière  ;  mais  les 
pierres  qu'ils  entassent  ne  cessent  de  s'écrouler,  et  le  travail  est 
toujours  à  recommencer  j  que  fera  rassemblée  des  ouvriers  ?  Déli- 
bérer et  procéder  à  un  vote,  pour  se  consulter  derechef  après 
chaque  insuccès?  Non,  certes;  mais  appeler  un  architecte  qui  leur 
apprendra  qu'ils  doivent  disposer  leur  construction  suivant  une 
ligne  courbe,  pour  qu'elle  s'élance  d'une  rive  à  l'autre.  Qui  fait 
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cette  réponse?  M.  Fouillée  lui-même;  l'image  que  nous  venons 
d'emprunter  à  l'une  de  ses  pages  contredit  manifestement  son  sys- 
tème. Il  déclare  ailleurs  qu'il  ne  peut  voir  qu'une  abstraction  réalisée 
dans  le  droit  qu'on  prête  à  la  société  et  qu'on  surajoute  aux  droits 
particuliers.  C'est  perdre  de  vue  que  la  société  étant  un  organisme, 
par  l'un  de  ses  aspects,  les  éléments  qui  en  composent  la  substance 
s'y  coordonnent  et  ne  s'y  juxtaposent  pas  simplement.  Cette  coor- 
dination, à  laquelle  on  donnera  le  nom  de  droit  social,  si  Ion  veut, 
on  est  obligé  d'en  tenir  compte,  et  la  somme  des  droits  des  individus 
ne  la  contient  pas.  D'ailleurs  nous  n'avons  pas  l'impertinence  de 
croire  que  nous  avons  jugé  en  quelques  lignes  l'un  des  meilleurs  ou- 
vrages qu'ait  écrit  l'éminent  interprète  de  Platon. 

k\i  contrat,  qui  n'atteste  que  la  liberté  et  implique  l'ignorance  des 
intérêts  sociaux,  nous  substituons  la  construction,  qui  s'appuie  sur  la 
science  et,  sans  autre  avis,  marche  sûrement  à  son  but.  Voici  com- 
ment nous  croyons  pouvoir  poser  le  problème  qui  a  mis  déjà  tant 
d'esprits  à  la  torture  :  Etant  donné  que  les  hommes  doivent  à  leur 
dignité  l'inviolabilité  de  leurs  personnes,  qu'ils  sont  essentiellement 
égaux,  ainsi  qu'on  l'admet,  qu'ils  sont  éducables,  déterminés  néces- 
sairement par  les  idées  qu'ils  ont,  accessibles  de  toutes  parts 
aux  souffrances  morales,  sympathiques  à  leurs  semblables,  jusqu'à 
devenir  malheureux  des  maux  qu'ils  leur  voient  endurer,  si  étroite- 
ment Ués  les  uns  aux  autres,  que  toute  anomaUe  dans  leur  associa- 
tion se  traduit  en  d'inévitables  iniquités,  —  construire  l'Elat  pour 
que,  au  moyen  de  l'éducation  égale  par  tous  et  de  la  collaboration 
nationale  rationnellement  organisée,  les  hommes  se  trouvent  déli- 
vrés de  toutes  les  servitudes  sous  lesquelles  ils  ploient  :  ignorance, 
supertition,  restes  de  bestialité,  violences  d'un  antagonisme  effréné  ; 
pour  que  leurs  virtualités  natives  reçoivent  leur  plein  épanouisse- 
ment, et  que  leur  raison  en  possession  d'elle-même  achève  de  les 
faire  hbres  ;  pour  qu'ils  participent  dans  une  mesure  équitable  aux 
charges  et  aux  bénéfices  de  l'association,  et  enfin  que  leur  égale  dignité , 
devenue  effective,  se  vérifie  socialement  par  la  nature  de  leurs  rela- 
tions. —  Rester  en  deçà,  c'est  s'arrêter  au  seuil  de  l'ordre  de  justice 
et  se  refuser  à  y  pénétrer. 

Nous  ne  craignons  pas  d'en  faire  l'aveu,  si  l'on  prétend  que  le 
droit  se  cherche  au  delà  des  derniers  confins  du  raisonnable,  sur  les 
plages  fantastiques  du  transcendantal,  le  droit  pour  nous  n'est  qu'une 
chimère,  et  nous  ajouterons  que  nous  ne  croyons  pas  plus  au  devoir 
qu'au  droit;  nous  nions  le  droit  dans  le  même  esprit  que  Montes- 
quieu a  nié  la  loi,  lorsqu'il  l'a  ramenée  aux  rapports  naturels  des 
choses.  Mais  à  quoi  bon  prendre  cette  attitude  sceptique,  si  les  deux 
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idées  sont  recevables  en  une  autre  interprétation  ?  Le  droit  existe, 
et  il  est  des  droits  de  plusieurs  sortes.  Le  droit  est  l'autorité  de  la 
personne  humaine  s' exerçant  moralement  sur  la  société  et  la  pres- 
sant, au  nom  de  la  raison,  de  s'organiser  en  vue  de  ses  fins.  Si  l'on 
préfère  cette  variante,  c'est  l'autorité  de  l'être  doué  de  raison  deman- 
dant qu'on  se  montre  raisonnable  à  son  égard  et  qu'on  l'admette  à 
vivre  au  sein  d'une  société  exactement  rationnelle. 

Le  droit  ainsi  compris  se  divise  en  deux  droits  primaires  d'où 
s'engendrent  tous  les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  :  le  droit,  anté- 
rieur à  la  société,  d'exiger  l'ordre  social  ou  le  passage  de  l'état  de 
nature  à  l'organisation  rationnelle  ;  puis  le  droit,  après  l'installation 
de  cet  ordre,  d'exiger  par  rapport  à  soi  le  respect  des  lois  qui  le 
constituent. 

On  prévoit  assez  que  nous  ne  faisons  pas  tenir  toute  la  justice  dans 
le  Ne  alteri  feceris  quod  tibi  fieri  non  viSy  et  que  nous  distinguons 
la  probité  que  pratiquent  les  individus  dans  la  vie  privée  de  la  jus- 
tice proprement  dite.  La  justice  s'impose,  il  est  vrai,  à  chacun  des 
hommes,  mais  elle  est  surtout  le  grand  devoir  de  la  Société.  En  tant 
qu'elle  commande  aux  personnes,  elle  est  pour  elles  l'obligation, 
antérieurement  à  l'ordre  social,  d'y  acquiescer  et  d'y  contribuer,  et, 
postérieurement  à  cette  création,  de  se  soumettre  aux  lois.  En  tant 
qu'elle  régit  la  société,  elle  lui  prescrit  ses  obligations  en  lui  rap- 
pelant que  l'Etat  conscient  de  lui-même  doit  s'édifier  à  cette  fin  d'as- 
surer la  dignité,  la  liberté,  le  bonheur  de  l'homme.  De  même  que 
la  prudence  s'enseigne,  que  la  tempérance  s'inculque  dans  les  habi- 
tudes organiques,  que  le  courage  se  sculpte  dans  les  muscles,  de 
même  la  justice  se  bâtit  avec  l'édifice  social  ;  c'est  s'abuser  que  de 
faire  dépendre  les  vertus  exclusivement  de  la  libre  inspiration  du 
sujet  moral  ;  elles  ne  peuvent  être  foncièrement  que  la  construction 
réfléchie  de  la  science  ;  elles  sont  avant  tout  le  devoir  de  la  Société, 
la  tâche  obligée  des  générations  aînées  à  l'égard  de  celles  qui  les 
suivent.  Cela  est  vrai  surtout  de  la  justice  sociale. 

Notre  théorie,  quelles  que  soient  les  critiques  qu'elle  soulève  à  son 
tour,  est  assez  ample  pour  embrasser  et  s'assimiler  ce  que  contien-, 
nent  de  vrai  les  doctrines  adverses.  —  Elle  répudie  Vapriorisme  de 
la  métaphysique,  mais  elle  accepte  de  celle-ci  l'inviolabihté  de  la  per- 
sonne humaine,  et  mieux  qu'elle,  si  nous  ne  nous  abusons  pas,  elle 
en  fait  une  réahlé.  —  Elle  croit  que  réduire  l'Etat  à  un  organisme, 
c'est  dégrader  l'homme  et  opposer  à  toute  revendication  un  auda- 
cieux déni  de  justice.  Cependant  nous  adhérons  partiellement  à  la 
thèse  naturaUste,  surtout  en  ce  sens  que,  pour  nous,  l'homme  pris 
en  dehors  du  corps  social  est  quelque  chose  d'abstrait,  qu'il  n'est 
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lui-même  que  dans  l'Etat  et  que  par  suite  il  est  solidairement  uni  à 
chacun  et  à  tous.  —  Elle  n'attend  pas  du  contrat  la  réformation  so- 
ciale, pour  plusieurs  raisons  :  le  contrat  laisse  l'homme  tel  que  la 
nature  l'a  fait,  et  c'est  à  l'art  de  le  faire  tel  qu'il  doit  être  ;  le  con- 
trat, en  politique,  c'est  le  suffrage  universel;  or  le  vote  populaire, 
qui  a  d'autres  emplois,  est  incompétent  là  où  c'est  à  la  science  de 
prononcer.  Mais,  avec  les  partisans  de  l'idée  du  droit  réductible  au 
contrat,  elle  est  d'avis  que  la  construction  de  l'ordre  de  justice  est 
une  œuvre  de  raison  et  de  volonté.  —  Rien  ne  lui  est  plus  opposé 
que  de  soutenir  que  les  situations  acquises  au  cours  de  l'histoire 
expriment  le  droit;  mais  elle  concède  à  V école  historique  que  la 
création  de  la  société,  selon  le  droit,  n'est  pas  un  travail  qui  s'exé- 
cute sur  un  emplacement  libre  ;  qu'étant  nécessairement,  comme 
toute  œuvre  humaine,  un  passage  de  la  spontanéité  à  la  réflexion, 
elle  est  tenue  de  compter  avec  les  faits,  qu'elle  ne  peut  être  qu'une 
transformation  de  ce  qui  existe,  une  suite  de  réformes  prudentes, 
qui  nécessitent  des  ménagements.  —  C'est,  à  notre  avis,  confondre 
les  rapports  des  choses  que  de  transporter  juridiquement  à  l'homme, 
la  loi  de  la  coyicurrence  vitale;  la  justice  commence  avec  l'homme 
et  cette  loi  morale  fait  taire  les  lois  naturelles.  Il  est  faux  qu'entre 
peuples  il  soit  conforme  au  droit  que  les  mieux  armés  exterminent 
ceux  qui  ne  savent  se  défendre;  il  n'est  pas  moins  sophistique  de 
confondre  la  loi  de  justice  et  la  loi  de  la  force  au  sein  d'une  nation, 
et  de  dire  qu'il  est  dans  l'ordre  que  les  puissants  écrasent  les  fai- 
bles, surtout  quand  il  est  manifeste  que  la  formation  de  ces  deux 
catégories  d'hommes  est  en  très  grande  partie  artificielle.  Cette 
critique  faite,  nous  nous  rapprocherons  des  publicistes  qui  s'inspi- 
rent du  darwinisme  interprété  poUtiquement  par  Haeckel  et  quelques 
autres,  pour  admettre  qu'un  peuple  qui  a  de  l'avenir  ne  peut  laisser 
se  multiplier  ses  non-valeurs  jusqu'à  en  être  accablé.  Sous  peine  de 
périr,  il  faut  qu'il  réagisse  contre  la  puUulation  des  dégénérescences 
physiques  et  morales.  Mais  il  est  un  moyeu  normal  d'y  pourvoir; 
nous  le  trouvons  dans  les  rigueurs  d'une  éducation  physique  et  in- 
tellectuelle s'imposant  à  tous,  puis  dans  les  effets  de  la  sélection 
sexuelle  déjà  si  éveillée  par  elle-même,  et  devenue  d'une  suscepti- 
bilité des  plus  clairvoyantes,  lorsqu'une  fois  elle  aura  pris  de  la 
physiologie  toutes  les  informations  désirables  et  que  les  intérêts 
d'argent  ne  fausseront  plus  les  unions.  Le  plus  efficace  remède  à 
ce  mal  saignant  sera  trouvé,  lorsque  l'opinion  éclairée  aura  cessé  de 
croire  que  c'est  une  nécessité  inéluctable  qui  s'impose,  de  scinder 
un  peuple  en  deux  parts,  et  de  façonner  des  hommes  amoindris, 
pour  les  enchaîner  à  des  besognes  serviles;  lorsque  l'État,  concen- 
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tranten  soi  les  aspirations  communes,  aura  pris  la  claire  conscience 
de  sa  mission  :  Faire  reculer  de  toutes  parts  les  fatalités  de  la  nature, 
et  faire  germer  du  sol  une  noble  race  d'hommes,  libres,  non  pas 
selon  l'acception  vulgaire  et  machiavélique  de  l'expression,  mais 
conformément  à  tout  ce  que  contient  de  bienfaits  ce  grand  mot  de 
liberté  ;  —  égaux  en  dignité  acquise  et  socialement  attestée  ;  —  ne 
nourrissant  dans  leur  âme  que  des  sentiments  fraternels  pour  tout 
ce  qui,  sur  la  terre,  porte  un  visage  humain.  C'est  rentrer  dans  le 
large  et  limpide  courant  de  la  pensée  antique,  qui  proposait  pour 
but  à  l'action  sociale,  de  perfectionner  les  hommes,  de  les  faire 
beaux  et  bons,  pour  qu'ils  fussent  heureux. 

Johann  Joly. 


ANALYSES  ET   COMPTES  RENDUS 


C.  Dar-win.  —  Rôle  des  vers  de  terre  dans  la  formation  de  la 
TERRE  VÉGÉTALE,  Iraduction  de  Tanglais  par  M.  Levêque,  avec  une 
préface  de  M.  Edmond  Perrier,  professeur  au  Muséum.  Paris,  1882. 

I 

La  préface  de  vingt  pages  que  M.  Perrier  a  mise  en  tête  de  ce  livre 
est  un  morceau  magistral,  dont  l'importance  n'échappera  à  personne. 
On  sait  que  l'éminent  naturaliste,  après  avoir  fait  un  accueil  assez  froid 
à  la  théorie  de  la  descendance,  a  fini,  dans  ses  Colonies  animales^  par 
l'admettre  avec  des  réserves.  Ces  réserves  tendaient  à  restreindre  la 
portée  de  l'évolution  à  divers  points  de  vue.  D'sdaord,  il  niait  que  cette 
théorie  expliquai  le  passage  de  l'inorganique  à  l'organique.  En  second 
lieu,  il  se  refusait  à  rendre  compte  par  elle  seule,  c'est-à-dire  par  les 
actions  combinées  du  milieu  et  de  Thérédilé,  des  formes  vivantes  ;  il 
recourait,  pour  expliquer  quelques-unes  d'entre  elles,  à  un  nisus  interne, 
à  une  préformalion  originelle  analogue  aux  causes  finales.  Enfin,  il 
croyait  que  les  lois  générales  de  l'évolution  expiraient  en  quelque  sorte 
au  seuil  du  monde  humain  et  que  la  conscience  humaine  se  formait 
d'après  d'autres  lois  que  le  consensus  organique.  Il  appartenait  à  la 
jjhilosophie,  en  possession  maintenant  d'une  idée  de  la  science  qu'elle 
doit  en  grande  partie  aux  savants  eux-mêmes,  de  signaler  ces  dernières 
réserves.  Car  enfin  ce  n'est  pas  une  médiocre  afl"aire  que  de  savoir  ce 
qui  est  de  la  science  et  ce  qui  n'en  est  pas.  Il  faut  de  toute  nécessité 
que  nous  fixions  nos  idées  sur  ce  point  capital  et  que  nous  décidions 
entre  nous  si  ceux  qui  accordent  dans  leurs  recherches  une  part  aux 
causes  finales  et  attribuent  à  l'homme  une  situation  exceptionnelle  dans 
la  nature  font  œuvre  de  science  ou  de  métaphysique.  Voilà  pourquoi, 
sans  méconnaître  les  rares  mérites  de  l'ouvrage  précité,  on  a  cru 
devoir  ici  relever  le  caractère  ambigu  de  certaines  de  ses  parties. 

Aujourd'hui,  M.  Perrier  efface  résolument  la  plupart  de  ses  réserves. 
La  seconde  partie  de  sa  préface,  où  il  retrace  pour  la  première  fois  la 
distribution  géographique  des  espèces  de  Lombrics  terrestres  et  indique 
les  conséquences  de  cette  distributioa  soit  au  point  de  vue  de  la  carac- 
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téristique  des  espèces,  soit  au  point  de  vue  de  la  géologie,  échappe  à 
noire  compétence.  La  première,  consacrée  à  une  appréciation  générale 
de  l'œuvre  de  Darwin,  présente  une  haute  signification  philosophique  ; 
nous  voudrions  pouvoir  la  transcrire  ici  tout  entière. 

«  Jusque  dans  ces  vingt  dernières  années,  dit  l'auteur,  les  êtres  vivants 
étaient  presque  toujours  étudiés  indépendamment  du  milieu  dans  lequel 
ils  vivent_,  indépendamment  des  rapports  réciproques  qu'ils  contractent 
entre  eux.  Chacun  d'eux  paraissait  être  une  entité  distincte,  ne  devant 
rien  qu'à  elle-même,  capable  de  se  soustraire  à  toute  action  modifica- 
trice de  la  part  des  agents  extérieurs,  créée  une  fois  pour  toutes  en  vue 
de  certaines  conditions  d'existence,  merveilleusement  adaptée  à  ces 
conditions,  mais  ne  pouvant  s'y  soustraire  qu'à  la  condition  de  périr,  en 
équilibre  parfait  avec  ce  milieu  supposé  immuable,  mais  destinée  à  dis- 
paraître dès  que  cet  équilibre  était  rompu.  Cette  fausse  conception  de 
l'être  vivant  a  causé  l'échec  de  tous  les  essais  de  philosophie  des 
sciences  naturelles  qui  ont  été  tentés  jusqu'à  présent.  » 

Et  il  montre  avec  un  petit  nombre  d'exemples  choisis  que  chaque 
être,  sous  la  pression  de  circonstances  variables,  s'est,  en  dehors  de 
tout  plan  préconçu,  adapté  à  son  milieu,  même  lorsqu'il  ne  semblait 
pas  primitivement  destiné  à  y  vivre  :  certains  poissons  à  la  vie  aérienne, 
certains  mammifères  et  certains  oiseaux  à  la  vie  aquatique.  Il  remarque 
que  les  êtres  vivants  environnants  sont  la  partie  prépondérante  de  ce 
milieu  pour  chaque  espèce.  Des  adaptations  non  moins  étroites  que 
celles  qui  unissent  les  organismes  au  milieu  physique  mettent  les  orga- 
nismes dans  la  dépendance  les  uns  les  autres  et  suscitent  des  varia- 
tions morphologiques  qui  changent  entièrement  l'aspect  de  chacun 
d'eux.  «  La  trompe  des  abeilles,  celle  des  papillons  leur  seraient  inutiles 
s'il  n'existait  pas  de  fleurs.  >  Les  dents  des  mammifères  racontent  leur 
régime.  Toute  leur  structure  en  dérive  également  et  par  contre-coup- 
f  La  langue  du  fourmilier,  les  énormes  glandes  salivaires  de  cet  animal 
ne  peuvent  évidemment  servir  qu'à  prendre  des  fourmis,  des  termites 
et  autres  insectes  vivant  en  société.  Il  est  des  insectes,  certains  sta- 
phylins,  des  psélaphes,  des  clavigères  qui  ne  sortent  jamais  des  four- 
milières; plusieurs  sont  aveugles,  d'autres  ne  peuvent  manger  que  la 
nourriture  dont  les  gorgent  les  fourmis.  »  D'innombrables  parasites  ont 
été  modifiés  dans  le  môme  sens  par  le  milieu  animal  accidentellement  élu 
par  eux;  et  tous,  partis  de  points  très  différents,  ont  revêtu  sous  l'empire 
de  conditions  d'existence  analogues,  des  caractères  similaires.  La  gloire 
de  Darwin  est  d'avoir  établi  que,  le  milieu  physique  et  organique  chan- 
geant sans  cesse  et  produisant  sans  fin  les  conditions  les  plus  variées 
et  les  plus  inattendues,  il  n'en  est  pas  auxquelles  les  organisme  n'aient 
pu  se  plier  avec  une  flexibilité  presque  sans  bornes. 

Ces  rapports  de  l'être  avec  son  milieu  fournissaient  <  les  plus  puis- 
sants arguments  à  la  doctrine  des  causes  finales.  A  cette  doctrine  se 
substitue  désormais  une  philosophie  plus  haute,  plus  large,  une  con- 
ception du  monde  vivant  qui  n'étonne  plus  que  par  sa  majestueuse 
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simplicité.  Chaque  adaptation  d'un  être  vivant  à  une  mode  d'existence 
déterminée  n'est  plus  seulement  une  merveille  à  admirer  ;  c'est  un  pro- 
blème à  résoudre.  Cette  étude,  à  vrai  dire,  c'est  celle  de  l'histoire 
naturelle  tout  entière.  » 

Ici  se  place  un  brillant  tableau  où,  parcourant  les  grandes  divisions 
du  règne  animal,  l'auteur  signale  en  chacune  des  formes  dominantes  des 
êtres  vivants  l'effet  des  conditions  de  leur  existence.  Chaque  type  est  fait 
pour  ainsi  dire  par  ces  conditions.  C'est  à  elles  qu'il  faut  attribuer  non 
seulement  les  variations  de  détail  qu'on  appelle  seules  d'ordinaire  des 
adaptations,  mais  les  traits  essentiels  du  type,  «  dus  aussi  à  une  adap- 
tation antérieure  dont  les  effets  ont  été  transmis  d'ancêtres  plus  ou 
moins  éloignés  à  leur  descendance.  »  Il  en  résulte  que  les  caractères 
dus  aux  adaptations  les  plus  anciennes  doivent  être  et  sont  en  effet  les 
plus  répandus.  Et  comme  c'est  précisément  le  degré  de  généralité  d'un 
caractère  que  lui  donne  sa  valeur  méthodique  (les  plus  généraux  ont 
reçu  de  Cuvier  le  nom  de  dominateurs)  leur  ordre  de  subordination 
n'est  que  leur  ordre  d'ancienneté,  t  Les  classifications  dont  la  séche- 
resse était  jadis  légendaire  deviennent  ainsi  toutes  palpitantes  d'un  in- 
térêt historique,  >  car  elles  nous  racontent  la  série  des  conditions  dont 
le  règne  animal  est  l'œuvre  et  le  témoin. 

Faut-il  excepter  l'homme  de  la  généralité  de  ces  lois?  En  aucune 
manière.  C'est  aux  sciences  naturelles  aiùsi  renouvelées  que  nous  de- 
vons demander,  dit  M.  Perrier,  ««  une  notion  exacte  et  scientifique  de 
la  place  de  Thomme  dans  la  nature.  >  Quelque  émotion  que  puisse 
causer  la  doctrine  de  l'évolution  appliquée  au  monde  moral,  et  de 
quelque  gravité  que  soit  la  secousse  imprimée  par  elle  à  l'édifice  des 
croyances,  elle  doit  être  acceptée  avec  confiance,  parce  qu'elle  est  vraie 
et  que  la  vérité  ne  peut  être  funeste.  Si  elle  exige,  en  transformant 
les  croyances,  une  transformation  de  l'ordre  social,  c'est  une  perspec- 
tive qu'il  faut  envisager  résolument.  Les  sciences  naturelles  s'imposent 
ainsi  à  l'attention  même  de  l'homme  d'Etat.  «  Il  faut  suivre  attentive- 
ment leurs  progrès,  mesurer  la  portée  de  leurs  découvertes,  étudier 
leur  influence  actuelle  ou  possible  sur  les  croyances  et  les  idées  répan- 
dues et  s'efforcer  de  construire  un  édifice  nouveau  d'autant  plus  vite 
que  les  bases  de  l'ancien  paraissent  plus  sérieusement  menacées.  > 

Ces  déclarations  étaient  à  recueillir.  Elles  ont  une  portée  considérable 
non  seulement  parce  qu'elles  viennent  d'un  naturaliste  à  qui  ses  tra- 
vaux *  et  sa  situation  au  Muséum  assurent  l'un  des  premiers  rangs 
parmi  les  savants  français  de  sa  génération,  mais  surtout  parce  que  ce 
naturaliste  n'est  pas  suspect  d'enthousiasme  irréfléchi  pour  la  doctrine 
de  révolution  et  qu'il  défendait  hier  encore  ces  mêmes  c  croyances  » 
contre  elle.  Les  scrupules  honorables  qui  le  retenaient  paraissent  céder 
enfin  devant  la  force  des  preuves  accumulées;  il  laisse  tomber  les  bar- 

1.  L'un  de  ces  travaux,  l'étude  sur  l'organisation  des  vers,  a  été  jugé  admi- 
rable par  Darwin,  p.  H. 
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rières  qu'il  semblait  vouloir  maintenir  entre  la  nature  et  l'homme  : 
il  sent  que  le  mécanisme  et  la  science  se  confondent,  et  n'hésite  pas  à 
le  dire;  nous  n'attendions  pas  moins  de  sa  clairvoyance  et  de  sa  sincé- 
rité. 


II 


Nous  avons  hâte  d'arriver  au  livre  de  Darwin  lui-même.  On  sait  que 
ce  livre  est  destiné  à  montrer  le  rôle  considérable  que  jouent  les  vers 
dans  la  formation  de  la  terre  végétale,  le  nivellement  des  prairies,  l'en- 
fouissement des  pierres,  la  destruction  des  vieux  murs,  etc.;  mais, 
avant  d'aborder  ce  sujet,  Darwin  a  étudié,  dans  deux  très  curieux  cha- 
pitres, les  habitudes  des  vers.  Les  psychologues  empiriques  liront 
avec  intérêt  le  résumé  de  ce  curieux  essai  de  psychologie  animale. 

Ce  qui  caractérise  la  méthode  de  Darwin,  quand  il  étudie  les  phéno- 
mènes psychiques  comme  ailleurs,  c'est  l'emploi  des  mesures  exactes, 
des  moyennes,  et  l'invention  de  circonstances  artificielles  où  les  facul- 
tés mentales  des  animaux  montrent  à  nu  leurs  procédés.  Là  est  la 
supériorité  de  ses  observations;  la  psychologie  cesse  entre  ses  mains 
d'être  purement  descriptive  pour  devenir  vraiment  expérimentale. 

Mais  cette  méthode  a  ses  faiblesses.  Les  divisions  de  Darwin  sont 
arbitraires;  ou  plutôt  il  ne  prend  aucun  souci  de  classer  les  phéno- 
mènes qu'il  observe.  Qu'il  y  ait  ou  non  une  manière  de  grouper  ces 
phénomènes  meilleure  qu'une  autre,  il  ne  se  croit  pas  autorisé  à  la 
rechercher.  Cette  indifférence  se  retrouve,  si  nous  ne  nous  trompons, 
chez  ses  disciples;  elle  est  le  propre  des  zoologistes  comme  Romanes; 
elle  ne  se  rencontre  ni  chez  Spencer,  ni  chez  ceux  qui  le  suivent,  psy- 
chologues plus  ou  moins  systématiques. 

Les  divisions  doivent  nécessairement  se  simplifier  à  mesure  qu'on 
descend  dans  l'échelle  animale;  elles  restent  indispensables,  parce 
qu'il  y  a,  même  dans  l'activité  psychique  d'êtres  infîmes,  comme  les 
vers,  des  fonctions  diverses  à  étudier.  Essayons  de  placer  les  observa- 
tions du  célèbre  naturaliste  dans  les  cadres  qui  conviennent,  ce  semble, 
à  toute  étude  de  ce  genre,  et  donnons  par  là  une  idée  de  ce  que  serait, 
si  le  travail  était  complet,  une  psychologie  du  Lombric  terrestre. 

Milieu.  —  Les  vers  de  terre  sont  des  animaux  terrestres.  Mais  -ils 
conservent  une  trace  des  habitudes  aquatiques  de  la  grande  classe  des 
annélides,  à  en  ce  qu'ils  ne  peuvent  se  passer  d'humidité.  Exposés  à 
l'air  sec  d'une  chambre  pendant  une  nuit,  ils  meurent.  Quelques-uns 
ont  supporté  l'immersion  complète  pendant  près  de  quatre  mois 
(M.  Perrierj.  Ils  ont  un  besoin  absolu  de  terre  humide,  et  c'est 
pour  cela  qu'ils  abondent  dans  le  sol  tassé  des  sentiers  et  dans  les 
lieux  frais  en  général,  descendant  l'été  à  une  grande  profondeur.  — 
Le  jour,  ils  restent  dans  leurs  trous,  souvent  près  de  l'orifice;   la 
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nuit  est  leur  période  d'activité.  —  Comme  il  ne  s'agit  probablement 
pas  d'un  cas  d'adaptation  ultérieure,  cette  haine  de  la  lumière  et 
de  la  sécheresse  nous  reporte  à  cet  âge  lointain  de  la  terre  où  les 
continents  émergés  récemment  étaient  éclairés  par  un  soleil  diffus, 
noyé  de  vapeurs  lourdes;  les  habitudes  que  nous  allons  étudier  remon- 
tent pour  le  moins  à  l'époque  carbonifère.  —  Les  vers  ne  sont  en  rela- 
tion qu'avec  des  espèces  ennemies,  les  scolopendres  (Hoffmeister),  les 
courtillières  (nous  l'avons  constaté),  un  grand  nombre  d'oiseaux  et 
quelques  petits  mammifères,  comme  les  musareignes  et  les  taupes. 

Phénomènes  de  représentation  ou  de  discernement.  —  l»  Verccp- 
tions  des  sens.  —  Les  vers  n'ont  point  d'yeux,  mais  leurs  téguments 
dans  la  partie  antérieure  du  corps  sont  sensibles  à  la  lumière.  Darwin 
expose  très  exactement  leur  manière  d'être,  quand  on  approche  d'eux 
doucement  une  lumière  un  peu  vive,  comme  celle  d'une  lampe  à  pé- 
trole, c  Quand  ils  ne  se  retiraient  pas  tout  de  suite,  il  leur  arrivait 
souvent  de  soulever  du  sol  l'extrémité  antérieure  effilée  de  leur  corps, 
comme  si  leur  attention  était  excitée,  et  comme  s'ils  éprouvaient  de  la 
surprise.  »  L'impression  est  progressive  ;  ils  commencent  par  ralentir 
leurs  mouvements,  puis  ils  se  retirent  peu  à  peu  dans  leurs  trous, 
comme  ils  le  font  sans  doute  à  l'aube;  nous  l'avons  constaté  maintes 
fois.  La  lumière  affecte  donc  les  vers  c  par  son  intensité  et  par  sa  du- 
rée »;  elle  traverse  leur  peau  et  excite  d'une  certaine  manière  leurs 
ganglions  cérébroïdes.  Le  but  étant  pour  eux  de  discerner  le  jour,  où 
leurs  ennemis  sont  en  mouvement,  de  la  nuit  où  ils  jouissent  d'une 
sécurité  relative,  l'adaptation  n'a  pas  été  poussée  plus  loin.  Quant  à 
leur  sensibilité  à  la  chaleur,  les  expériences  de  Darwin,  suivies  de  ré- 
sultats contradictoires  (p.  21),  ne  paraissent  pas  décisives  sur  ce  point. 
Il  n'est  pas  douteux  que  les  vers  craignent  le  froid  autant  que  la  séche- 
resse, puisqu'ils  s'enfoncent  fort  avant  dans  la  terre  pendant  l'hiver. 
—  «  Les  vers  sont  dépourvus  du  sens  de  l'ouïe.  »  Darwin  le  conclut  de 
ce  que  le  son  rapproché  d'un  sifflet  de  métal  ne  les  émeut  pas.  «  Mais 
ils  sont,  ajoute-t-il,  extrêmement  sensibles  aux  vibrations  d'un  corps 
solide  quelconque.  »  Cette  sensibilité,  à  vrai  dire,  produit  les  mêmes 
effets  que  la  perception  des  sons.  Nous  en  avons  fait  cent  fois  l'expé- 
rience. Quand  dans  une  allée  garnie  de  gravier  nous  arrivions  à  un 
mètre  ou  un  mètre  et  demi  des  vers,  ils  percevaient  soit  l'ébranlement, 
soit  le  bruit  de  nos  pas,  et  disparaissaient  aussitôt.  Nous  devions,  pour 
les  approcher,  marcher  très  doucement,  en  remuant  les  cailloux  le 
moins  possible.  La  différenciation  entre  les  perceptions  tactiles  d'or- 
dres divers  ne  s'est  sans  doute  pas  encore  opérée  chez  eux.  Le 

toucher  reste  leur  sens  dominant;  toutes  les  parties  du  corps  sont 
sensibles  au  contact,  un  léger  souffle  détermine  leur  fuite,  et,  par  les 
muscles  de  la  bouche,  ils  acquièrent,  comme  nous  le  verrons,  des 
représentations  assez  précises.  —  Ils  ont  cependant  un  moyen  de 
discerner  les  aliments  à  distance,  l'odorat.  Darwin  l'a  prouvé  en  en- 
fouissant des  feuilles  de  choux  et  des  morceaux  d'oignons,  que  les 
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vers  ont  su  découvrir  sous  une  légère  couche  de  sable.  Ils  savent,  bien 
entendu,  distinguer  le  goût  de  ces  aliments.  Darwin  a  fait  les  plus 
curieuses  expériences  pour  démêler  leurs  préférences  sous  ce  rapport. 
Ce  n'est  pas  par  choix  qu'ils  mangent  de  la  terre-,  quand  ils  ont  des 
aliments  plus  nutritifs,  ils  ne  les  dédaignent  pas;  nous  les  avons  ren- 
contrés en  quantités  prodigieuses  dans  la  terre  grasse  qui  remplissait 
une  fosse  à  eaux  de  vaisselle;  ils  sont  en  réalité  omnivores  ».  Il  y  a 
quelque  chose  de  surprenant,  bien  que  Darwin  trouve  ce  fait  natu- 
rel, à  ce  que  les  vers  découvrent  d'emblée  le  pouvoir  nutritif  des  subs- 
tances qu'ils  n'ont  jamais  goûtées,  [comme  du  sucre,  du  réglisse  et  de 
l'amidon,  et  reconnaissent  celles  qui  en  sont  dépourvues,  comme  la 
cendre  (pages  29  et  91). 

2°  Idées.  —  Nous  désignons  par  ce  mot  la  représentation  d'objets 
déterminés.  Les  faits  qui  précèdent  établissent  que  les  vers  se  repré- 
sentent les  objets  qui  servent  à  leur  nourriture.  Ils  se  les  représentent 
probablement  sous  forme  de  choses  agréables  à  mordre,  leur  bouche 
étant  la  seule  partie  de  leur  corps  par  où  ils  peuvent  recueillir  des 
notions  quelque  peu  précises;  leur  monde  est  un  monde  de  sensations 
buccales  et  tactiles  associées.  Ils  ont  quelque  notion  de  la  forme  des 
objets;  Darwin  l'a  prouvé  surabondamment,  en  montrant  que  des  trian- 
gles de  papier  éparpillés  près  de  leurs  trous  avaient  été  saisis  par  le 
sommet,  c'est-à-dire  par  la  partie  la  plus  commode,  dans  la  propor- 
tion de  62  pour  100.  Nous  les  avons  vus  nous-mêmes  très  souvent, 
en  plaçant  la  lampe  à  la  plus  grande  distance  possible,  tâter  pour 
ainsi  dire  l'un  après  l'autre  les  cailloux  qu'ils  voulaient  traîner  à  l'ori- 
fice de  leurs  trous,  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois  pour  les  saisir  par  le 
coin  le  plus  commode,  et  s'arrêter  pour  en  reprendre  un  autre  quand 
décidément  le  premier  saisi  était  trop  lourd  ou  de  forme  défavorable. 
Ils  savent,  sans  aucun  doute,  se  représenter  le  poids  de  ces  cailloux 
en  même  temps  que  leur  forme  et  leur  solidité,  puisqu'ils  proportion- 
nent leur  effort  au  poids  de  leur  fardeau.  Les  sensations  musculaires 
de  dureté  et  de  résistance  jouent  le  plus  grand  rôle  dans  leur  vie, 
après  les  sensations  tactiles  et  buccales,  et  c'est  avec  ces  matériaux 
que  leurs  idées  des  objets  sont  construites.  Mais  comment  se  re- 
présentent-ils un  caillou  déterminé,  un  ver  déterminé?  bref,  comment 
diverses  sensations  se  groupent-elles  en  un  seul  faisceau,  qui  se  dis- 
tingue du  faisceau  avoisinant,  chose  nécessaire,  puisque,  après  un 
caillou,  ils  en  recherchent  un  autre,  après  une  feuille,  une  autre.  D'où 
vient  le  lien  qui  fait  de  leurs  perceptions  diverses  des  touts  distincts? 
On  ne  peut  donner  à  cette  question  qu'une  réponse  plausible  :  c'est 
que  l'unité,  bien  qu'encore  diffuse,  des  sensations  se  rapportant  à  leur 
propre  corps  (de  ce  que  nous  appelons  la  conscience  chez  des  animaux 
plus  élevés),  est  transportée  d'eux-mêmes  au  dehors  et  leur  sert  à 

1.  Nous  en  avons  vu  un  dévorer  à  grosses  bouchées  la  mousse  qui  bordait  le 
bas  d'un  mur. 


ANALYSES.  —  c.  DARWIN.  Rôle  des  vers  de  terre.         197 

distinguer  les  objets  comme  touts.  Cette  notion  d'objets  extérieurs  est 
très  intense  parfois;  les  pécheurs  à  la  ligne  savent  combien  il  est  difû- 
cile  d'enfoncer  un  hameçon  dans  la  bouche  d'un  ver  quand  une  fois  il  a 
perçu  la  forme  de  la  pointe,  et  combien  il  y  a  d'efiforts  à  faire  pour 
le  retenir  entre  les  doigts.  Enfin,  s'il  est  vrai  que  ce  soit  la  crainte  de  la 
taupe  qui  fait  sortir  les  vers  du  sol  quand  on  le  remue  avec  un  bâton 
par  petites  secousses  régulières,  ils  prouveraient  ainsi  qu'ils  ont  quel- 
que représentation  d'un  danger  éloigné;  mais  nous  rencontrons  là  la 
question  de  l'instinct.  Il  est  certain  cependant  que  les  vers  peuvent  re- 
connaître un  ver  de  même  espèce  et  se  représentent  sa  taille  et  jusqu'à 
un  certain  point  sa  forme.  Quelque  but  éloigné  est  peut  être  également 
présent  à  leur  faculté  mentale,  quand  ils  se  déterminent  à  risquer  hors 
de  leur  trou  des  expéditions  souvent  fatales. 

3°  Conscience.  —  Que  les  vers  connaissent  leur  propre  corps,  c'est 
ce  qui  résulte  de  l'exacte  adaptation  de  leurs  mouvements  aux  fins 
de  leur  entretien,  de  leur  sécurité  et  de  leur  industrie.  Darwin  n'agite 
pas  ce  problème  plus  que  le  précédent.  Il  a  sa  place  cependant  dans 
la  psychologie  même  du  lombric.  Les  deux  sont  liés  comme  nous 
venons  de  le  voir.  La  question  est  ici  de  savoir  —  toute  connaissance 
prenant  pour  type  la  connaissance  qu'on  a  de  soi,  ou  conscience  — 
comment  dans  un  animal  formé  de  cent  à  deux  cents  animaux,  et 
pourvu  d'un  système  nerveux  aussi  mal  centralisé,  le  consensus  repré- 
sentatif et  volontaire  est  assuré  d'une  manière  aussi  parfaite.  Nous 
nous  contentons  de  lindiquer;  nous  l'avons  examinée  ailleurs  en  trai- 
tant du  rôle  des  ganglions  cérébraux  >. 

4'  Mémoire.  —  Darwin  n'a  malheureusement  pas  institué  d'expé- 
riences sur  ce  point.  Nous  n'avons  à  présenter  qu'un  petit  nombre  de 
faits.  Les  vers  que  nous  avons  observés  se  trouvaient  disséminés  dans 
un  petit  jardin  en  forme  de  rectangle  attenant  à  la  maison,  et  foison- 
naient dans  les  chemins  garnis  de  gravier.  Les  allées  et  venues  près 
de  la  maison  étaient  fréquentes.  Nous  avons  remarqué  que  ceux  qui 
étaient  près  de  la  maison  étaient  sensiblement  plus  circonspects  que 
ceux  qui  en  étaient  le  plus  éloignés,  et  que  leur  retraite,  au  bruit  des 
pas,  s'effectuait  plus  rapidement.  Ils  savent  certainement  retrouver  des 
substances  nutritives  ou  des  objets  utiles  à  leur  industrie  après  une 
nuit  d'intervalle.  Mais  il  serait  désirable  que  des  expériences  fussent 
faites  sur  ce  point  par  les  procédés  d'enfouissement  rapportés  plus 
haut.  Nous  avons  écarté  autour  d'un  trou  ancien  appartenant  à  l'un 
des  plus  gros  vers  tout  le  gravier  accumulé  dans  un  cercle  d'un  déci- 
mètre et  demi  de  diamètre  environ.  Quelques  jours  après,  plusieurs 
cailloux  avaient  été  ramenés  à  l'ouverture.  En  1868,  une  dame  anglaise 
a  fait  la  même  expérience  -.  Le  ver  savait  donc  qu'il  trouverait  de  ces 

i.  Voir  les  Sociétés  animales,  2«  édition,  p.  202,  et  surtout  les  Colonies  ani- 
males de  M.  Perrier,  p.  490  et  suivantes. 
2.  Darwin  la  rapporte  avec  détails,  p.  49. 
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cailloux  à  sa  portée.  Celui  qui  mangeait  de  la  mousse  y  est  revenu, 
à  notre  jugement  plusieurs  fois.  Enfin  ceux  qui  vivent  par  couples  comme 
nous  le  dirons  tout  à  l'heure,  savent  qu'ils  trouveront  leur  partenaire 
près  de  l'orifice  et  le  cherchent.  Aucun  de  ces  faits,  nous  le  reconnais- 
sons, n'est  absolument  décisif,  et  nous  ne  sommes  plus  à  portée  d'un 
endroit  favorable  pour  continuer  ces  expériences.  Autre  question  :  un 
ver  sorti  de  son  trou  peut-il  le  retrouver?  Nous  croyons  que,  quand  il 
n'est  pas  effrayé  et  circule  librement  à  une  petite  distance  pour  manger 
la  terre  molle  et  brouter  la  mousse,  cette  reconnaissance  des  lieux  lui 
est  facile;  mais  la  vérification  positive  est  à  faire. 

5»  Association  et  combinaison.  —  L'intelligence  étant  définie  un 
pouvoir  d'adapter  des  actes  d'une  manière  spéciale  à  des  circonstances 
variées,  par  opposition  à  l'instinct  qui  est  dans  une  certaine  mesure 
invariable  et  spécifique,  Darwin  n'hésite  pas,  après  une  multitude  d'expé- 
riences quantitatives  et  une  discussion  approfondie,  à  conclure  que  les  vers 
sont  à  quelque  degré  intelligents.  «  En  résumé,  comme  ce  n'est  pas  le 
hasard  qui  détermine  la  façon  dont  les  objets  sont  introduits  dans  les  ga- 
leries, et  que  l'existence  d'instincts  spéciaux  pour  chaque  cas  particulier 
ne  saurait  être  admise,  la  supposition  qui  se  présente  d'abord  est  que 
les  vers  essayent  de  toutes  les  méthodes  jusqu'à  ce  qu'ils  finissent  par 
réussir;  mais  beaucoup  de  phénomènes  s'opposent  à  une  telle  suppo- 
sition (les  triangles  de  papier  sont  saisis  en  beaucoup  de  cas  d'emblée 
par  le  sommet,  c'est-à-dire  par  le  point  le  plus  favorable).  Il  ne  reste 
qu'une  solution  possible,  à  savoir  que  les  vers,  bien  que  placés  très 
bas  dans  l'échelle  des  êtres  organisés,  possèdent  un  certain  degré 
d'intelligence.  »  (P.  80.)  Nous  ajouterons  une  remarque  à  cette  conclu- 
sion si  autorisée.  Nous  avons  vu  des  vers  brouter  de  la  mousse  et  de  la 
terre  en  plein  jour  par  un  beau  soleil,  entre  deux  averses,  dans  l'endroit 
le  plus  reculé  du  jardin,  et  plusieurs  se  livraient  au  même  endroit, 
également  de  jour,  à  leurs  travaux  habituels.  Ils  sortaient  donc,  en 
raison  des  circonstances  favorables,  de  leurs  habitudes  spécifiques 
nocturnes,  bien  que  l'impression  de  la  lumière  soit  accompagnée  chez 
eux  d'ordinaire  d'un  sentiment  de  défiance.  Il  est  vrai  qu'alors  ils 
étaient  très  circonspects  et  rentraient  au  plus  léger  bruit.  Mais  c'est 
dans  leur  industrie  que  se  révèle  le  mieux  leur  intelligence,  puisque, 
pour  couvrir  leurs  trous,  ils  se  servent  indiflféremment,  avec  des  pro- 
cédés variables,  de  tous  les  objets  qu'on  met  à  leur  portée,  même 
quand  ces  objets  sont  de  telle  origine  qu'ils  n'ont  pu  antérieurement 
être  connus  d'eux,  comme  par  exemple  des  fragments  de  vitre. 

Phénomènes  de  volonté.  —  Les  vers  travaillent  à  satisfaire  trois 
besoins  principaux  :  celui  de  la  nutrition  par  la  recherche  des  uUments, 
celui  de  la  reproduction  par  la  recherche  des  individus  capables  d'ac- 
couplement, celui  de  la  protection  par  la  construction  d'un  abri.  De  ces 
trois  activités,  deux  sont  l'objet  d'une  véritable  industrie,  la  recherche 
des  aliments  et  la  construction  d'un  abri;  la  troisième  rentre  selon 
certaines  classifications  dans  l'étude  des  phénomènes  affectifs  :  mais 
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comme  elle  aboutit  à  une  catégorie  de  mouvements,  nous  croyons  de- 
voir la  séparer  des  émotions,  qui  en  tant  que  modifications  agréables 
ou  désagréables,  forment  une  classe  à  part,  et  se  rattacheraient  plutôt 
à  la  conscience,  comme  sous-classe  des  phénomènes  de  représenta- 
tion. 

1»  Attention,  —  L'activité  des  vers  offre  des  degrés  divers  d'inten- 
sité. Tantôt  ils  travaillent  avec  énergie,  tantôt  plus  mollement.  Les 
premières  heures  de  la  nuit  paraissent  surtout  occupées  à  la  recherche 
de  la  nourriture  et  à  la  construction.  Leur  activité  est  telle  à  ce  moment 
que,  dans  le  petit  jardin  dont  nous  avons  parlé,  ce  qui  nous  a  déterminé 
à  observer  leurs  habitudes,  c'est  le  bruit  assez  fort  produit  de  tous 
côtés  par  le  roulement  des  cailloux,  bruit  que  nous  ne  savions  d'abord 
à  quelle  cause  attribuer.  Ils  travaillent  ainsi  avec  opiniâtreté  pendant 
de  longues  heures,  traînant  des  cailloux  quelquefois  fort  gros.  La  dame 
anglaise,  dont  l'observation  a  été  rapportée  ci-dessus,  en  a  vu  traîner 
un  pesant  deux  onces  (?)  ;  nous  en  avons  conservé  un,  pris  dans  la  bouche 
d'un  ver  de  taille  moyenne,  qui  pèse  5  gr.  26.  De  plus  gros  et  de 
plus  lourds  avaient  certainement  été  amenés  de  même  à  l'orifice  des 
galeries  ;  mais  nous  ne  les  avons  pas  vus  dans  la  bouche  des  vers. 
L'énergie,  la  persévérance  apportée  par  eux  à  ce  travail  sont  telles 
qu'ils  en  sont  comme  absorbés  et  en  oublient  leur  circonspection  habi- 
tuelle. Quand,  au  moment  où  nous  suivions  l'allée  engravée,  nous  sur- 
prenions un  retardataire,  nous  étions  sûr  de  le  voir  avec  un  caillou  à 
la  bouche.  Ce  phénomène  ne  peut  porter  d'autre  nom  que  celui  d'atten- 
tion. Il  frappera  tous  ceux  qui  voudront  bien  y  réfléchir;  il  a  vivement 
frappé  Darwin  (pages  19  et  20).  L'attention  du  ver  est  également  très 
vive  quand  il  recherche  sa  nourriture,  mais  il  nous  a  semblé  que  la 
traction  des  cailloux  les  absorbait  plus  que  toute  autre  occupation  et 
en  effet  elle  exige  d'eux  des  combinaisons  plus  complexes,  un  plus 
grand  t  travail  de  tête  ».  Il  faut  mettre  à  part  l'excitation  sexuelle,  qui 
atteint  son  maximum  pendant  l'accouplement.  A  ce  moment,  mais  pour 
une  autre  cause  (en  raison  de  l'intensité  des  émotions^,  les  vers  ne  per- 
çoivent plus  rien;  la  lumière  a  déjà  chassé  depuis  longtemps  dans  leur 
trou  les  autres  vers  que  les  vers  accouplés  gisent  encore  sur  les  plates- 
bandes  ou  les  allées,  comme  des  masses  de  chairs  sanguinolentes.  Il 
faut  les  secouer  brutalement  pour  qu'ils  se  décident  à  rompre  leur 
union  et  à  disparaître  '. 

2°  Hésitation.  —  Hésiter,  c'est  presque  réfléchir.  Les  vers  hésitent 
sans  cesse  quand  ils  se  demandent  quel  est  le  meilleur  caillou  à  pren- 
dre, quelle  feuille  il  faut  abandonner,  quelle  il  faut  porter  jusqu'au 
bout,  et  quand  ils  ont  l'air  de  chercher  s'ils  doivent  fuir  instantanément 
ou  continuer  leur  occupation,  dans  le  cas  oîi  le  bruit  perçu  n'est  pas 
trop   rapproché.  D'autres  fois,   et  c'est  l'ordinaire,  ils  disparaissent 

i.  Cela  se  passe  en  mai  et  juin  dans  le  départeoient  du  Nord. 
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instantanément  avec  une  grande  promptitude  de  résolution  et  d'exé- 
cution. 

30  Industrie.  —  Quel  est  le  but  de  leur  travail?  D'abord  ils  recher- 
chent leur  nourriture  en  mâchant  la  terre  ou  en  dévorant  les  feuilles, 
ou  bien  encore  en  apportant  soit  les  feuilles,  soit  les  pétioles  détachés 
à  l'orifice  de  leur  trou.  Dans  ce  cas,  au  heu  de  tirer  les  feuilles  ou  les 
pétioles  par  l'extrémité  pointue,  ils  les  prennent  par  le  côté  opposé 
(pages  64  et  65).  La  majeure  partie  des  matériaux  entraînés  est  cepen- 
dant destinée  à  être  placée  au-dessus  de  l'orifice  de  leur  galerie  ou 
dans  la  galerie  même.  Des  différentes  hypothèses  que  propose  Darwin 
pour  expliquer  ce  tamponnement  des  orifices  au  moyen  de  corps 
divers,  la  plus  plausible  est  que  cette  pratique  a  pour  but  de  défendre 
les  vers  contre  les  variations  de  température,  contre  le  froid  de  la  nuit 
et,  ajouterons-nous,  contre  la  sécheresse  et  la  chaleur  du  jour.  C'est 
surtout  à  l'entrée  de  l'hiver  qu'ils  emploient  les  feuilles  et  les  pétioles 
à  l'obturation  de  leur  trou;  à  ce  moment,  nous  les  avons  vus  entraîner 
des  feuilles  mortes  dans  l'intérieur  de  leur  galerie  et  en  tapisser  les 
parois  de  celles-ci  après  les  avoir  réduites  à  une  fine  dentelle  de  ner- 
vures. Ainsi  dépouillées  de  leur  parenchyme,  elles  formaient  une  sorte 
de  feutrage  qui  devait  être  une  assez  bonne  défense  contre  les  pre- 
miers froids.  Darwin  a  remarqué  (p.  61)  que  les  vers,  placés  dans 
une  chambre  à  température  chaude  et  égale,  ne  travaillent  plus  que 
mollement  à  leurs  amoncellements  ordinaires.  Les  hautes  déjections 
tuniformes  n'ont-elles  pas  le  même  but?  Dans  les  climats  chauds,  le 
refroidissement  du  soir  est  très  sensible.  Il  est  à  noter  que,  à  l'époque 
géologique  à  laquelle  nous  avons  supposé  que  leurs  habitudes  essen- 
tielles peuvent  remonter,  la  température  était  partout  élevée  et  égale, 
Au-dessous  de  ce  tas  de  feuilles,  de  pétioles  ou  de  gravier,  s'ouvre  la 
galerie  tapissée  de  terre  dégurgitée,  bien  lisse  et  se  terminant  souvent 
par  un  réduit  où  Hoffmeister  avance  qu'ils  se  retirent  en  boule  pendant 
l'hiver. 

io  Penchants  sociaux.  —  «  Peut-être  ont-ils  une  trace  de  penchant  social, 
car  cela  ne  les  dérange  pas  de  ramper  l'un  sur  l'autre,  et  quelquefois  ils 
gisent  au  contact  l'un  de  l'autre.  D'après  Hoffmeister,  ils  passent  l'hiver 
(p.  28)  ou  isolés  ou  roulés  en  pelote  avec  d'autres  au  fond  de  leur  galerie.  » 
Quand  on  en  prend  une  grande  quantité  et  qu'on  les  place  dans  un  pot 
avec  de  la  terre,  si  l'on  emporte  ce  pot  comme  le  font  les  pêcheurs,  on 
trouve  tous  les  vers  enroulés  ensemble  en  une  pelote  inextricable. 
Agissent-ils  ainsi  pour  mettre  en  commun  leur  humidité?  C'est  possi- 
ble. Mais  beaucoup  de  manifestations  sympathiques  chez  des  animaux 
plus  élevés  ont  leur  occasion  dans  une  sensation  de  bien-être  partagée. 
Darwin  ne  parle  pas  des  recherches  réciproques  qui  précèdent  l'ac- 
couplement. Cependant  beaucoup  de  leurs  expéditions  paraissent  avoir 
ce  but  :  et  ce  n'est  pas  seulement  le  malaise  résultant  de  l'envahisse- 
ment des  parasites  qui  les  détermine  à  fuir  leurs  galeries  (p.  12).  Tout 
ver  ne  rencontre  pas  à  sa  portée  un  autre  ver  de  la  même  espèce  qui 
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se  trouve  exactement  dans  les  mêmes  dispositions  que  lui  et  alors  il 
est  vraisemblable  que  le  besoin  le  pousse  à  quitter  son  trou  pour  en 
rechercher  un.  On  les  voit  d'ordinaire  par  les  soirées  tièdes  de  mai  et 
de  juin,  sortir  en  déroulant  leurs  anneaux  de  leur  galerie  et,  les  der- 
niers anneaux  restant  accrochés  pour  assurer  la  rétraction  rapide  en 
cas  de  danger,  frapper  de  partie  antérieure  de  leur  corps,  comme  d'un 
fouet  et  avec  force,  la  terre  environnante.  Quand  un  autre  ver  est  à 
portée,  c'est  ainsi  quïls  finissent  par  se  rencontrer  pour  l'accouple- 
ment. Il  nous  a  semblé  que  plusieurs  galeries  se  trouvaient  d'ordi- 
naire placées  près  les  unes  des  autres  deux  à  deux,  précisément  en  vue 
de  l'accouplement  de  ces  animaux  androgynes.  Sur  une  corbeille  vide 
de  fleurs  et  où  la  terre  avait  été  tassée,  les  orifices  des  galeries  se 
rencontraient  presque  tous  deux  à  deux. 

Émotions.  —  Il  est  évident  que  les  vers  peuvent  souffrir.  Le  ver  auquel 
on  enfonce  un  hameçon  se  tord  dans  des  convulsions  désespérées.  Les 
exhalaisons  du  chloroforme  dans  l'air  semblent  les  incommoder  vivement 
(Perrier).  L'aspect  des  vers  qui  essayent  de  traverser  les  allées  poudreuses 
et  meurent  inévitablement  de  sécheresse  dans  la  traversée,  est  des  plus 
misérables.  Les  signes  de  la  joie  dans  cette  espèce  sont  plus  difficiles 
à  interpréter.  €  A  en  juger  par  leur  avidité  pour  certaines  sortes  de 
nourriture,  ils  doivent,  dit  Darwin  (p.  28),  ressentir  quelque  plaisir  à 
manger.  >  Et  en  effet,  quand  nous  essayons  de  nous  représenter  un 
ver  heureux,  nous  pensons  à  ceux  que  nous  avons  vus  dévorer  à 
grandes  bouchées  la  terre  ou  la  mousse.  La  recherche  sexuelle  semble 
accompagnée  d'une  émotion  intense. 

Voilà  à  peu  près  ce  qu'on  sait,  grâce  surtout  à  Darwin,  des  facultés 
psychiques  des  vers  terrestres,  ajoutons  des  vers  terrestres  d'un  petit 
nombre  d'espèces,  habitant  l'Angleterre  et  le  nord  de  la  France.  Il 
y  aurait  lieu  d'étudier  ceux  qui  habitent  les  pays  chauds;  certaines 
espèces  de  l'Amérique  du  Sud  dont  M.  Perrier  a  bien  voulu  nous  faire 
voir  au  Muséum  d'étonnants  spécimens  atteignent  l  m.  50  de  long;  ils 
doivent  offrir  des  manifestations  psychiques  :  cognitives,  volontaires, 
émotionnelles,  beaucoup  plus  décidées  que  ceux  de  notre  pays. 

Nous  avons  présenté  ce  qui  précède  sous  une  forme  différente  de 
celle  qu'avait  adoptée  l'illustre  naturaliste;  c'est  que  notre  but  était 
autre  que  le  sien.  Tout  en  désirant  faire  connaître  la  partie  de  son 
livre  qui  intéresse  les  psychologues  empiriques,  nous  avons  voulu 
aussi  leur  proposer  un  plan  provisoire  d'une  classification  des  phéno- 
mènes. On  verra  par  là  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  pour  toutes  les  espèces 
quelque  peu  importantes  du  règne  animal.  La  synthèse  psychologique 
ne  pourra  s'efftctuer  qu'après  qu'un  immense  répertoire  des  faits  de  la 
vie  animale  aura  été  dressé,  et  sur  un  plan  adopté  de  commun  accord 
par  la  majorité  des  philosophes. 

A.    ESPINAS. 
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Jul.  Bergmann.  Die  Grundprobleme  der  Logik  {Les  problèmes  fon- 
damentaux de  la  logique).  —  In-S»,  1882.  E.-S.  Mittler  et  fils,  à  Berlin. 

H  faut  convenir  que  l'on  ressent  quelque  découragement  au  premier 
coup  d'œil  que  l'on  jette  dans  ce  livre,  tout  hérissé  de  symboles  et  de 
formules  logiques,  écrit  dans  ce  style  pénible  et  fatigant,  obscur  de 
cette  obscurité  dont  les  Allemands  ont  le  secret,  avec  l'enchevêtrement 
de  phrases  interminables,  et  l'accumulation  de  ces  termes  barbares  qui 
ont  envahi  la  langue  philosophique,  littéraire  et  même  administrative  de 
l'Allemagne.  On  se  trouve  en  présence  de  la  tournure  d'esprit  d'un 
âge  passé  et  qui  tranche  singulièrement  avec  la  manière  nette  et  claire 
à  laquelle  prétendent  nos  philosophes.  —  Cependant,  si  l'on  ose  en 
affronter  la  lecture,  on  s'aperçoit  que  la  peine  n'a  pas  été  stérile,  et  que 
de  tout  cet  appareil  un  peu  rébarbatif  de  jugements  et  de  syllogismes 
en  forme  se  dégage  une  idée  féconde  et  fortement  développée,  sinon 
entièrement  neuve  et  originale.  C'est  cette  idée  que  nous  voudrions 
mettre  en  lumière. 

M.  Bergmann  ne  se  dissimule  pas  qu'il  est  dans  un  ordre  d'idées  en 
complète  opposition  avec  le  point  de  vue  philosophique  contemporain. 
Au  contraire,  il  convient  avec  une  certaine  fierté  qu'il  s'est  entière- 
ment tenu  en  dehors  du  courant  philosophique  régnant;  il  rappelle  que 
le  même  reproche  lui  fut  adressé  déjà  lorsque  parut  sa  Reine  Logik 
(1879);  et  il  prévient  ses  contradicteurs  que,  ainsi  qu'en  témoigne  sa  nou- 
velle publication,  toute  tentative  de  lui  inspirer  du  zèle  pour  un  mode 
de  philosopher  plus  en  conformité  avec  les  tendances  de  noire  époque 
restera  sans  résultat  (Préface,  p.  iv).  A.  Comte  et  H.  Spencer  sont  pour 
lui  comme  s'ils  n'étaient  pas  ;  il  a  une  seule  fois  entrepris  la  lecture  de 
leurs  volumineux  ouvrages,  et  il  n'en  renouvellera  certes  pas  l'essai 
ild.,  p.  VI). 

Il  est  un  autre  reproche  qui  lui  tient  plus  à  cœur  :  on  l'a  accusé  de 
s'en  tenir  servilement  à  l'idéalisme  de  Fichte.  A  l'entendre,  s'il  a  em- 
prunté à  Fichte  le  principe  fondamental  de  sa  méthode,  celui  de  la  thèse, 
de  l'antithèse  et  de  la  synthèse,  s'il  considère  Fichte  comme  devant 
tenir  une  place  des  plus  importantes  dans  l'histoire  de  la  philosophie, 
son  œuvre  entière  témoigne  qu'il  s'en  est  séparé  sur  plus  d'un  point. 
Pas  plus  que  Kant,  Fichte  n'a  dit  le  dernier  mot  de  la  science-,  pas  plus 
que  lui,  il  n'a  rendu  superflu  d'aller  s'instruire  à  l'école  de  Platon,  de 
Descartes,  de  Spinoza  et  de  Leibnilz.  —  Nous  verrons  dans  la  suite 
quel  compte  il  faut  tenir  de  ces  revendications  indignées  d'un  amour- 
propre  froissé. 

L'Introduction  détermine  nettement  l'objet  et  la  division  de  l'ouvrage. 

«  La  science  de  la  logique,  dit  M.  Bergmann  (§  1),  a  pour  objet  les 
pensées  selon  leur  notion,  considérées  au  point  de  vue  de  leur  perfec- 
tion intérieure.  »  Elle  doit  étudier  les  représentations,  éléments  des 
jugements  [Urtlieilc,  propositions),  les  jugements,  éléments  des  raison- 
nements {Schlïisse,  syllogismes),  enfln  les  syllogismes  eux-mêmes,  qui 
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ne  sont  que  des  jugements.  —  La  logique  n'étudie  donc  point  les  pen- 
sées dans  leur  existence  extérieure,  leurs  rapports  avec  l'être,  la  réa- 
lité; comparable  en  cela  à  la  géométrie,  elle  considère  les  caractères 
communs  des  pensées  en  tant  que  pensées,  au  point  de  vue  de  leur 
«  perfection  intérieure  >,  c'est-à-dire  du  degré  de  vérité  qu'elles  pos- 
sèdent aux  yeux  de  l'entendement  qui  les  pense  {§  2).  Nous  nous  con- 
tenterons de  faire  remarquer  que  cette  conception  du  domaine  de  la 
logique  est  en  opposition  complète  avec  les  doctrines  des  logiciens  con- 
temporains. On  sait  les  rudes  assauts  que  M.  Herbert  Spencer,  après 
StuarlMill,  a  livrés  à  la  logique  formelle,  déjà  condamnée  par  Hegel, 
qui  identifiait  la  logique  avec  la  métaphysique;  on  sait  les  bases  nou- 
velles sur  lesquelles  l'école  anglaise  veut  établir  cette  science,  consi- 
dérée désormais  comme  une  science  objective,  la  science  des  rapports 
nécessaires  des  choses,  et  non  plus  des  pensées  '. 

Considérée  au  point  de  vue  formel,  la  logique  aura  pour  premier  devoir 
d'étudier  dans  les  pensées,  indépendamment  de  tout  objet,  leur  forme 
générale  et  leurs  formes  particulières  (par  exemple  affirmation,  néga- 
tion); elle  devra  déterminer  s'il  existe  dans  la  pensée  deux  règles, 
deux  normes  dont  l'une  autorise  absolument,  l'autre  interdise  absolu- 
ment l'emploi  d'une  forme,  de  sorte  qu'une  pensée,  indépendamment  de 
tout  objet,  porte  en  soi  le  caractère  de  vraie  ou  de  fausse.  Si  ces  nor- 
mes formelles  n'existent  pas,  elle  doit  du  moins  déterminer  en  quelle 
mesure  on  peut  juger  relativement  de  la  vérité  d'une  pensée  comparée 
à  une  ou  plusieurs  autres  (§  2).  Telle  sera  la  première  partie  de  la 
logique. 

La  seconde  partie  doit  exposer  la  notion  de  la  vérité  matérielle,  dé- 
terminer la  possibilité  du  rapport  de  la  pensée  et  de  l'être,  et  la  vérita- 
ble nature  de  ce  rapport  :  son  objet  sera  donc  l'essence  et  la  possibi- 
lité de  la  connaissance  (§  3). 

Les  connaissances,  de  buts  (Zwecfte,)  qu'elles  étaient,  peuvent  à  leur 
tour  devenir  les  moyens  d'autres  connaissances  :  la  troisième  partie  de 
la  logique  devra  donc  rechercher  comment,  de  la  vérité  d'une  pensée  ou 
de  plusieurs  pensées  liées  entre  elles,  on  peut  faire  sortir  la  vérité 
d'une  nouvelle  pensée.  Elle  traitera  donc  de  la  possibilité  des  raison- 
nements (inférences,  syllogismes)  de  leurs  diverses  espèces,  et  du  degré 
de  vérité  où  il  leur  est  possible  d'atteindre  (§  4). 

Une  quatrième  partie  s'impose  :  il  est  des  différences  entre  les  véri- 
tés, il  est  des  différences  dans  la  perfection  des  connaissances.  Il  n'y  a 
certes  pas  de  degrés  dans  la  vérité,  mais  l'esprit  peut  et  doit  ordonner 
les  vérités  partielles  selon  leur  importance  relative,  et  déterminer  les 
voies  les  plus  sûres  à  la  fois  et  les  plus  direcies  par  où  il  lui  est  donné 
de  les  atteindre.  —  Cette  quatième  partie  étudiera  donc  la  formation  et 
la  coordination  logiques  des  connaissances;  ce  sera,  si  l'on  veut,  la 
méthodologie  (§  5). 

1.  V.  H.  Spencer,  Principes  de  psychol.,  partie  6.  —  Liard,  Logiciens  angl. 
contemp. 
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Nous  nous  sommes  étendu  à  dessein  sur  cette  division  de  Touvrage; 
nous  n'avons  nullement  l'intention  de  reprendre  une  à  une  chacune  de 
ses  parties,  ni  de  nous  attarder  à  l'exposition  et  à  la  discussion  des 
opinions  de  détail  qui  sont  du  domaine  de  la  logique  pure.  Nous  nous 
attacherons  par-dessus  tout  à  faire  ressortir  l'idée  philosophique,  d'un 
intérêt  plus  large  et  d'une  portée  plus  grande,  qui  est  comme  répandue 
dans  l'œuvre  tout  entière,  au  travers  de  laquelle  elle  se  développe; 
nous  aurons  par  suite  à  insister  particulièrement  sur  la  seconde  partie, 
qui  en  contient  l'exposé  systématique. 


L'acte  élémentaire  de  la  pensée,  qui  est  la  base  et  la  condition  de 
tout  jugement  {Urtheil,  proposition),  partant,  de  tout  raisonnement,  et 
ainsi  de  toute  connaissance,  c'est  la  représentation  (Vorstiellung);  indi- 
viduelle, elle  sert  de  matière  aux  jugements  individuels  (qu'ils  soient 
d'ailleurs  substantiels  ou  accidentels)  ;  —  générale,  elle  est  le  fonde- 
ment des  jugemenis  généraux  [Gattungs-Urtheile,  du  genre,)  [part.  I, 
II,  §  14]. 

Les  représentations  individuelles  posent  [Setzen),  sous  forme  de  con- 
tenu de  la  conscience,  les  choses  particulières  et  a  la  fois  leurs  déter- 
minations. Elles  ramènent  à  l'unité,  à  la  synthèse  de  la  substance,  les 
déterminations  qui  n'en  sont  que  les  symboles.  Car  la  substance  et  non 
la  détermination  forme  la  véritable  nature  d^une  chose;  elle  est  la  base 
elle  fondement  de  toutes  les  déterminations  [id.,  ibid.,  §  17),  le  quelque 
chose  à  quoi  elles  sont  inhérentes  étant  ses  accidents  ;  elle  est  enfin 
le  caractère  individuel  de  cette  chose,  sa  manière  d'être  spéciale  et 
non  autre  chose.  C'est  ainsi  que  la  substance  d'un  atome  ne  consiste 
pas  dans  sa  situation  en  tel  ou  tel  point  de  l'espace  ;  elle  n'est  que 
dans  la  pensée  d'une  essence  intelligible  qui  en  forme  le  caractère  pro- 
pre. Ainsi  la  matière  n'est  que  phénoménale,  n'est  qu'un  it.^  ov  (Platon), 
parce  qu'elle  n'est  point  au  nombre  des  voTixa,  ni  par  suite  des  substan- 
ces (id.,  ibid.). 

Les  représentations  générales  posent  un  contenu  de  la  conscience 
comme  le  caractère  propre  commun  à  la  fois  à  un  nombre  indéterminé 
de  choses  :  c'est  le  genre  ou  la  classe  (p.  I,  m,  §  22).  Ici,  le  caractère 
individuel  des  choses  particulières  a  disparu  ;  le  caractère  commun  à 
toutes  est  seul  considéré,  non  pas  dans  l'indétermination  vide  d'une 
abstraction  absolue  (notion  du  triangle  chez  Locke),  mais  avec  une 
détermination  qui  n'est  point  limitée  en  un  individu.  Il  ne  s'agit  pas 
davantage  d'un  individu  d'ordre  supérieur,  dont  les  choses  particulières 
seraient  les  membres  :  «  La  représentation  générale  ne  pose  d'autre 
existence  que  celle  d'individus  et  du  monde  oii  ils  sont  contenus.  »  — 
Ce  sont  là  les  éléments  des  jugemenis. 

Toutes  les  définitions  du  jugement  sont  d'accord  sur  ce  point  qu'il 
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consiste  dans  un  rapport  établi  par  l'esprit  entre  deux  représentations 
prises  l'une  comme  sujet,  l'autre  comme  prédicat,  et  dont  il  décide  soit 
l'union,  soit  la  séparation  nécessaire  (Herbart,  Drobisch,  Zimmermann, 
Ueberweg,  Lowe)  [part.  I,  i,  §  11,  12  sqq.].  —  Il  s'ensuit  immédiate- 
ment que  le  jugement,  portant  uniquement  sur  des  représentations, 
vaudra  ce  qu'elles  vaudront  et  sera  vrai  ou  faux  selon  que  ces  éléments 
de  la  pensée  seront  l'un  ou  l'autre.  —  C'est  donc  une  erreur  que  de 
placer,  avec  Aristote,  Descartes  et;Kant,  la  vérité  ou  la  fausseté  du  juge- 
ment dans  l'opération  même  de  l'esprit  qui  juge  ;  c'est  qu'ils  cousidè- 
rent  les  matériaux  comme  arrivant  directement  du  dehors  à  l'esprit, 
sans  modification  et  sans  altération,  tandis  qu'en  réalité  les  diverses 
formes  de  jugements  ne  sont  que  des  modes  divers  de  la  pensée,  don- 
nant par  là  à  un  contenu  de  la  conscience  la  signification  soit  d'un  indi- 
vidu, soit  d'un  genre,  soit  d'une  détermination  dans  une  substance,  soit 
d'une  subtance  dans  l'univers  {ibid.,  §  13). 

Car  ce  sont  là  les  formes  diverses  du  jugement  qui  se  ramènent  elles- 
mêmes,  à  un  point  de  vue  plus  élevé,  à  deux  formes  uniques,  le  juge- 
ment accidentel  et  le  jugement  substantiel.  —  Le  jugement  accidentel 
affirme  ou  nie  l'être  (l'existence)  d'une  détermination  dans  ses  rapports 
avec  une  substance;  il  affirme  ou  nie  qu'un  accident  pris  comme  prédi- 
cat est  contenu  dans  une  substance  prise  comme  sujet;  il  affirme  ou 
nie  le  lien  nécessaire  de  la  détermination  avec  la  substance  à  laquelle 
elle  se  trouve  rapportée.  L'affirmation  d'une  détermination  suppose 
celle  d'une  substance  qui  la  contienne,  car  elle  n'a  point  et  ne  saurait 
avoir  une  existence  absolue.  Ainsi  le  jugement  sur  une  détermination 
porte  nécessairement  sur  ses  rapports  avec  une  substance  {ibid.,  §  7). 
De  même  que  l'accident,  la  substance  n'a  pas  une  existence  absolue; 
le  jugement  qui  porte  sur  elle  la  doit  subordonner  à  ime  existence  d'un 
ordre  supérieur,  celle  du  monde  lui-même  [Weltgrund).  Affirmer  ou 
nier  l'existence  d'une  substance,  juger  qu'une  substance  est  ou  n'est  pas, 
c'est  affirmer  ou  nier  qu'elle  est  dans  un  rapport  nécessaire  avec  l'exis- 
tence de  l'univers  lui-même.  —  Cette  dernière  ne  peut  être  rapportée  à 
aucune  existence  avec  laquelle  elle  soit  dans  la  relation  de  contenu  à 
contenant;  elle  ne  peut  donc  être  l'objet  d'un  jugement.  Elle  s'impose 
avec  une  nécessité  absolue  et  inconditionnée  à  tout  être  pensant;  le 
doute  sur  son  existence  est  impossible  et  implique  contradiction;  c'est 
le  terme  suprême  que  la  pensée  ne  saurait  dépasser  [ibid.,  §  8,  9,  10]. 
Tel  sont  les  moments,  les  stades  de  la  pensée  qui  juge,  et  les  formes 
hiérarchiques  du  jugement  considéré  de  son  point  de  vue  essentiel. 
Nous  ne  dirons  rien  des  formes  multiples  qu'on  peut  lui  assigner  en 
l'étudiant  sous  d'autres  rapports,  selon  les  catégories  de  qualité,  de 
modalité,  etc.  (part.  I,  iv,  §  38^. 

En  résumé,  la  représentation  a  posé  un  contenu  de  la  conscience 
sous  forme  de  substance  existante  et  d'accidents  existants;  le  juge- 
ment accidentel  a  affirmé  ou  nié  l'existence  de  l'accident  ;  le  jugement 
substantiel  a  affirmé  ou  nié  l'existence  de  la  sublance.  —  Entre  la  re- 
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présentation  individuelle  et  le  jugement  s'est  glissé  un  terme  nouveau  : 
c'est  l'acte  par  lequel  la  pensée  pose  dans  l'existence  soit  la  chose,  soi 
les  déterminations  (part.  I,  ii,  §  20).  C'est  qu'il  n'est  point  vrai  que  l'es- 
prit demeure  passif  en  présence  de  choses  extérieures  qui  se  présentent 
à  lui  avec  leurs  déterminations;  en  vertu  de  la  forme  essentielle  de  son 
activité,  il  pose  les  contenus  de  la  conscience  avec  la  signification  de 
substances  et  d'accidents;  à  l'esse  in  intellectu  il  ajoute  l'esse  in  re. 
Mais  au  nom  de  quel  principe  le  peut-'l  ?  N'arrivera-t-il  point  qu'il  attri- 
buera l'existence  à  toute  chose  qu'il  se  sera  plu  à  représenter?  ne 
pourra-t-il  point  appliquer  la  preuve  ontologique  à  un  être  imaginaire 
quelconque  ?  Où  la  pensée  trouvera-t-elle  son  critérium,  le  principe 
suivant  lequel  elle  se  dirigera?  —  La  considération  pure  de  la  forme 
séparée  de  toute  matière  ne  lui  donnera  point  les  deux  normes  positive 
et  négative  qu'elle  réclame  ;  le  principe  de  contradiction  formelle  n'a 
aucune  signification,  si  ce  n'est  qu'il  exprime  la  condition  de  toute  pen- 
sée, l'impossibilité  où  est  l'esprit  de  se  contredire  (part.  I,  v,  §  44).  Il 
nous  faut  sortir  de  ce  domaine  de  l'abstraction  pure  et  vide  de  contenu, 
et  nous  élever  au  point  de  vue  de  la  vérité  matérielle  et  non  plus  for- 
melle, considérer  les  rapports  et  l'accord  de  la  pensée  avec  l'être. 


II 


Au  point  de  vue  où  nous  sommes  parvenus,  nous  sommes  nécessaire- 
ment amenés  à  déterminer  la  notion  de  l'être,  de  l'existence. 

Nous  avons  vu  que  l'existence  d'une  détermination  P  en  une  chose  S 
est  son  inhérence  dans  cette  chose,  que  l'existence  d'une  substance  est 
à  son  tour  son  inhérence  dans  le  monde  dont  l'existence  est  absolue. 
Ainsi  à  ce  principe  suprême  sont  suspendues  les  substances  et  leurs  dé- 
terminations; c'est  lui  qui  prête  l'existence  aux  substances  des  choses, 
ces  unités  intelligibles,  ces  idées  des  choses,  permanentes  dans  le 
changement,  individuelles  et  générales  à  la  fois  au  milieu  du  cercle  des 
déterminations  qui  se  succèdent  dans  le  temps  (part.  II,  i,  §  49,  50, 
51).  Le  lien  de  subslantialite  est  un  rapport  de  causalité;  l'inhérence 
est  effectualité  :  le  monde  est  cause  des  substances  particulières,  celles- 
ci  sont  à  leur  tour  causes  des  déterminations.  L'inhérence  des  sub- 
stances est  nécessaire  à  l'identité  du  monde  qui  sans  elle  se  trouve  en 
contradiction  avec  lui-même;  la  substance  est  en  opposition  avec  elle- 
même  jusqu'à  ce  que  la  position  de  sa  détermination  ait  réalisé  son 
identité  {ibid.,  §  53,  54).  Il  s'ensuit  que  la  vérité  matérielle  d'une  repré- 
sentation consistera  en  ce  qu'elle  posera  une  détermination  nécessaire 
à  la  réalisation  de  l'identité  de  la  substance,  que  la  fauselé  {Unwarheit) 
d'une  représentation  consistera  à  mettre  la  substance  en  rapport  de 
nécessité  avec  une  détermination  qui  la  contredira  {ibid.,  $  55). 

Nous  nous  trouvons  donc  en  présence  de  trois  principes  qui  dominent 
et  règlent  toute  la  connaissance  : 
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1"  Le  principe  matériel  de  Tidentité,  plaçant  la  vérité  d^une  détermi- 
nation dans  l'identité  matérielle  de  la  substance; 

2d  Le  principe  matériel  de  contradiction,  établissant  dans  toute  posi- 
tion (Setzung)  soit  identité,  soit  contradiction  matérielle; 

3^  Le  principe  matériel  du  troisième  exclus,  établissant  que  toute  dé- 
termination est  en  opposition  avec  une  chose  aussi  longtemps  qu'elle 
est  opposée  à  une  autre  détermination  nécessaire  à  l'identité  de  cette 
chose  (ibid.,  §  57,  58). 

Mais  au-dessus  de  ces  principes  s'élève  une  question,  celle  de  la  pos- 
sibilité même  de  la  connaissance,  laquelle  se  ramène  à  la  possibilité  de- 
la  perception.  —  N'y  a-t-il  pas  un  obstacle  insurmontable  à  ce  que  la 
pensée  s'unisse  à  l'être?  Gomment  un  contenu  de  la  conscience,  sub- 
jectif et  dépendant  de  l'esprit,  peut-il  être  en  même  temps  une  chose 
objective,  libre  en  face  de  la  conscience  et  existant  indépendamment 
d'elle?  Comment,  en  un  mot,  le  perçu  peut-il  être?  où  se  fait  cet  ac- 
cord du  subjectif  et  de  l'objectif? 

A  côté  du  scepticisme  qui  nie  que  la  conscience  puisse  sortir  d'elle- 
même,  le  criticisme  s'est  élevé,  avec  sa  science  du  phénomène  et  de 
l'apparence.  —  Mais  toute  connaissance  véritable  est  connaissance  de 
l'être  (Platon),  l'apparence  est  ce  qui  n'est  pas,  et  il  n'y  a  point  de  con- 
naissance de  ce  qui  n'est  pas  (part.  II,  ii,  §  60, 61). 

La  possibilité  de  la  perception  ressort  de  la  notion  de  l'être;  l'être  est 
selon  sa  notion  l'être  perçu  :  esse  est  percipi.  —  La  perception  est  une 
activité  de  l'esprit  qui  donne  l'être  aux  déterminations  et  aux  sub- 
stances; ce  n'est  point  une  réceptivité  passive.  —  Il  n'y  a  point  de  per- 
ception sans  être  ni  d'être  sans  perception  dont  il  est  l'objet  :  ce  sont 
des  notions  absolument  corrélatives',  on  ne  peut  penser  l'une  sans  pen- 
ser l'autre  {ibid.,  %  62).  Ainsi  tous  les  rapports  des  êtres,  ceux  de  cau- 
salité, de  substance,  de  nécessité,  d'identité,  sont  des  rapports  logi- 
ques, sans  objet,  si  la  pensée  ne  les  pense. 

Mais  il  est  un  écueil  à  éviter  :  ne  laisser  subsister  que  ce  seul  côté, 
que  l'être  est  subjectif,  serait  supprimer  la  possibilité  de  perceptions 
(Wahmehmungen)  fausses;  ne  laisser  subsister  que  l'autre  côté,  que 
l'être  ne  fait  qu'un  avec  l'objectif, serait  supprimer  la  possibilité  de  per- 
ceptions vraies  et  objectives;  le  résultat  est  le  même:  c'est  le  scepti- 
cisme (Gorgias  et  Protagoras)  [ibid.,  §  63]. 

Nous  éviterons  cet  écueil  par  les  considérations  suivantes  :  il  est  ab- 
solument impossible  qu'un  être  réel  soit  perçu  par  un  autre  :  une  chose 
réelle,  étant  perçue,  ne  peut  l'être  absolument  que  par  elle-même;  elle 
esta  la  fois  sujet  et  objet  de  la  perception;  son  être  se  scinde  en  perce- 
voir et  être  perçu.  —  Ainsi  la  véritable  notion  de  l'être  est  celle  de  l'être 
qui  se  perçoit  lui-même  :  c'est  le  seul  refuge  contre  le  scepticisme,  la 
condition  de  possibilité  de  toute  perception ,  de  toute  connaissance 
{ibid.,  §  64,  65). 

Y  a-t-il  derrière  l'activité  de  la  perception  de  soi  un  substrat,  un 
noyau  persistant  au  milieu  de  l'infinité  des  perceptions  particulières, 
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une  res  cogitans,  une  âme,  un  esprit?  —  La  perception  est  son 
essence  à  elle-même  :  la  conscience  est  substance  et  non  attribut;  il 
n'y  a  point  d'âme  ni  d'esprit,  il  y  a  la  perception  de  soi  allant  de  l'in- 
fini à  l'infini,  causa  sui,  se  renouvelant  éternellement  elle-même,  répan 
dant  son  activité  sans  limites  au  travers  de  la  durée  dans  le  monde  de 
ses  déterminations  {ibid.,  §  71,  72,73). 

Ainsi  une  seule  perception  a  l'être  pour  objet  :  c'est  la  perception  du 
moi;  les  perceptions  extérieures  ne  sont  pas  des  connaissances  :  on  ne 
peut  connaître  les  corps,  car  on  ne  connaît  que  l'être  (Platon).  Il  n'est 
point  vrai  que  nos  perceptions  aient  leurs  causes  dans  des  choses  exté- 
rieures dont  nous  ne  possédons  que  les  images  :  les  choses  en  soi  ne 
sont  pas,  les  limites  de  la  connaissance  ne  sont  pas  ;  il  n'est  d'être  que 
ce  qui  est  perçu. 

Cependant,  quoique  sachautle  monde  phénoménal,  il  faut  le  conser- 
ver comme  un  postulat  de  la  vie  pratique.  D'aillenrs  les  jugements  que 
l'on  en  tire  ont  la  valeur  de  connaissances  si  on  les  rapporte  au  moi 
qu'il  ont  en  réalité  pour  objet.  —  La  loi  de  la  gravitation  est  une  loi  non 
pas  des  corps,  mais  de  l'esprit  qui  perçoit  les  corps  :  c'est  une  loi  qui 
détermine  le  rapport  des  perceptions  {ibid.,  §  76). 

Enfin  la  connaissance,  puisant  dans  l'intuition  intellectuelle,  dans  la 
conscience  du  moi  les  notions  pures  à  priori,  idées  innées  au  véritable 
sens  de  Descartes,  appuie  sur  ce  fondement  tout  le  système  de  ses 
jugements  analytiques  et  synthétiques  (part.  II,  m,  §  79  sqq.).  Ainsi  la 
métaphysique  a  à  sa  base  la  notion  de  l'être,  et  consiste  tout  entière 
dans  le  développement  de  la  pure  notion  {ibid.,  §  82). 

Nous  ne  dirons  rien  des  deux  dernières  parties,  ayant  trait  l'une  au 
syllogisme,  l'autre  à  la  méthodologie.  M.  Bergmann  s'y  retrouve  sur  le 
terrain  de  la  logique  formelle,  et  il  serait  intéressant  de  l'y  suivre  dans 
des  discussions  parfois  subtiles,  souvent  fortes  et  pénétrantes. 

Il  nous  suffit  d'avoir  fait  ressortir  le  point  de  vue  auquel  s'est  placé 
M.  Bergmann.  —  On  l'a  vu,  c'est  l'idéalisme  subjectif  abstractivement 
conclu  de  la  conscience  de  soi.  Que  l'auteur  le  veuille  ou  non,  c'est  le 
point  de  vue  de  Fichte,  rajeuni  sans  doute  et  originalement  développé, 
mais,  dans  son  essence,  n'en  différant  aucunement.  Quoi  qu'il  en  dise 
(Préface),  il  n'a  pas  plus  que  Fichte  sauvé  l'existence  des  choses  en  soi  : 
en  réalité,  elles  existent  chez  l'un  aussi  peu  que  chez  l'autre.  —  Il  est 
intéressant  de  voir  un  homme  se  maintenir  à  un  point  de  vue  absolument 
condamné  par  les  tendances  de  son  époque  ;  il  est  plus  intéressant 
peut-être  de  remarquer  que  ces  directions  opposées  tendent  vers  le 
môme  point  et  s'appuient  l'une  l'autre.  L'idéalisme  subjectif  abstrait  de 
M.  Bergmann  ne  diffère  que  par  le  point  de  vue  de  l'idéalisme  con- 
cret des  physiciens  et  des  physiologistes.  Peut-être  la  philosophie 
de  l'avenir  consistera-t-elle  dans  l'union  de  ces  deux  points  de  vue  et 
y  trouvera-t-elle  la  base  d'une  métaphysique  nouvelle. 

L.  H. 
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Nicolas  Grote.  K  vofrôsu  o  refôbmje  logiki.  Opuit  novoi  teorii 
îiMSTA^ENNYCH  PR0TSÉS50V  [SuT  la  questiou  de  la.  réforme  de  la  logique, 
essai  d'une  nouvelle  théorie  des  processxis  intellectuels).  Leipzig,  -â, 
Brockhaus,  1882,  xxvi-349,  in-8\ 

Dans  ce  nouvel  ouvrage,  l'auteur  de  la  Psychologie  de  la  sensibilité^ 

dans  son  histoire  et  ses  fondements  (voyez  la  Rev.  philos.  1880,  oc- 
tobre) essaye  de  donner  une  nouvelle  base  à  la  logique.  L'Introduction 
(p.  1-46)  est  toute  consacrée  à  la  question  de  l'objet  de  cette  science, 
que  presque  chaque  écrivain  moderne  comprend  à  sa  manière.  Après 
une  courte  esquisse  historique,  qui  tend  à  démontrer  :  1°  que  les  diffé- 
rentes manières  de  traiter  la  logique  n'ont  fait  qu'augmenter  jusque 
dans  les  dernières  années,  ce  qui  a  amené  enfin  à  une  individualisation 
complète  des  modes  qu'emploie  chaque  écrivain  pour  arriver  à  la  solu- 
tion des  problèmes  logiques,  2°  que  dans  le  développement  progressif 
de  l'analyse  logique  il  n'y  a  qu'un  trait  commun  à  toutes  les  direc- 
tions de  cette  analyse,  savoir  la  tendance  à  donner  petit  à  petit  une 
prépondérance  aux  problèmes  purement  théorétiques  aux  dépens  des 
problèmes  pratiques,  —  l'auteur  tâche  de  démontrer  que  le  seul  moyen 
de  donner  à  la  logique  l'organisation  d'une  vraie  science  est  celui  d'en 
éliminer  complètement  tous  les  problèmes  pratiques  qui  ne  font 
qu'entraver  l'analyse  scientifique. 

M.  Grote  croit  pouvoir  affirmer  en  général  qu'il  y  a  une  différence  de 
méthodes  et  de  problèmes  entre  les  vraies  sciences  et  <  les  théories 
des  arts  >  et  qu'il  faut  bien  distinguer  les  premières  des  secondes.  La 
logique  doit  être  ou  la  science  des  processus  cognitifs  ou  la  théorie  de 
Vart  de  connaître,  et  non  pas  l'un  et  l'autre  en  môme  temps;  mais, 
comme  les  problèmes,  posés  par  la  logique,  doivent  être  soumis  avant 
tout  à  une  analyse  purement  scientifique,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
comprendre  sous  le  nom  de  logique  la  théorie  de  l'art  de  connaître.  On 
peut  donner  à  cette  dernière  un  nom  à  part,  qui  conviendra  mieux  à 
son  sujet,  celui  de  méthodologie,  tandis  qu'il  n'existe  pas  de  nom  plus 
apte  à  désigner  le  contenu  de  la  science  des  processus  cognitifs  que 
celui  de  «  logique  >. 

Du  reste,  la  logique,  dans  ce  sens,  n'est  qu'une  science  tout  à  fait 
spéciale.  Pour  arriver  à  une  classification  naturelle  des  sciences  psy- 
chologiques en  général,  il  faut  distinguer  avant  tout  Vanatomie  de  la 
conscience  ou  la  psychostatique,  comme  science  des  «  phénomènes  » 
psychiques  donnés,  dans  leurs  rapports  mutuels,  de  la  physiologie  de 
la  conscience  ou  psychodynamique,  qui  est  la  science  des  c  processus  > 
ou  des  «  activités  •  psychiques.  Il  faut  ensuite  qu'il  y  ait  encore  une 
science  générale  du  développement  de  la  conscience  prise  en  commun 
dans  tous  les  êtres  organiques,  pour  ainsi  dire,  une  biologie  générale 
de  la  conscience,  qui  peut  garder  l'ancien  nom  de  psychologie.  Si  l'on 
accepte  cette  classification  des  sciences  psychologiques,  il  faudra 
accepter  aussi  cette  thèse  que  la  logique,  comme  science  spéciale  des 
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processus  cognitifs,  n'est  qu'une  branche  de  la  psychodynamique  ou 
de  la  physiologie  de  la  conscience,  et  que  l'éthique  (ou  science  des 
processus  moraux,  subjectifs)  est  une  autre  branche  de  cette  même 
psychodynamique. 

La  logique  est  donc  la  science  des  processus  cognitifs,  qui  se  divisent 
en  trois  classes  :  1»  processus  périphériques  afférents,  sensitifs  ou 
acceptifs  ;  2»  processus  centraux,  intellectuels  ou  élaboratifs;3''  proces- 
sus périphériques  efférents,  moteurs  ou  expressifs.  Cette  science,  comme 
toutes  les  sciences  naturelles  dans  les  phases  modernes  de  leur  déve- 
loppement, doit  étudier  son  objet  avec  le  secours  de  l'expérience  et  en 
■se  fondant  sur  les  méthodes  inductives  en  général,  tandis  que  jusqu'à 
présent  elle  croyait  avoir  le  privilège,  seule  parmi  toutes  les  sciences, 
de  la  méthode  rationnelle  ou  dialectique,  et  acceptait  en  conséquence, 
presque  sans  aucune  critique,  un  grand  nombre  d'idées  purement  mé- 
taphysiques. Cette  influence  des  hypothèses  métaphysiques,  qui  peut 
être  découverte  non  seulement  dans  les  fondements  de  la  logique  for- 
melle et  de  la  mathématique  formelle,  mais  plus  encore  dans  la  logique 
inductive  de  J.  St.  Mill  et  de  Bain,  doi  être  complètement  rejetée.  Il  faut 
recommencer  l'analyse  des  processus  cognitifs  depuis  le  commence- 
ment, en  prenant  pour  base  unique  l'expérience  psychologique  et  les 
déductions,  nécessitées  par  l'état  des  autres  sciences  de  l'organisme, 
c'est-à-dire  de  l'anatomie,  de  la  physiologie  et  de  la  biologie  générales. 

Ces  dernières,  c'est-à-dire  les  déductions  des  sciences  physiques  de 
l'organisme,  amènent  avant  tout  à  la  classification,  indiquée  plus  haut 
des  processus  cognitifs.  Puis  elles  amènent  à  cette  thèse  que  tous 
les  processus  cognitifs  doivent  être  étudiés  dans  leur  évolution  ou  dans 
leur  développement  progressif.  Erifm  elles  font  supposer  que  tous  les 
processus  cognitifs  peuvent  être  réduits  à  un  petit  nombre  de  proces- 
sus élémentaires. 

Ayant  fait  spécialement  l'analyse  de  tous  les  processus  intellectuels 
ou  centraux,  sur  les  fondements  que  nous  venons  d'indiquer,  l'auteur 
arrive  aux  conclusions  suivantes  : 

\°  Tous  les  processus  intellectuels,  de  même  que  les  autres  pro- 
cessus cognitifs,  passent  dans  leur  évolution  progressive  quatre  phases 
principales.  Dans  ces  quatre  phases  de  développement,  les  processus 
de  la  pensée  peuvent  être  appelés  :  a,  inconscients  et  involontaires; 
b.  conscients,  mais  involo7itaires ;  c.  conscients  et  volontaires;  d.  volon- 
taires et  méthodiques. 

2<»  La  nature  générale  de  tous  ces  processus  ou  mouvements  intellec- 
tuels, ayant  un  degré  différent  de  conscience  et  de  complexité,  peut 
être  exprimée  par  l'idée  générale  de  l'association.  Mais,  parmi  les  pro- 
cessus d'association,  il  faut  distinguer  ceux  qui  ont  un  caractère  méca- 
nique  de  ceux  qui  ont  un  caractère  organique,  un  caractère  d'achève- 
ment et  de  complexité  plus  grande.  Les  processus  mécaniques  qui  ne 
font  qu'unir  et  désunir  les  éléments  donnés  de  la  conscience  (les  sen- 
sations et  les  idées  sont  l'association,  la  dissociation  et  la  disassocia- 
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tion  (processus  qui  associe  en  dissociant  quelques  autres  éléments). 
Les  processus  organiques,  qui  forment  de  nouveaux  produits,  plus  com- 
plexes, ou  détruisent  ces  derniers  par  une  série  achevée  d'associations, 
de  dissociations  ou  de  disassociations,  sont  V intégra.tion  (une  série 
achevée  d'associations),  la  désintégration  (une  série  de  dissociations) 
et  la  différenciation  (une  série  de  disassociations). 

3°  Les  jugements,  comme  le  prouve  l'auteur,  ne  sont  que  des  asso- 
ciations, dissociations  et  disassociations  conscientes;  les  enchaîoements 
de  jugements  ou  les  raisonnements  inductifs  et  déductifs  (syllogismes) 
ne  sont  que  des  intégrations,  des  désintégrations  et  des  différenciations 
conscientes  des  idées;  l'analyse  est  une  différenciation  consciente  et 
volontaire,  la  synthèse  une  intégration  consciente  et  volontaire;  Tin- 
duclion  est  une  intégration  d'idées,  volontaire  et  méthodique;  la  déduc- 
tion est  une  différenciation  volontaire  et  méthodique.  De  cette  manière, 
tous  les  processus  les  plus  complexes  de  l'esprit  humain  peuvent  être 
réduits  aux  processus  simples,  dont  le  système  a  été  exposé  plus  haut. 

4°  Chaque  série  de  processus  intellectuels,  plus  complexes,  trans- 
forme les  éléments  de  la  conscience  objective  en  une  série  de  pro- 
duits ou  phénomènes  de  la  pensée,  plus  complexes  aussi.  Les  pro- 
cessus inconscients  transforment  les  sensations  en  représentations 
{Vorstellungen,  comme  disent  les  Allemands);  les  processus  conscients- 
involontaires  transforment  ces  représentations  ou  images  immédiates 
en  conceptions  concrètes  ;  les  processus  conscients  volontaires  (l'ana- 
lyse et  la  synthèse)  transforment  ces  dernières  en  concoptiorts  ab- 
straites;  enfin  les  processus  méthodiques  (l'induction  et  la  déduction) 
remplacent  les  conceptions  abstraites  par  des  idées,  nommées  scienti' 
fiques.  Du  reste,  l'auteur  n'indique  pas  seulement  ces  phases  princi- 
pales dans  la  transformation  des  idées,  mais  donne  aussi  l'analyse  des 
phases  secondaires,  dont  il  indique  une  douzaine. 

5»  L'association  et  tous  les  autres  processus  nommés  plus  haut  sont 
fondés  sur  deux  principes  différents,  savoir  ïaffinité  extérieure  des 
objets  de  la  conscience  ei  ïaffinité  intérieure^  autrement  dit  sur  lacon- 
tiguilé  et  la  similarité  du  contenu  des  sensations  et  des  idées  de  tout 
genre.  La  différence  de  ces  deux  principes  d'association  amène  à  une 
distinction  de  deux  types  différents  de  produits  intellectuels  à  chaque 
degré  du  développement  de  la  pensée,  et  Tauteur  exprime  ces  deux 
types  d'associations,  d'intégrations,  etc.,  et  de  leurs  produits  par  des 
termes  et  des  formules  différentes,  selon  leur  degré  de  conscience  et 
de  complexité  :  les  deux  types  d'associations  inconscientes  et  de  leurs 
produits  sont  nommés  arithmétique  et  géométrique;  ceux  des  asso- 
ciations conscientes  sont  nommés  physique  et  mathématique,  etc. 

6*>  L'évolution  même  de  la  conscience  des  mouvements  ou  actions 
intellectuelles  est  expliquée  avec  le  secours  d'une  nouvelle  hypothèse. 
En  se  développant  elles-mêmes  en  idées  de  plus  en  plus  complexes, 
les  sensations  donnent  lieu  à  une  évolution  progressive  de  la  cons- 
cience, dans  le  domaine  de  la  pensée.  Ces  sensations  intellectuelles 
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correspondent  à  la  «  réflexion  >  de  Locke,  et  les  idées  concrètes  et 
abstraites  (de  l'espace,  du  temps,  de  l'identité,  du  contraste,  de  la 
causalité,  de  l'homogénité,  etc.),  qui  en  surgissent,  correspondent  aux 
c  formes  subjectives  de  la  connaissance  »  (entre  autres  aux  catégories 
de  l'esprit),  découvertes  par  Kant  et  indiquées  en  partie,  même  avant 
lui,  par  différents  philosophes. 

Telles  sont  les  principales  thèses  positives  que  propose  l'auteur  de 
la  nouvelle  théorie  des  processus  intellectuels.  Il  y  en  a  d'autres  néga- 
tives, qui  sont  fondées  sur  la  critique  des  anciennes  théories  de  la 
connaissance  :  avant  tout  de  l'ancienne  théorie  des  lois  générales  de 
la  pensée.  Toutes  ces  lois  ou  tous  ces  principes  de  l'identité,  de  la 
contradiction,  du  milieu  exclu,  de  la  raison  suffisante  sont  envisagés 
sous  le  point  de  vue  de  la  théorie  de  l'association  et  se  trouvent  être 
des  formes  imparfaites  et  inconscientes,  par  lesquelles  les  logiciens 
exprimaient  instinctivement  les  différentes  lois  de  l'association.  Le 
principe  de  l'identité  n'est  juste  que  si  on  le  considère  comme  l'ex- 
pression de  la  loi  «  que  les  sensations  ou  idées  identiques  s'associent 
en  raison  de  leur  identité  ».  De  même,  le  principe  de  contradiction 
exprime  la  loi  «  que  les  idées  différentes,  n'ayant  aucun  rapport  entre 
elles,  se  dissocient.  «  Le  principe  de  la  raison  suffisante  exprime 
instinctivement  la  loi  «  que  deux  sensations  ou  idées,  dont  les  objets 
sont  liés  extérieurement,  dans  l'espace,  dans  le  temps,  ou  comme 
cause  et  effet,  s'associent  en  raison  de  ce  lien  extérieur,  etc.  > 

L'auteur  traite  la  question  des  erreurs-,  les  processus  de  la  pensée 
elle-même,  étant  définis  par  certaines  lois  organiques  immuables,  la 
pensée  ne  peut  pas  être  erronée  :  il  ne  peut  y  avoir  de  fautes  dans  les 
processus  de  l'association  eux-mêmes.  Toutes  les  erreurs  de  l'esprit 
se  réduisent  à  un  facteur  purement  négatif,  à  l'ignorance,  au  manque 
de  certaines  observations  et  de  certaines  connaissances.  Mais  alors  c  la 
théorie  de  l'art  de  penser  »  ne  peut  avoir  pour  but  que  de  préserver 
l'esprit,  par  des  méthodes  positives  de  connaissance,  par  l'organisa- 
tion méthodique  des  processus  cognitifs,  de  cette  «  ignorance  >  qui 
cause  à  elle  seule  toutes  les  erreurs.  Cette  théorie  de  l'art  de  penser 
ne  peut  être  donc  qu'une  méthodologie  ou  une  théorie  des  méthodes. 
Toutes  les  autres  manières  de  venir  au  secours  de  l'esprit  dans  son 
travail,  par  des  règles  différentes,  concernant  l'enchainement  des  juge- 
ments, ont  été  fondées  sur  un  malentendu  :  si  les  jugements  sont 
justes,  la  conclusion  sera  juste  aussi,  et  l'analyse  des  fautes  c  dans  la 
manière  de  lier  les  jugements  «  amène  l'auteur  à  ce  résultat  que  ces 
fautes  sont  le  produit  de  l'imagination  des  logiciens  :  il  y  a  toujours 
un  faux  jugement,  ayant  pour  cause  l'ignorance  des  faits  naturels, 
dans  les  syllogismes  qui  amènent  à  de  fausses  conclusions. 

Il  faut  espérer  que  cette  théorie,  ayant  pour  but  de  réformer  tout 
leur  domaine  de  la  science  nommée  logique^  sera  approfondie  et  étu- 
diée par  les  logiciens  français,  ce  qui  sera  leur  plus  facile  quand  paraîtra 
la  traduction  allemande  de  l'ouvrage,  qui  est  déjà  commeDcée.        Â. 
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D-^  Netter.  L'homme  et  l'animal  devant  la  méthodk  expérimen- 
tale. Paris,  1882. 

La  petite  brochure  que  publie  sous  ce  titre  M.  le  D' Netter,  auteur  d'un 
opuscule  intéressant  sur  Vlntuition,  est  une  introduction  à  un  livre  plus 
considérable  et  prochain,  où  «  la  question  de  l'homme  et  de  l'animal  sera 
l'objet  d'un  essai  de  revision  fondamentale  ».  Ce  nouvel  ouvrage  sera  en- 
richi par  la  collaboration  de  M.  Musany,  <  secrétaire  de  la  rédaction  de 
la  France  chevaline,  auteur  d'ouvrages  importants  sur  le  dressage  des 
chevaux  de  selle,  précédés  d'Etudes  sur  l'instinct  et  Vintelligence  des 
animaux.  >  M.  le  D""  Netter  et  M.  Musany  sont  en  parfaite  communauté 
d'opinions,  et  tous  deux  luttent  avec  la  plus  grande  énergie  contre  les 
tentatives  d'assimilation  des  facultés  animales  et  des  facultés  humaines 
qu'ils  trouvent  chez  les  naturalistes  contemporains.  Une  semblable 
tentative,  émanant  d'un  docteur  en  médecine  et  d'un  homme  profondé- 
ment versé  dans  la  pratique  journalière,  dans  le  dressage  méthodique 
d'une  grande  espèce  animale,  mérite  assurément  d'être  remarquée. 

Un  philosophe  de  profession  ne  se  permettrait  pas  contre  des  savants 
les  attaques  énergiques  que  M.  le  D'  Netter  dirige  contre  ses  collègues . 
Les  historiettes  relatives  à  l'esprit  économique,  ou  dévouement,  aux  in  - 
ductions  et  aux  remords  de  la  race  canine,  sur  le  communisme  des 
fourmis  sur  c  leur  conscience  et  leur  moi  collectif,  le  for  intérieur  des 
carpes  et  des  goujons  >,  les  expériences  sur  un  chien  t  dérouté  dans 
ses  idées  générales  d'uniformité  en  matière  de  psychologie  >,  sont 
l'objet  de  vives  épigrammes.  c  Quelle  accumulation  de  bizarreries!  dit  le 
D""  Netter.  Pour  en  trouver  de  semblables  et  d'analogues  dans  l'histoire 
de  la  physique  et  de  la  chimie,  ne  faudrait-il  pas  remonter  aux 
époques  du  phlogistique  et  de  l'horreur  du  vide?  »  Ajoutons  que  le  tra- 
vail ne  se  compose  pas  uniquement  d'épigrammes  et  d'apostrophes, 
mais  que  des  explications  ingénieuses  et  sensées  ramènent  à  leur  juste 
valeur  un  grand  nombre  de  faits  dont  les  partisans  de  la  raison  des 
bêles  exagèrent  la  portée.  Soit  par  exemple,  ce  terre-neuve,  dont 
l'histoire  €  a  fait  le  tour  de  la  presse  >.  S'étant  jeté  à  l'eau  pour  sauver 
un  enfant,  il  l'avait  saisi  par  la  tète,  mais  n'avait  pu  prendre  que  sa 
casquette,  qu'il  avait  tout  d'abord  apportée  au  bord  de  la  rivière;  puis 
il  s'était  rejeté  à  l'eau  et  avait  pris  par  ramener  l'enfant  lui-même. 

t  Au  milieu  de  ces  détails,  dit  le  D""  Netter,  il  en  est  un  qui,  loin 
d'avoir  prouvé  l'intelligence  et  le  dévouement  de  la  race  canine,  prouve 
tout  juste  le  contraire  :  je  veux  parler  de  la  casquette  rapportée  préala- 
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blement  et  qui  donne  au  récit  un  tour  vraiment  comique.  Admettez  en 
effet  que  l'enfant  eût  été  cherché,  non  par  un  chien,  mais  par  un  homme, 
et  que  celui-ci  ayant  voulu  le  saisir  par  la  tête,  et  la  casquette  lui  étant 
restée  dans  les  mains,  il  eût  aussi  rapporté  d'abord  la  casquette  : 
«  Quelle  bête  que  cet  homme!  aurait-on  dit;  il  a  sauvé  l'enfant  aussi 
inconsciemment  que  l'aurait  fait  un  chien  dressé  à  rapporter  ce  qu'il 
voit  tomber  dans  l'eau.  >  N'insistons  pas,  car  je  dois  relater  bon  nombre 
d'histoires  qni  montreront  de  plus  en  plus  avec  quelle  irréflexion,  avec 
quelle  légèreté  la  question  de  l'homme  et  de  l'animal  a  été  traitée  de 
nos  jours.  » 

A  notre  tour,  nous  croyons  n'avoir  pas  à  insister.  Le  lecteur  a  là  un 
spécimen  intéressant  de  l'esprit,  de  la  méthode  et  du  style  du  D^  Netter. 

H.  J. 

Lucien  Arréat.  —  De  l'instruction  publique  (articles  extraits  d'un 

mémoire  récompensé  au  concours  Isaac  Péreire).  Aux  bureaux  de  la 

Philosophie  positive,  54  p.  in-8,  1882. 

L'auteur  de  ce  mémoire  a  voulu,  après  maint  autre,  résoudre  le  pro- 
blème de  l'instruction  générale  et  de  l'instruction  populaire.  Il  a,  du 
reste,  dans  cette  étude  çà  et  là  incertaine  et  glissante,  semé  quelques 
traits  de  lumière  que  nous  essaierons  de  recueillir. 

M.  Lucien  Arréat,  comtiste  résolu,  pousse  à  la  création  d'un  enseigne- 
ment qui  conviendrait  à  l'universalité  des  citoyens.  Cet  enseignement 
ne  serait  autre  que  l'enseignement  primaire  supérieur,  avec  des  addi- 
tions nombreuses,  ou  l'enseignement  secondaire,  allégé  du  latin  et  du 
grec  ad  libitum,  et  pourvu  d'un  riche  ensemble  de  cours,  qui  sont  les 
suivants  :  les  sciences,  la  httérature  subordonnée  à  la  culture  scien- 
tifique, la  logique,  la  morale  scientifique,  la  philosophie  ramenée  à  la 
généralisation  et  à  la  systématisation  des  sciences,  enfin  un  cours 
d^histoire  abstraite,  dont  M.  Lucien  Arréat  ne  détermine  pas  assez 
complètement  le  caractère.  Le  programme  est  unique  pour  les  écoles 
primaires  supérieures  ou  «  universités  rurales  »  (universités  de  canton), 
pour  les  lycées  ou  collèges,  et  pour  les  lycées  de  jeunes  filles,  sans 
quelques  restrictions  de  peu  d'importance.  L'instruction  générale  est 
la  même  pour  tous  en  qualité,  et  il  n'y  a  que  la  quantité  comportée  ou 
demandée  par  l'élève  qui  diffère.  Ce  programme  aboutit  par  le  moyen 
de  diplômes  ouvrant  les  portes  des  écoles  professionnelles  et  spéciales 
droit,  médecine,  agriculture,  industrie,  arts  mécaniques).  L'auleur  -ne 
pouvait  manquer  de  recommander  l'application  à  l'enseignement  de 
l'ordre  sériel  des  sciences ,  et  de  faire  une  large  part  à  l'abstraction, 
môme  dans  l'école  élémentaire.  Mais  il  faut  lui  rendre  cette  justice 
qu'il  reconnaît  la  possibilité  d'unir  la  méthode  intuitive  à  la  méthode 
déductive  durant  tout  le  cours  de  l'instrution.  Inutile  de  dire  que,  si 
nous  trouvons  quelque  chose  à  reprendre  dans  le  plan  de  M.  Arréat,  ce 
n'est  pas  la  part  qu'il  fait  à  la  philosophie  sans  métaphysique. 

Bernard  Pkrez. 


REVUE  DES  PÉRIODIQIES 


ARCHIVES  ITALIENNES  DE  BIOLOGIE 

Revues,  résumés,  reproductions  des  travaux  scientifiques  italiens, 
sous  la  direction  de  MM.  Emery  et  Mosso.  —  1882. 

€  Afin,  dit  le  programme  de  cette  revue,  de  parer  à  la  difficulté 
extrême  que  l'on  éprouve  à  se  procurer,  en  Italie  môme,  et  à  plus  forte 
raison  à  l'étranger,  certaines  publications  périodiques  italiennes,  on  a 
eu  la  pensée  de  publier  un  périodique  ayant  pour  but  de  recueillir  les 
travaux  les  plus  importants  concernant  toutes  les  sciences  biologiques, 
anatomie,  physiologie,  médecine,  zoologie  et  botanique,  bref,  tout  ce 
qui  a  trait  à  l'étude  de  la  vie.  »  Ces  Archives  étant  destinées  à  faire 
connaître  et  apprécier  à  l'étranger  les  publications  scientifiques  qui  se 
font  en  Italie,  on  a  adopté  la  langue  française,  t  la  plus  universelle- 
ment connue,  sans  contredit,  parmi  les  langues  vivantes.  » 

De  nombreuses  planches,  d'une  très  bell»  exécution,  enrichissent  ce 
recueil,  qui,  nous  le  croyons,  tiendra  dignement  son  rang  auprès  des 
périodiques  scientifiques  de  notre  pays,  tels  que  le  Journal  de  la  phy- 
siologie et  de  Vanatomie  et  les  Archives  de  physiologie  normale  et 
pathologique.  Dans  les  quatre  fascicules  déjà  parus,  nous  pourrions 
relever  diverses  publications  que  les  philosophes  consulteraient  avec 
profit,  entre  autres  un  mémoire  de  G.-B.  Ercolanose  sur  l'adaptation 
des  espèces  au  milieu  ambiant,  malgré  son  caractère  purement  tech- 
nique. Cependant,  nous  nous  bornerons  à  analyser  l'article  de  M.  Gia- 
comini  et  celui  de  M.  Marcacci. 

C.  GiACOMiNi.  Variétés  des  circonvolutions  cérébrales  chez  V  homme, 
avec  II  figures  dans  le  texte. 
Dans  cette  étude,  l'auteur  cherche  à  démontrer  les  nombreuses  par- 
ticularités que  Ton  rencontre  dans  les  circonvolutions  cérébrales  de 
rhomme.  c  Quelques  auteurs,  dit  C.  Giacomini,  donnèrent  à  ces  parti- 
cularités une  grande  importance  en  les  considérant  comme  des  dévia- 
tions du  tissu  ordinaire  de  structure,  et  caractéristique,  de  certaines 
dispositions  mentales.  On  risque  ainsi  de  soulever  de  très  graves  ques- 
tions au  point  de  vue  anatomique  et  psychique,  tandis  que  ces  parti- 
cularités ne  sont  que  de  simples  variétés  individuelles,  que  l'on  peut 
observer  fréquemment,  sans  qu'elles  soient  liées  à  des  aptitudes  spé- 
ciales des  individus  qui  les  présentaient.  > 
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Nous  ne  pouvons  analyser  les  détails  de  ce  mémoire,  pas  même  les 
indiquer  tous  ;  relevons  simplement  les  faits  les  plus  saillants.  Une  des 
régions  cérébrales  la  mieux  explorées  est  celle  des  centres  excito-mo- 
teurs,  qui,  comme  Ton  sait,  se  trouvent  autour  du  sillon  de  Rolande, 
dans  les  circonvolutions  pariétales  et  frontales  ascendantes.  Il  existe- 
rait dans  certains  cas  une  circonvolution  supplémentaire  intermédiaire 
aux  deux  précédentes  et  due  à  la  «  duplicité  du  sillon  de  Rolande  ». 
Dans  le  cas  où  M.  Giacomini  a  observé  cette  circonvolution,  qu'il  appelle 
c  rolandique  >,  il  existait  une  grande  déformation  crânienne,  et  le  sujet 
était  peu  développé  intellectuellement. 

Les  circonvolutions  présentent  à  Tétat  normal  de  grandes  différences 
dans  leur  sinuosités,  leur  épaisseur;  il  faut  donc  être  très  prudent  dans 
l'interprétation  de  ces  soi-disant  cas  d'amaigrissement,  d'atrophie  des 
circonvolutions  accompagnant  les  amputations  anciennes  ou  les  absences 
congénitales  d'un  membre.  Pour  prouver  qu'il  y  a  atrophie,  il  faut,  de 
toute  nécessité,  faire  l'examen  histologique,  et  précisément,  dans  le 
seul  cas  où  cet  examen  a  été  fait,  la  structure  de  la  circonvolution  était 
normale  (Govi^ers). 

Ordinairement,  les  circonvolutions  frontales  qui  seraient  le  siège 
principal  des  opérations  intellectuelles  sont  au  nombre  de  trois.  Par- 
fois, quoique  rarement,  il  n'en  existe  que  deux;  plus  souvent,  on  en 
trouve  quatre.  D'après  Benedickt,  le  cerveau  à  quatre  circonvolutions 
frontales  s'observerait  surtout  chez  les  criminels,  c  II  a  été  préoccupé 
de  voir  chez  les  carnivores  un  lobe  frontal  avec  quatre  circonvolutions, 
tandis  qu'ordinairement  chez  l'homme  il  n'y  en  a  que  trois  ;  et  il 
explique  ce  fait  en  admettant  que  chez  l'homme  les  deux  premières 
circonvolutions  se  sont  confondues, le  sillon  diviseur  a  disparu,  et  il  en 
est  à  peine  resté  trace.  Cependant,  en  examinant  des  cerveaux'  de  cri- 
minels, il  a  vu  que  cette  fusion  ne  s'opère  pas  aussi  complètement; 
au  contraire,  dans  quelques  cerveaux,  la  circonvolution  frontale  su- 
périeure se  présente  réellement  double;  par  conséquent,  il  compare 
ces  cerveaux  à  ceux  des  carnivores,  les  considère  comme  des  cerveaux 
d'une  organisation  inférieure,  comme  des  cerveaux  dégénérés,  qui  nous 
rappellent  une  disposition  que  l'on  observe  chez  certains  animaux.  > 

Hanot  prétend  que  la  division  porte  non  pas  sur  la  circonvolution 
frontale  supérieure,  mais  sur  la  moyenne;  néanmoins,  dit-il,  ces  résul- 
tats sont  d'autant  plus  curieux  à  signaler  que  l'on  ne  trouve  presque 
jamais  cette  anomalie  des  circonvolutions  chez  les  sujets  qui  meurent 
dans  les  hôpitaux. 

M.  Giacomini  montre  combien  cette  proposition  est  hasardée,  et  il 
conclut  en  disant  que  chez  les  criminels  «  la  proportion  entre  les  hémis- 
phères normaux  et  ceux  qui  sont  anormaux  est  à  peu  près  égale  à  celle 
que  l'on  a  dans  les  cerveaux  d'individus  non  criminels.  »  Il  fait  aussi 
remarquer  avec  raison  que  nous  nous  ne  savons  pas  quelles  sont  les 
parties  du  cerveau  de  Thomme  qui  sont  homologues  à  celles  des  ani- 
maux, bien  qu'il  admette  avec  Broca  que  la  scissure  présylvienne  des 
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carnivores  corresponde  à  la  scissure  de  Rolande,  contrairement  à 
l'opinion  de  Benedickt,  qui  considère  les  sillons  radiaux  qui  se  forment 
à  l'extrémité  antérieure  des  scissures  longitudinales,  unis  entre  eux  et 
séparés  par  le  tronc  sagittal,  comme  les  homologues  du  sillon  de  Ro- 
lando,  c'est-à-dire  comme  la  limite  du  lobe  frontal. 

Marcacci.  Elude  critique  expérimentale  sur  les  centres 
moteurs  corticaux. 

Les  conclusions  des  recherches  expérimentales  de  l'auteur  sont  les 
suivantes  : 

1°  La  couche  grise  corticale  n'est  pas  excitable  par  elle-même. 

2°  Le  cerveau  des  nouveau-nés  et  même  celui  des  animaux  avant  la 
naissance  donne  les  réactions  du  cerveau  des  adultes. 

3»  Les  phénomènes  qu'on  a  attribués  jusqu'ici  au  cerveau  doivent 
l'être  probablement  au  mécanisme  médullaire  simple,  qui  se  rapproche 
beaucoup  de  celui  des  actes  réflexes  spinaux. 

Avant  d'indiquer  les  expériences  sur  lesquelles  se  basent  ces  con- 
clusions, qui  sont  en  opposition  avec  les  idées  actuellement  courantes 
sur  les  localisations  cérébrales,  voyons  le  résultat  de  la  critique  qu'a 
faite  M.  Marcacci  des  faits  anatomo-pathologiques  publiés  jusqu'ici  : 

1°  Les  observations  pathologiques  ne  nous  autorisent  point  à  ad- 
mettre des  centres  moteurs  chez  l'homme. 

2«  L'hémiplégie  d'origine  corticale  peut  provenir  des  lésions  les  plus 
variés  et  non  par  lésion  du  centre  commun  seulement. 

3°  Les  lésions  de  la  zone  latente  peuveut  donner  des  troubles  mo- 
teurs, les  lésions  de  la  zone  motrice  ne  rien  donner. 

Pour  prouver  que  la  substance  grise  ne  joue  aucun  rôle  actif  dans  la 
production  des  mouvements  des  membres,  —  c'est-à-dire  qu'elle  n'est 
pas  excitable,  —  M.  Marcacci  a  eu  recours  à  une  ingénieuse  méthode, 
Vanesthèsie  localisée  de  la  zone  motrice  cérébrale  par  la  réfrigération. 
On  détermine  d'abord  le  courant  électrique  minimum  capable  de  pro- 
duire la  réaction  habituelle  (mouvements  des  pattes).  Après  avoir 
anéanti  par  l'action  de  la  pulvérisation  d'éther  ou  par  le  froid  d'un 
mélange  réfrigérant  l'action  des  centres  corticaux,  on  recommence 
l'épreuve.  Or  l'expérience  montre  que  les  résultats  ne  sont  nullement 
entravés  par  la  paralysie  de  l'anesthésie  locale.  Remarquons  toutefois 
que  cette  expérience  ne  prouve  pas  tout  ce  que  dit  l'auteur  :  elle  prou- 
verait non  pas  que  l'écorce  cérébrale  n'est  pas  excitable,  mais  qu'elle 
n'est  pas  seule  excitable. 

L'auteur,  embarassé  par  les  expériences  de  Soltmann,  qui  avait  pré- 
tendu que  le  cerveau  du  nouveau-né,  n'étant  pas  développé,  n'était  pas 
excitable,  a  repris  ces  expériences  et  est  arrivé  à  un  résultat  opposé. 

Pour  démontrer  sa  troisième  conclusion  expérimentale,  il  a  recours  à 
différents  artifices,  dont  les  principaux  consistent  à  supprimer  toute 
activité  cérébrale  par  l'anesthésie  graduelle,  ou  par  le  refroidissement 
des  animaux  poussé  très  loin,  ou  par  un  moyen  encore  plus  brutal,  je 
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veux  dire  plus  convaincant,  la  ligature  des  gros  vaisseaux  qui  se  ren- 
dent à  la  tête. 

Or,  dans  ces  différentes  conditions,  même  lorsque  la  vitalité  fonction- 
nelle du  cerveau  doit  avoir  disparu,  après  deux  heures  de  toute  sup- 
pression de  la  circulation  cérébrale,  les  mouvements  peuvent  être 
provoqués  dans  les  membres  par  l'excitation  électrique  du  cerveau  tant 
que  la  moelle  reste  intacte. 


L'Encéphale, 

Journal  des  maladies  mentales  et  nerveuses.  1882,  n°^  2,  3,  4. 

F.  LuYS.  La  folie  doit-elle  être  considérée  comme  une  cause  de  di- 
vorce? —  B.  Ball.  De  la  folie  du  doute.  —  B.  Ball.  Le  crétin  des  Bati- 
gnolles.  —  B.  Ball.  De  la  dipsomanie.  —  F.  Luys.  Contribution  à  l'étude 
de  la  physiologie  et  de  la  pathologie  des  couches  optiques. 

Cette  revue  continue  de  publier,  sous  le  titre  :  Les  aliénés  peints  par 
eux-mê7nes,  des  écrits  dus  à  des  aliénés  qui  font  connaître  ainsi  leur 
état  intérieur  et  leurs  sentiments. 

Une  observation  est  consacrée  à  la  folie  du  doute.  Le  jeune  homme 
qui  rend  compte  de  sa  situation  anormale  termine  ainsi  son  observa- 
tion ;  a  Je  crois  pouvoir  me  résumer  en  disant  :  personnalité  complète- 
ment disparue.  Il  me  semble  que  je  suis  mort  il  y  a  deux  ans  et  que 
la  chose  qui  subsiste  ne  se  rappelle  rien  qui  ait  un  rapport  avec  l'ancien 
moi-môme....  Je  ne  peux  pas  me  rendre  compte  de  ce  qu'on  appelle 
l'existence,  la  réalité...  Est-ce  que  tout  ce  qui  est  autour  de  moi  existe 
réellement?  que  suis-je?  que  sont  toutes  ces  choses  faites  comme  moi? 
Pourquoi  moi?  Qui  moi?  J'existe,  mais  en  dehors  de  la  vie  réelle,  maté- 
rielle, et  malgré  moi,  rien  ne  m'ayant  donné  la  mort....  Tout  est  méca- 
Inique  chez  moi  et  se  fait  inconsciemment,  etc.,  etc.  » 

Une  autre  observation  d'excitation  maniaque,  chez  un  jeune  homme 
de  trente  ans,  tailleur  de  profession,  est  remarquable  par  l'exaltation 
extraordinaire  de  la  mémoire.  «  Quelques  jours  après  son  entrée  à 
l'asile,  le  malade  a  écrit  l'histoire  tout  entière  du  siège  de  Paris  pen- 
dant la  guerre,  ainsi  que  celle  de  la  Commune.  Aucun  fait  n'y  manque^ 
les  moindres  détails  anatomiques  ou  techniques;  les  noms  des  officiers 
ou  des  soldats  qui  se  sont  distingués  ou  ont  été  tués  dans  telle  allairet 
le  nombre  des  troupes  engagées  dans  telle  autre,  les  forces  respectives 
des  combattants,  les  citations  des  proclamations  :  rien  ne  manque  dans 
cet  ouvrage,  que  l'auteur  a  intitulé  :  Mémoires  d'un  vrai  Parisien.  Or 
pour  écrire  cette  histoire  si  précise,  si  exacte  jusque  dans  ses  moindres 
détails,  le  malade  n'a  eu  en  main  aucun  livre,  aucun  document.  » 

Deux  autres  observations  d'alcoolisme  subaigu,  écrites  également  par 
les  malades. 

Les  Archives  cliniques  contiennent  un  cas  de  «  dédoublement  de  la. 
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persomialité  :  Un  homme  de  trente  ans,  grand  voyageur,  livré  à  tous 
les  excès,  est  en  proie  à  une  hallucination  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  grâce 
à  laquelle  un  personnage  imaginaire  l'incite  à  des  extravagances  et  à 
des  crimes. 


Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  —  Compte  rendu, 
par  M.  Ch.  Vergé,  sous  la  direction  de  .M.  Mignet,  avril-décembre  1882. 

L'abbé  Galiani  en  exil  et  sa  correspondance,  par  E.  Caro. 

La  scolastique  au  xiF  et  au  xiii^  siècle,  d'après  l'histoire  de  la  philo- 
sophie scolastique  de  M.  Hauréau,  par  Ad.  Franck. 

Jean  de  Gerson  et  dom  Jean  Mabillon ,  de  M-  Sadart  :  rapport  par 
M.  Nourrisson. 

Rapport  fait  au  nom  de  la  section  de  morale  sur  le  concours  pour 
le  prix  Stassart,  par  M.  Martha. 

De  l'influencé  sur  la  pitié  de  la  distance  du  temps  et  du  lieu,  par 
M.  Francisque  Bouillier. 

Rapport  de  la  section  de  philosophie  sur  les  mémoires  présentés 
pour  concourir  au  prix  Victor  Cousin,  par  M.  Ad.  Franck. 

Rapport  fait  au  nom  de  la  section  de  philosophie  sur  le  concours 
relatif  à  la  question  de  la  perception  extérieure,  par  M.  Gh.  Lévêque. 

Notice  historique  sur  la  vie  et  les  travaux  de  M.  de  Rémusat,  par 
M.  J.  Simon. 

Rapport  sur  le  concours  relatif  au  stoïcisme,  par  M.  Paul  Janet. 

Rapport  verbal  sur  la  parole  intérieure,  essai  de  psychologie  des- 
criptive de  M.  Victor  Egger,  par  M.  Lévêque. 

De  la  nature  de  la  volonté  et  de  son  rôle  dans  l'âme  humaine,  par 
M.  Ad.  Franck. 

Les  substancee  matérielles  et  spirituelles  selon  l'école  expérimentale, 
par  M.  Magy. 


La  Philosophie  positive.  —  Revue  dirigée  par  Ch.  Robin 
et  G .  Wyrouboff,  mai-décembre  1882. 
Le  passé  de  la  philosophie,  par  E.  Robsirty. 

La  conception  métaphysique  d'une  vie  universelle,  par  G.  Wyrou- 
boff. 
Deux  opinions  académiques  sur  M.  Littré,  par  G.  Wyrouboff. 
Des  origines  et  de  l'évolution  du  droit  économique,  par  H.  Denis. 
Lettres  à  une  femme  pieuse,  par  Eugène  Bourdet. 


La  Revue  occidentale,  publiée  sous  la  direction  de  M.  Pierre  Laffitte, 
mai  à  décembre  1882. 

Matériaux  pour  servir  à  la  biographie  d'Aug.  Comte,  par  M.  Pierre 
Laffitte. 
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L'homme,  création  de  l'humanité,  par  le  D'  Bridges. 
La  sociabilité  des  sauvages,  par  M.  E.  Gorra. 
La  barbarie  des  civilisés,  par  le  D'  Robinet. 
Aug.  Comte  et  la  Vétérinaire,  par  M.  G.  Pages. 
Le  vingt-cinquième  anniversaire  de  la  mort  d'A.  Gomte,  par  M.  Vail- 
lant. 


La  Critique  philosophique,  publiée  sous  la  direction  de  M.  Renou- 
vier,  mai-décembre  1882. 

G.  R.  Socrate  et  notre  temps.  Théologie  de  Socrate,  dogme  de  la 
Providence,  par  G.  d'Eichthal. 

La  prostitution  devant  le  philosophe,  par  Gh.  Richard. 

H.  HoDGSON.  Réponse  aux  Notes  de  M.  Renouvier  sur  mon  Examen 
de  ses  «  Essais  de  critique  générale  ». 

Renouvier.  La  dernière  des  «  sept  énigmes  du  monde  ï  de  M.  Dubois- 
Reymond.  Un  opuscule  inédit  d'Aug.  Comte. 

Renouvier.  De  quelques  opinions  récentes  sur  la  conciliation  du 
libre  arbitre  avec  le  mécanisme  physique. 

Lionel-Dauriaq.  De  la  notion  de  nombre. 

Renouvier  et  Pillon.  Réponse  à  l'article  de  M.  Dauriac. 

Renouvier.  Positivisme.  Pessimisme.  Vivre  :  la  vie  en  vaut-elle  la 
peine? 

Pillon.  A  propos  du  substantialisme  de  Mme  Cl.  Royer  et  de  M.  Roisel. 

Pillon.  Le  jugement  d'Aug.  Gomte  sur  Napoléon  le»-. 

Renouvier.  La  logique  du  système  de  Schopenhauer. 

W".  James.  Rationahté,  activité  et  foi  (traduction). 

Renouvier.  La  métaphysique  de  Schopenhauer. 

Renouvier.  La  philosophie  de  la  réflexion.  Analyse  des  minima  de 
conscience. 

Shadworth  Hodgson.  La  philosophie  de  la  réflexion.  Analyse  de  la 
série  des  concepts  (traduction). 

Renouvier.  Réponse  à  différentes  objections  contre  le  fondement 
juridique  de  la  morale. 

Bibliographie.  —  La  physique  de  Dsscartes  de  E.  Duaoux. 

De  l'esprit  moderne,  ou  essai  d'un  nouveau  Discours  sur  la  méthode, 
par  Danover. 

La  logique  de  l'hypothèse,  par  E.  Naville. 

Fouillées.  Heures  de  philosophie,  par  0.  Pirmez. 

Traité  de  morale  de  Malebranche,  par  H.  Joly. 

La  parole  intérieure.  Essai  de  psychologie  descriptive  par  M.  Egger. 
Renouvier. 

Essai  sur  l'homme,  par  Em.  Hannotin. 

Le  pessimisme,  histoire  et  critique,  par  S.  Sully. 

La  substance.  Essai  de  philosophie  rationnelle,  par  Roisel. 

Principes  sociologiques,  par  Ch.  Mismer. 
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Bréviaire  de  l'histoire  du  matérialisme.  —  Philosophie  naturelle,  par 
Jules  Soury. 

Les  «  Pensées  sur  l'éducalion  »  de  Locke,  M.  Littré  et  Aug.  Comte, 
par  A.  PoEY. 

Introduction  à  la  métaphysique,  par  B.  Conta. 

Dieu  et  l'âme.  Essai  d'idéalisme  expérimental,  par  Adolphe  Coste. 

La  philosophie  positive,  par  le  D'  Robinet. 

Nature  et  science.  Eludes,  critiques  et  mémoires,  par  le  D'  Louis 

BUCHNER. 

L'évolulionisme  italien.  —  Les  doctrines  de  M.  Ardigô.  —  La  philo- 
sophie expérimentale  en  Italie,  pas  Alf.  Espinas. 


La  Critique  religieuse,  publiée  sous  la  direction  de  M.  Renouvier 
(supplément  trimestriel  de  la  Critique  philosophique  (n»»  d'avril  et 
juillet  1882.) 

G.  Fragments  de  philosophie  religieuse.  — IV.  Théodicée. 

E.  DE  MuRALT.  Aphorismes  philosophiques  sur  la  question  :  La  mo- 
rale repose-telle  sur  la  religion,  ou  la  religion  sur  la  morale? 

Renouvier.  Esquisse  d'une  classification  systématique  des  doctrines 
philosophiques. 

PÉTAViEL  Olliff.  L'immortalité  conditionnelle  d'après  les  données 
bibliques. 

E.  DE  Muralt.  De  la  religion  dans  les  limites  de  la  raison  et  de  la 
révélation  comme  complément  nécessaire  des  données  de  la  raison. 

Vidal.  De  la  croyance  philosophique  en  Dieu. 


Revue  de  l'histoire  des  religions,  publiée  sous  la  direction 
de  M.  Maurice  Vernes,  Mars  à  octobre  1882. 

Histoire  du  bouddhisme  dans  l'Inde,  par  M.  H.  Kern. 

Bulletin  critique  des  religions  de  l'Inde,  par  M.  A.  Barth. 

Etudes  sur  Philon  d'Alexandrie,  par  Michel  Nicolas. 

Considérations  générales  sur  les  religions  des  peuples  non  civilisés 
par  Alb.  RÉVILLE. 

Le  prétendu  monothéisme  du  Véda,  par  Whitney. 

Les  origines  politiques  et  religieuses  de  la  nation  israélite,  par  M.  Mau- 
rice Vernes. 

La  religion  des  Esquimaux,  par  A.  Réville. 

Revue  de  philosophie  et  de  théologie.  —  Sous  la  direction 
de  MM.  Vuilleumier  et  Astier  (mai-septembre  1882.) 
Les  déistes  anglais  et  le  christianisme  à  propos  du  livre  de  E.  Sayous 
par  P.  C.  S.  VAN  GoEus. 
Liberté  et  nécessité,  par  Eug.  Dreher. 
Strauss  et  la  théologie  contemporaine  de  Biddermann. 


CORRESPONDANCE 


Evreux,  décembre  1882. 
Monsieur  le  Directeur, 

Il  y  a  quelque  temps,  dans  la  discussion  du  budget  de  son  dépar- 
tement, M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique,  répondant  à  une  ques- 
tion de  lï.  Chevandier  au  sujet  du  baccalauréat.,  annonça  qu'il  propo- 
serait très  prochainement  au  conseil  supérieur  la  suppression  de 
l'examen  qui  porte  le  nom  de  baccalauréat  es  sciences  physiques  (ou 
restreint)  ;  et  il  denna  pour  raison  que,  dans  les  nouveaux  programmes 
du  baccalauréat  es  lettres,  les  éléments  scientifiques  sont  assez  nom- 
breux pour  rendre  inutile  l'autre  diplôme  en  vue  des  études  médicales . 

Cette  réforme,  quelles  qu'en  soient  les  conséquences,  intéresse  beau- 
coup de  candidats  à  Tagrégation  de  philosophie  ;  car  vous  savez  qu'en 
l'état  actuel  des  règlements  ils  sont  tenus  de  justifier,  soit  du  grade  de 
bachelier  es  sciences  mathématiques,  soit  du  grade  de  bachelier  es 
sciences  physiques,  avant  d'être  admis  au  concours.  Or,  après  la  sup- 
pression du  second  diplôme,  il  faudra  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien 
on  exigera  d'eux  le  baccalauréat  es  sciences  mathématiques,  en  leur 
enlevant  l'avantage  du  choix  qui  jusqu'à  ce  jour  leur  est  permis;  ou 
bien  on  cessera  d'exiger  d'eux  un  diplôme  scientifique  spécial. 

Il  est  évident  que,  dans  la  première  hypothèse,  la  situation  des  can- 
didats serait  plus  dure  qu'auparavant.  Car  le  baccalauréat  es  sciences 
mathématiques  est  notoirement  plus  difficile  que  l'autre;  et  cette  vérité 
est  officiellement  reconnue,  puisque,  aux  termes  de  la  décision  du  mi- 
nistre de  la  guerre  en  date  du  1"  décembre  1872,  le  baccalauréat  es 
sciences  physiques  ne  peut  être  considéré  comme  l'équivalent  du  bac- 
calauréat es  sciences  mathématiques  pour  l'engagement  conditionnel 
d'un  an. 

Supposons  maintenant  qu'un  diplôme  scientifique  cesse  d'être  exigé 
du  candidat  à  l'agrégation  de  philosophie  ;  et  recherchons  si  cette  sup- 
pression aurait  pour  effet  de  créer  une  lacune  regrettable  dans  sa  pré- 
paration générale.  Pour  cela,  considérons  d'abord  le  genre  d'utilité  que 
procurent  à  la  philosophie  les  sciences  mathématiques  d'une  part,  et 
d'autre  part  les  sciences  physiques  ;  nous  apprécierons  ensuite  quel 
serait  le  résultat  pratique  de  la  mesure  supposée. 
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Je  suis  loin  de  penser,  comme  l'a  dit  inconsidérément  Hamilton,  que 
les  mathématiques  ont  peu  de  valeur  en  tant  qu'instrument  de  culture 
intellectuelle.  Je  crois  que,  plus  qu'aucune  autre  science,  elles  servent 
à  bien  dresser  l'intelligence,  elles  lui  fournissent  un  type  précieux  de 
preuve  complète,  elles  lui  donnent  l'habitude  et  le  goût  de  la  précision, 
elles  lui  apprennent  à  couper  un  raisonnement  en  degrés  successifs  et 
à  s'assurer  de  la  solidité  de  chaque  degré  avant  de  passer  outre  ;  dans 
leurs  applications,  elles  sont  très  propres  à  nous  faire  comprendre  les 
formes  les  plus  élevées  du  travail  d  invention  et  d'induction.  En  un 
mot,  elles  sont  pour  l'esprit  une  discipline  ferme  et  féconde,  et,  en 
quelque  sorte,  une  logique  en  action.  Mais  je  ne  vois  pas  qu'elles  ren- 
dent à  la  philosophie  de  service  direct  ;  elles  sont  un  remarquable 
exemple  du  bon  usage  que  nous  pouvons  faire  de  notre  raison;  mais 
elles  ne  se  mêlent  pas  à  la  philosophie  pour  lui  fournir  les  éléments 
intégrants  de  ses  théories  et  de  ses  systèmes. 

Les  sciences  physiques  et  naturelles,  au  contraire,  enveloppent  et 
pénètrent  de  toutes  parts  la  philosophie  contemporaine;  il  n'est  presque 
aucun  des  grands  débats  philosophiques  de  notre  temps  qui  n'ait  sa 
racine  dans  le  domaine  de  ces  sciences.  Comment  étudier  Torigine  du 
fait  intellectuel,  du  fait  volontaire,  sans  tenir  compte  du  fait  physiolo- 
gique? Oii  ont  pris  naissance  les  grandes  théories  de  l'hérédité,  de 
l'évolution?  La  psychologie  pathologique,  la  psychologie  comparéa 
peuvent-elles  se  passer  du  secours  de  la  biologie?  Ici,  le  rapport  est 
intime,  essentiel.  Je  comprendrais  aisément  qu'on  demandât  aux  futurs 
agrégés  de  philosophie  plus  de  connaissances  anatomiques,  physiolo- 
giques, zoologiques,  etc.  ;  mais  je  comprendrais  mal  qu'on  restreignît 
le  champ  de  ces  études  pour  étendre  celui  des  mathématiques  pures. 

Or,  en  fait,  dans  les  programmes  du  baccalauréat  es  sciences  mathé- 
matiques^ ce  dernier  élément  domine,  ou,  par  mieux  dire,  il  occupe 
presque  toute  la  place-,  j'y  vois  figurer  l'arithmétique,  l'algèbre,  la  géo- 
métrie, la  trigonométrie,  la  géométrie  descriptive,  la  mécanique,  la  cos- 
mographie, la  physique  et  la  chimie;  mais  il  n'y  est  fait  aucune  men- 
tion de  la  physiologie,  de  la  zoologie,  de  la  botanique,  de  la  géologie. 
D'autre  part,  je  vois  que  les  programmes  du  baccalauréat  es  lettres 
contiennent  les  éléments  de  toutes  les  sciences  mathématiques  énu- 
mérées  plus  haut,  sauf  la  trigonométrie  et  la  géométrie  descriptive^ 
mais  il  contiennent  aussi  des  notions  étendues  d'anatomie  et  de  phy. 
siologie  végétales,  d'anatomie  et  de  physiologie  animales,  une  étude 
spéciale  du  corps  humain,  des  notions  d'anatomie  et  de  physiologie 
comparées.  En  résumé,  le  baccalauréat  es  lettres,  pour  la  partie  scien- 
tifique, n'omet  rien  de  ce  qui,  en  mathématiques,  peut  être  utile  à  la 
philosophie  ;  et,  par  la  large  part  qu'il  fait  aux  sciences  physiques  et 
naturelles,  il  achève  heureusement  la  préparation  philosophique. 

J'ajoute,  pour  finir,  que,  si  cette  partie  scientifique  du  baccalauréat 
es  lettres  paraît  désormais  suffisante  pour  suivre  avec  fruit  les  études 
médicales,  où  elle  sera  cependant  une  nécessité  pratique  manifeste,  à 
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plus  forte  raison  semble-t-il  qu'elle  doive  suffire  au  futur  professeur  de 
philosophie,  qui  ne  lui  fera  qu'incidemment  des  emprunts,  et  plutôt 
par  voie  d'allusion  que  pour  en  faire  entrer  la  substance  dans  le  cours 
qu'il  professe. 

Je  conclus.  La  conséquence  naturelle  de  la  suppression  du  bacca- 
lauréat es  sciences  physiques,  annoncée  par  le  ministre,  est  de  faire 
cesser  l'exigence  d'un  diplôme  scientifique  spécial  pour  être  admis  aux 
épreuves  du  concours  de  l'agrégation  de  philosophie.  Une  décision 
dans  ce  sens  serait  très  agréable  à  beaucoup  de  candidats,  sans  danger 
pour  les  études  philosophiques  elles-mêmes  ;  et  c'est  parce  que  l'ad- 
minislration  supérieure  n'y  a  peut-être  point  encore  songé  que  je 
prends  la  liberté  d'attirer  sur  ce  point  votre  bienveillante  attention. 

Veuillez  agréer,  etc. 

G.   HÉRELLE. 
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Li  PERSONNALITÉ  ET  Li  MÉMOIRE 

DANS 

LE  SOMNAMBULISME 


I 

Depuis  l'article  que  j'ai  publié  dans  cette  Revue  *  sur  le  somnam- 
bulisme provoqué,  le  hasard,  aidé  peut-être  de  quelque  persévé- 
rance, m'a  permis  d'observer  en  détail  deux  cas,  intéressants  à  divers 
titres,  et  prêtant  à  quelques  considérations  nouvelles. 

Il  s'agit  de  deux  femmes,  qui  sont  placées  en  des  situations  so- 
ciales tout  à  fait  différentes,  qui  ne  se  connaissent  aucunement,  et 
qui  cependant  présentent  une  étrange  ressemblance  dans  les  symp- 
tômes et  les  phénomènes  dits  magnétiques. 

L'une,  que  je  nommerai  A...,  est  âgée  de  quarante-trois  ans.  C'est 
une  mère  de  famille,  dont  les  convictions  religieuses  sont  très  fortes. 
Elle  est  la  femme  d'un  négociant  distingué,  qui  a  constamment 
habité  la  province.  C'est  ce  qui  explique  comment  elle  n'avait  jamais 
entendu  parler  de  somnambulisme  et  de  magnétisme  quand  j'ai 
commencé  mes  expériences. 

L'autre,  que  j'appellerai  B...,  est  âgée  de  trente-deux  ans.  Son 
existence  a  été  fort  accidentée;  elle  a  été  magnétisée,  il  y  a  quatre  ou 
cinq  ans,  par  dilTérentes  personnes;  mais,  depuis  cette  époque,  les 
seules  expériences  qu'on  ait  faites  sur  elle  sont  celles  dont  je  vais 
tout  à  l'heure  donner  la  relation. 

La  véracité  de  ces  deux  sujets,  que  j'observe  avec  soin  depuis 
près  de  trois  ans,  me  paraît  hors  de  contestation.  Aussi  ne  revien- 
drai-je  pas  sur  la  question  de  simulation,  que  j'ai  traitée  précédem- 
ment ^  et  sur  laquelle  il  me  semble  oiseux  d'insister.  Il  me  paraît 

1.  Voir  Revue  philosophique,  1880,  n»  10,  p.  337. 

2.  Je  citerai  quelques  faits  seulement,  parmi  beaucoup  d'autres  qui  seraient 
tout  aussi  démonstratifs.  B...  est  cette  personne  qui  un  jour,  à  la  suite  d'une 
hallucination  qui  l'avait  effrayée,  eut  une  syncope  cardiaque  qui  dura  pres- 
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inutile  de  chercher  à  prouver  qu'une  simulation,  faite  sans  aucun 
profit,  et  prolongée  pendant  trois  ans  avec  une  habileté  et  une  four- 
berie également  prodigieuses,  serait  une  de  ces  absurdités  de  pre- 
mier ordre,  qui  sont  plus  invraisemblables  que  des  faits  même  peu 
vraisemblables. 

Je  ne  reviendrai  donc  ici  ni  sur  la  question  de  la  simulation,  ni  sur 
les  symptômes  dont  j'ai  constaté  Texistence  en  1875  dans  mon  pre- 
mier mémoire.  J'appellerai  l'attention  sur  certains  faits  qui  sont  nou- 
veaux ou  qui  avaient  été  insuffisamment  observés.  Ces  faits  me 
paraissent  de  quelque  intérêt  pour  l'étude  psychologique  de  la  con- 
science, de  la  mémoire  et  de  la  volonté  '. 

II 

Le  phénomène  que  je  voudrais  d'abord  décrire,  c'est  un  phéno- 
mène curieux  et  complexe,  que  j'appellerais  volontiers  ohjectivation 
des  types,  si  je  ne  redoutais  ce  mot  barbare. 

On  va  comprendre  en  peu  de  mots  ce  que  j'entends  par  objecti- 
vation. 

Lorsque  nous  sommes  éveillés  et  en  pleine  possession  de  toutes 
nos  facultés,  nous  pouvons  imaginer  des  sentiments  diflérents  de 
ceux  que  nous  éprouvons  d'ordinaire.  Par  exemple,  alors  que  je  suis 

que  une  minute,  et  qui  m'inquiéta  beaucoup.  Récemment  elle  a  été,  pen- 
dant son  somnambulisme,  prise  d'une  attaque  de  li  thari/ie  qui  dura  presque 
une  heure.  On  sait  que  de  tous  les  phénomènes  somnambuliques  la  léthargie 
est  le  plus  difficile  à  simuler.  Chez  A...,  j'ai  fait  une  fois  une  observation 
curieuse.  A  l'état  normal,  elle  est  fort  myope  et  ne  voit  que  très  indistincte- 
ment les  objets  qui  sont  quelque  peu  éloignés.  Un  jour,  pendant  son  sommeil, 
elle  a  une  hallucination  provoquée  :  une  troupe  de  cavaliers,  dans  le  désert, 
venant  à  elle.  Elle  me  fait  alors  cette  remarque.  Je  les  uot.s  très  bien,  et  même 
beaucoup  mieux  que  si  j'ctais  éveillée.  C'est  qu'en  effet,  dans  la  vision  normale, 
il  y  a  réfraction  vicieuse  des  rayons  lumineux,  et  alors  vue  insuflisante.  Au 
contraire,  dans  la  vision  hallucinatoire,  il  y  a  vision  cérébrale,  et  par  consé- 
quent tout  à  fait  parfaite,  sans  défaut  de  réfraction.  Les  myopes  ont  des  hal- 
lucinations aussi  nettes  que  les  personnes  dont  le  cristallin  est  normal.  — 
Un  jour,  B arriva  chez  moi  fort  tourmentée  par  une  bronchite  opi- 
niâtre. Elle  toussait  à  chaque  instant.  Or,  étant  endormie,  aussitôt  elle 
cessait  de  tousser,  probablement  par  suite  de  l'aneslliésie  générale  qui 
s'étendait  aussi  au  larynx  et  aux  bronches.  Dès  qu'elle  était  réveillée,  la  toux 
revenait,  opiniâtre  et  insupportable.  Ce  jour-là,  l'ayant  endormie  à  deux  ou 
trois  reprises,  j'ai  observé,  sans  que  je  lui  en  aie  fait  part,  ce  même  phénomène 
daneslhésie  bronchique. qui  durait  pendant  le  sommeil  et  cessait  aussitôt  avec 
le  réveil. 

1.  Je  d(3mande  d'avance  pardon  au  lecteur  des  détails,  qui  paraîtront  en- 
fantins, dans  lesquels  je  suis  forcé  d'entrer.  Mais,  pour  bien  rendre  quelques 
phénomènes,  il  m'a  paru  que  la  forme  du  dialogue  ou  du  monologue  est  la  plus 
convenable.  Le  fond  de  cet  article  est,  je  crois,  scientifique.  La  forme  ne  l'est 
gnère.  Mais  j'ai  préféré  la  clarté  à  la  solennité. 
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tranquillement  assis  devant  ma  table,  occupé  à  composer  cet  article, 
je  puis  concevoir  les  sentiments  que  dans  telle  ou  telle  situation  vont 
éprouver  un  soldat,  une  femme,  un  peintre,  un  Anglais.  Je  puis  très 
bien  me  dire  :  «  Voici  comment  penserait  une  femme;  »  ou  :  «  Voici 
comment  agirait  un  Anglais;  »  ou  :  «  Voici  ce  que  ferait  un  soldat.  » 

Les  romanciers,  les  auteurs  dramatiques,  les  poètes,  lorsqu'ils 
composent,  prêtent  à  tel  ou  tel  personnage  imaginaire  des  senti- 
ments conformes  à  son  âge,  son  sexe,  sa  nationalité,  son  état  social, 
son  caractère.  Mais,  quels  que  soient  leurs  efforts,  jamais  ils  n'arrive- 
ront à  perdre  la  notioù  de  leur  personnalité.  Ils  ne  cesseront  pas  un 
instant  de  se  distinguer  de  leur  création.  Jamais  ils  n'oublieront  leur 
moi.  Malgré  la  fièvre  de  l'inspiration,  ils  se  verront  toujours,  assis 
devant  leur  table,  et  occupés  à  faire  un  poème,  ou  un  drame,  ou  un 
roman. 

Quelles  que  soient  les  conceptions  fantaisistes  que  nous  formons, 
jamais  nous  ne  cessons  d'être  conscients  de  notre  existence  per- 
sonnelle. L'imagination  a  beau  s'élancer  dans  l'espace,  il  reste  nous 
toujours  le  souvenir  de  nous-même,  qui  ne  prend  pas  part  à  cette 
envolée  fantaisiste,  et  ne  perd  pas  le  sol.  Le  moi  demeure  dans  la 
réalité,  alors  que  toutes  les  autres  parties  de  l'intelligence  vont  à  la 
dérive,  dans  les  régions  les  plus  capricieuses  de  la  fantaisie. 

Il  y  a  là  un  dédoublement  de  l'intelligence  qui  est  des  plus  remar- 
quables et  dont  nous  pourrions  citer  bien  d'autres  exemples.  Le 
spectateur,  qui,  assis  dans  sa  stalle  d'orchestre,  pleure  au  moment 
pathétique  du  drame,  sait  fort  bien  qu'il  est  spectateur,  assis  dans 
une  stalle  d'orchestre,  et  que  le  drame  qu'il  voit  est  une  fiction.  Tel 
qui  est  sous  le  coup  d'un  grand  chagrin  ou  d'une  vive  inquiétude 
peut  s'intéresser  encore  à  la  lecture  d'un  roman,  et  soutenir  une 
conversation  sérieuse,  tout  en  sachant  parfaitement  qu'il  est  lui,  et 
qu'il  a  un  grand  chagrin  ou  une  vive  inquiétude. 

En  un  mot,  chez  l'individu  normal,  le  souvenir  de  sa  personnaUté 
persiste.  Il  sait  qu  il  est  lui  et  non  pas  un  autre,  qu'il  a  fait  ceci  hier, 
qu'il  a  écrit  une  lettre  tout  à  l'heure,  qu'il  doit  écrire  telle  autre 
lettre  demain,  qu'il  y  a  huit  jours  il  était  hors  Paris,  etc.,  etc.  C'est 
ce  souvenir  des  faits  passés,  souvenir  toujours  présent  à  l'esprit,  qui 
fait  la  conscience  de  notre  personnalité. 

La  conscience  de  la  personnalité  est  un  phénomène  de  mémoire. 
La  perte  de  la  conscience  de  personnalité  est  un  phénomène  d'am- 
nésie partielle. 

Chez  les  deux  femmes  que  j'ai  observées,  cette  amnésie  partielle 
est  très  frappante.  Sous  l'influence  de  causes  faibles,  que  je  n'essaye 
pas  de  préciser  ici,  elles  perdent  aussitôt  la  notion  de  leur  personnalité. 
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Non  seulement  elles  ont  cette  amnésie  partielle,  mais  encore 
elles  peuvent  donner  à  leur  moi  des  formes  qui  sont  différentes  des 
formes  réelles  ;  croire,  par  exemple,  que  leur  moi  est  un  soldat,  un 
prêtre,  une  petite  fille,  un  lapin;  et  alors  elles  s'imaginent  exister 
avec  des  formes  de  soldat,  de  prêtre,  de  petite  fille,  de  lapin. 

C'est  ce  que  j'ai  appelé  plus  haut  l'objectivation  des  types  :  cela 
signifie  amnésie  de  la  personnalité  avec  une  personnalité  nouvelle. 

Endormies  et  soumises  à  certaines  influences,  A...  et  B...  oublient 
qui  elles  sont  :  leur  âge,  leurs  vêtements,  leur  sexe,  leur  situation 
sociale,  leur  nationalité,  le  lieu  et  l'heure  où  elle  vivent.  Tout  cela 
a  disparu.  Il  ne  reste  plus  dans  l'inteUigence  qu'une  seule  image, 
qu'une  seule  conscience  :  c'est  la  conscience  et  l'image  de  l'être 
nouveau  qui  apparaît  dans  leur  imagination. 

Elles  ont  perdu  la  notion  de  leur  ancienne  existence.  Elles  vivent, 
parlent,  pensent,  absolument  comme  le  type  qu'on  leur  a  présenté. 
Avec  quelle  prodigieuse  intensité  de  vie  se  trouvent  réalisés  ces 
types,  ceux-là  seuls  qui  ont  assisté  à  ces  expériences  peuvent  le  sa- 
voir. Une  description  ne  saurait  en  donner  qu'une  image  bien  affai- 
blie et  imparfaite. 

Au  lieu  de  concevoir  un  type,  elles  le  réalisent,  l'objectivent.  Ce 
n'est  pas  à  la  façon  de  l'halluciné,  qui  assiste  en  spectateur  à  des 
images  se  déroulant  devant  lui;  c'est  comme  un  acteur,  qui,  pris  de 
fohe,  s'imaginerait  que  le  drame  qu'il  joue  est  une  réalité,  non  une 
fiction,  et  qu'il  a  été  transformé,  de  corps  et  d'âme,  dans  le  person- 
nage qu'il  est  chargé  de  jouer. 

Pour  que  cette  transformation  de  la  personnalité  s'opère,  il  suffit 
d'un  mot  prononcé  avec  une  certaine  autorité.  Je  dis  à  A....  :  «  Vous 
voilà  une  vieille  femme;  »  elle  se  voit  changée  en  vieille  femme,  et 
sa  physionomie,  sa  démarche,  ses  sentiments  sont  ceux  d'une  vieille 
femme.  Je  dis  à  B....  :  «  Vous  voilà  une  petite  fille;  »  et  elle  prend 
aussitôt  le  langage,  les  jeux,  les  goûts  d'une  petite  fille. 

Encore  que  le  récit  de  ces  scènes  soit  tout  à  fait  terne  et  inco- 
lore comparé  à  ce  que  donne  le  spectacle  de  ces  étonnantes  et  su- 
bites transformations,  je  vais  cependant  essayer  d'en  indiquer  quel- 
ques-uns. 

Voici  quelques-unes  des  ohjectivatio7is  de  M....  : 
En  paysanne.  Elle  se  frotte  les  yeux,  s'étire.  «  Quelle  heure  est-il? 
quatre  heures  du  matin!  »  (Elle  marche  comme  si  elle  faisait  traîner 
ses  sabots...)  «  Voyons,  il  faut  que  je  me  lève!  allons  à  l'étable.  Hue! 
la  rousse!  allons,  tourne-toi...  »  (Elle  fait  semblant  de  traire  une  va- 
che...) «  Laisse-moi  tranquille,  Gros-Jean.  Voyons,  Gros-Jean,  laisse- 
moi  tranquille,  que  je  te  dis  !.. .  Quand  j'aurai  fini  mon  ouvrage.  Tu  sais 
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bien  que  je  n'ai  pas  fini  mon  ouvrage.  Ah!  oui,  oui!  plus  tard....  » 

En  actrice.  Sa  figure  prend  un  aspect  souriant,  au  lieu  de  l'air 
dur  et  ennuyé  qu'elle  avait  tout  à  Theure.  c  Vous  voyez  bien  ma  jupe. 
Eh  bien!  c'est  mon  directeur  qui  l'a  fait  rallonger  '.  Ils  sont  assom- 
mants, ces  directeurs.  Moi  je  trouve  que  plus  la  jupe  est  courte, 
mieux  ça  vaut.  Il  y  en  a  toujours  trop.  Simple  feuille  de  vigne.  Mon 
Dieu,  c'est  assez  !  Tu  trouves  aussi,  n'est-ce  pas,  mon  petit,  qu'il  n'y 
a  pas  besoin  d'autre  chose  qu'une  feuille  de  vigne.  Regarde  donc 
cette  grande  bringue  de  Lucie,  a-t-elle  des  jambes,  hein  ! 

«  Dis  donc,  mon  petit!  (Elle  se  met  à  rire.)  Tu  es  bien  timide  avec 
les  femmes;  tu  as  tort.  Viens  donc  me  voir  quelquefois.  Tu  sais,  à 
trois  heures,  je  suis  chez  moi  tous  les  jours.  Viens  donc  me  faire  une 
petite  visite,  et  apporte-moi  quelque  chose.  » 

En  général,  a  Passez-moi  ma  longue-vue.  C'est  bien!  c'est  bien!  Où 
est  le  commandant  du  premier  zouave?  Il  y  a  là  des  Kroumirs!  Je 
les  vois  qui  montent  le  ravin...  Commandant,  prenez  une  compagnie 
et  chargez-moi  ces  gens-là.  Qu'on  prenne  aussi  une  batterie  de  cam- 
pagne.. Ils  sont  bons,  ces  zouaves!  Comme  ils  grimpent  bien.... 
Qu'est-ce  que  vous  me  voulez?  vous...  Comment,  pas  d'ordre?  {A 
part  -.)  C'est  un  mauvais  officier,  celui-là;  il  ne  sait  rien  faire.  — Vous, 
tenez....  à  gauche.  Allez  vite.  —  {A  part.)  Celui-là  vaut  mieux...  Ce 
n'est  pas  encore  tout  à  fait  bien.  (Haut.)  Voyons,  mon  cheval,  mon 
épée.  (Elle  fait  le  geste  de  boucler  son  épée  à  la  ceinture.)  Avan- 
çons. Ah!  je  suis  blessé!  » 

En  prêtre.  (Elle  s'imagine  être  l'archevêque  de  Paris,  sa  figure 
prend  un  aspect  très  sérieux.  Sa  voix  est  d'une  douceur  mielleuse  et 
traînante  qui  contraste  avec  le  ton  rude  et  cassant  qu'elle  avait  dans 
l'objectivation  précédente.)  (A  part.)  c  II  faut  pourtant  que  j'achève 
mon  mandement.  »  (Elle  se  prend  la  tête  entre  les  mains  et  réfléchit.) 
{Haut.)  «  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  le  grand  vicaire;  que  me  voulez- 
vous?  Je  ne  voudrais  pas  être  dérangé....  Oui,  c'est  aujourd'hui  le 
l'r  janvier,  et  il  faut  aller  à  la  cathédrale....  Toute  cette  foule  est  bien 
respectueuse,  n'est-ce-pas,  monsieur  le  grand  vicaire?  Il  y  a  beau- 
coup de  reUgion  dans  le  peuple,  quoi  qu'on  fa^se.  Ah  !  un  enfant! 
qu'il  approche,  je  vais  le  bénir.  Bien,  mon  enfant.  (Elle  lui  donne  sa 
bague  [imaginaire]  à  baiser.)  (Pendant  toute  cette  scène,  avec  la 
main  droite  elle  fait  à  droite  et  à  gauche  des  gestes  de  bénédiction...) 


1.  C'est  une  femme,  très  respectable  mère  de  famille,  et  très  religieuse  de 
sentiments,  qui  parle. 

2.  Les  apartés  de  ces  dialogues  sont  aussi  très  inléressauts.  Ils  sont  dits  à 
voix  très  basse,  mais  distincte,  en  remuant  à  peine  les  lèvres. 
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«  Maintenant,  j'ai  une  corvée  :  il  faut  que  j'aille  présenter  mes 
hommages  au  président  de  la  République....  Monsieur  le  Président, 
je  viens  vous  offrir  tous  mes  vœux.  L'Eglise  espère  que  vous  vivrez 
de  longues  années;  elle  sait  qu'elle  n'a  rien  à  craindre,  malgré  de 
cruelles  attaques,  tant  qu'à  la  tête  du  gouvernement  de  la  Répu- 
blique se  trouve  un  parfait  honnête  homme.  »  (Elle  se  tait  et  semble 
écouter  avec  attention.)  (A  part.)  «  Oui,  de  l'eau  bénite  de  cour. 
Enfin!....  Prions!  »  (Elle  s'agenouille.) 

En  religieuse.  Elle  se  met  aussitôt  à  genoux,  et  commence  à 
réciter  ses  prières  en  faisant  force  signes  de  croix,  puis  elle  se 
relève  :  a  Allons  à  l'hôpital.  Il  y  a  un  blessé  dans  cette  salle.  Eh  bien  ! 
mon  ami,  n'est-ce  pas  que  cela  va  mieux  ce  matin?  Voyons!  laissez- 
moi  défaire  votre  bandage.  (Elle  fait  le  geste  de  dérouler  une  bande). 
Je  vais  avec  beaucoup  de  douceur;  n'est-ce  pas  que  cela  vous  sou- 
lage? Voyons  !  mon  pauvre  ami,  ayez  autant  de  courage  devant  la 
douleur  que  devant  l'ennemi.  » 

Je  pourrais  encore  citer  d'autres  objectivations  de  A...  soit  en 
vieille  femme,  soit  en  petite  fille,  soit  en  jeune  homme,  soit  en  cocotte. 
Mais  il  me  paraît  que  les  exemples  donnés  ci-dessus  sont  suffisants 
pour  qu'on  se  fasse  quelque  idée  de  cette  transformation  absolue 
de  la  personnalité  dans  tel  ou  tel  type  imaginaire.  Ce  n'est  pas  un 
simple  rêve  :  c'est  un  rêve  vécu. 

Les  objectivations  de  B...  sont  tout  aussi  saisissantes  que  celles 
de  A...  En  voici  quelques-unes  : 

En  général.  —  Elle  fait  «  hum,  hum!  »  à  plusieurs  reprises,  prend 
un  air  dur,  et  parle  d'un  ton  saccadé....  «  Allons  boire!  — Garçon,  une 
absinthe!  Qu'est-ce  que  ce  godelureau?  Allons,  laissez-moi  passer..* 
Qu'est-ce  que  tu  me  veux?  »  (On  lui  remet  un  papier,  qu'elle  fait  sem- 
blant de  hre.)  «  Qu'est-ce  qui  est  là?  »  (Rép.  C'est  un  homme  de  la 
l""*  du  3.)  —  «  Ah  !  boni  voilà  !  (Elle  griffonne  quelque  chose  d'illisible.) 
Vous  remettrez  ça  au  capitaine  adjudant-major.  Et  filez  vite,  —  Eh 
bien!  et  cette  absinthe?  »  (On  lui  demande  s'il  est  décoré).  «  Parbleu!  » 
—  (Rép.  C'est  qu'il  a  couru  des  histoires  sur  votre  compte.)  —  «  Ah! 
quelles  histoires?  Ah!  mais!  Ah!  mais!  Sacrebleul  Quelles  histoires? 
Prenez  garde  de  m'échaufler  les  oreilles.  Qu'est-ce  qui  m'a  f —  un 
clampin  comme  ça?  y>  (Elle  se  met  dans  une  violente  colère,  qui  se 
termine  presque  par  une  crise  de  nerfs.) 

En  matelot.  Elle  marche  en  titubant,  comme  le  matelot  qui  des- 
cend à  terre  après  une  longue  traversée,  a  Ah!  te  voilà,  ma  vieille 
branche!  allons  vadrouiller!  je  connais  un  caboulot  où  nous  serons 
très  bien.  Il  y  a  là  des  filles  chouette.  »  Nous  renonçons  à  décrire  le 
reste  de  l'histoire. 
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En  vieille  femme.  On  lui  demande  :  «  Gomment  allez-vous?  »  elle 
baisse  la  tête  en  disant  :  «  Hein  !»  —  a  Ck)mraent  allez-vous?  »  Elle  dit 
de  nouveau  :  «  Hein!  Parlez  plus  haut,  j'ai  l'oreille  dure,  »  Elle  s'as- 
seoit en  geignant,  tousse,  se  tàte  la  poitrine,  les  genoux,  en  se 
disant  à  elle  même  :  «  C'est  les  douleurs!  Aïe!  Aïe!  —  Ah!  vous 
m'amenez  votre  fille!  Elle  est  gentille,  cette  enfant.  Embrasse-moi, 
mignonne,  et  va  jouer.  Avez- vous  un  peu  de  tabac?  » 

En  petite  fille  * .  Elle  parle  comme  une  petite  fille  de  cinq  à  six 
ans  :  «  Ze  veux  zouer.  Raconte-moi  quelque  sôse.  Jouons  à  cache- 
cache,  etc.  »  Elle  court  en  riant,  se  cache,  fait  cou.  Ce  jeu,  très  fati- 
gant pour  nous,  dure  près  d'un  quart  d'heure.  11  est  remplacé  par 
colin-maillard,  puis  cache-tampon,  etc.  Ensuite  elle  veut  jouer  à  la 
pépé^  la  berce.  On  lui  fait  raconter  l'histoire  du  petit  Chaperon  rouge, 
elle  dit  que  c'est  très  joli,  mais  triste.  On  lui  demande  si  c'est  mO' 
rai;  et  elle  répond  quelle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  moral.  Elle  ne 
veut  pas  raconter  d'autre  histoire,  se  fâche,  tire  la  langue,  pleure, 
tape  du  pied,  etc.  ;  ne  veut  pas  d'un  polichinelle,  parce  que  c'est  un 
joujou  de  petit  garçon,  dit  qu'elle  sera  bien  sage,  demande  sa  poupée 
ou  des  confitures. 

En  M.  X....  pâtissier.  —  Cette  dernière  objectivation  était  particu- 
lièrement intéressante,  car,  il  y  a  plusieurs  années,  étant  au  service 
de  M.  X...,  elle  fut  brutalisée  et  frappée  par  lui,  si  bien  que  la  justice 
s'en  mêla,  je  crois.  B...  s'imagine  être  ce  M.  X.  :  sa  figure  change  et 
prend  un  air  sérieux.  Quand  les  pratiques  arrivent,  elle  les  reçoit 
très  bien.  «  Parfaitement,  monsieur,  pour  ce  soir  à  huit  heures,  vous 
aurez  votre  glace!  Monsieur  veut-il  me  donner  son  nom?  Excusez- 
moi  s'il  n'y  a  personne;  mais  j'ai  des  employés  qui  sont  si  négli- 
gents. B..I  B..!  Vous  verrez  que  cette  sotte-là  est  partie.  Et  vous, 
monsieur,  que  me  voulez-vous?  »  (Réponse  :  Je  suis  commissaire 
de  police,  et  je  viens  savoir  pourquoi  vous  avez  frappé  votre  domes- 
tique.) —  a  Monsieur,  je  ne  l'ai  pas  frappée.  »  (Réponse  :  Cependant 
elle  se  plaint.  )  —  Elle  prend  un  air  très  embarrassé.  «  Monsieur,  elle 
se  plaint  à  tort.  Je  l'ai  peut-être  poussée,  mais  je  ne  lui  ai  pas  fait  de 
mal.  Je  vous  assure,  monsieur  le  commissaire  de  police,  qu'elle  exa- 
gère. Elle  a  fait  un  esclandre  devant  le  magasin...  »  (Elle  prend  un 
air  de  plus  en  plus  embarrassé).  «  Que  cette  fille  s'en  aille.  Je  vous 
assure  qu'elle  exagère.  Et  puis  je  ne  demande  qu'à  entrer  en  arrange- 
ment avec  elle.  Je  lui  donnerai  des  dédommagements  convenables.  » 
(Réponse  :  Vous  avez  battu  vos  enfants),  a  Monsieur,  je  n'ai  pas  des 
enfants  :  j'ai  un  enfant,  et  je  ne  l'ai  pas  battu.  » 

i.  Cette  objectivation  a  duré  une  heure  et  demie,  sans  que  B....  se  soit  déateo- 

tie  une  seule  fois  dans  son  langage  enfantin  ou  dans  ses  allures. 
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On  voit  que  dans  cette  objectivation  de  V.,.,  quoique  le  personnage 
qu'elle  représentait  lui  soit  très  antipathique,  elle  n'a  pas  cherché 
à  le  représenter  ridicule  ou  odieux.  Elle  cherchait  au  contraire  à  l'ex- 
cuser, tellement  elle  était  entrée  dans  le  rôle.  Son  air  ennuyé  et  con- 
traint, ses  réponses  évasives,  mais  polies,  étaient  absolument  con- 
formes à  ce  que  peut  dire,  penser  et  faire  un  individu  interrogé  par 
un  magistrat,  et  qui  est  coupable. 

Ce  n'est  pas  du  reste  un  des  moins  curieux  phénomènes  de  ces 
objectivations,  que  la  transformation  complète  des  sentiments.  A.... 
est  timide;  mais  elle  devient  très  hardie,  quand  elle  objective  un  per- 
sonnage hardi.  Elle  est  très  religieuse;  elle  devient  irréligieuse, 
quand  elle  représente  un  personnage  irréligieux.  B...  est  silencieuse. 
Elle  devient  bavarde  quand  elle  représente  un  personnage  bavard. 
Le  caractère  a  complètement  changé.  Les  goûts  anciens  ont  dis- 
paru et  sont  remplacés  par  les  goûts  nouveaux  qu'est  supposé  avoir 
le  nouveau  type  représenté. 

Il  faut,  je  crois,  considérer  ces  faits  comme  étant  indiscutables 
en  tant  que  faits.  Au  premier  abord,  ils  peuvent  sembler  étranges  et 
presque  surnaturels  :  mais,  en  réalité,  ils  n'étonnent  que  par  la 
facilité  de  leur  production,  car  les  symptômes  s'accordent  assez 
bien  avec  ce  que  nous  savons  des  phénomènes  psychologiques  nor- 
maux. 

Si  en  effet  nous  analysons  les  diverses  conditions  de  notre  existence 
intellectuelle,  nous  y  trouvons  des  éléments  divers.  Il  y  a  d'abord 
la  personnalité,  c'est-à-dire  le  souvenir  conscient  de  nous-mêmes, 
de  ce  que  nous  sommes,  de  notre  âge,  de  notre  sexe,  de  notre  natio- 
nalité, du  lieu  où  nous  existons,  des  sentiments  que  nous  avons  d'or- 
dinaire, de  notre  situation  sociale,  psychique  et  physique.  C'est  un 
phénomène  de  mémoire. 

En  second  Ueu,  nous  avons  la  perception  des  faits  qui  sont  autour 
de  nous,  des  lieux  que  nous  voyons,  de  nos  vêtements,  de  notre  atti- 
tude, des  personnes  qui  nous  entourent,  des  objets  qui  sont  à  notre 
portée.  A  l'état  normal,  nos  sens  sont  constamment  éveillés,  et  les 
sensations  qu'ils  nous  donnent  déterminent  une  notion  qui  n'est  pas 
la  conscience  de  notre  personnalité,  mais  qui  en  somme  aboutit  au 
même  résultat  :  puisque  les  faits  extérieurs  qui  nous  entourent  nous 
rappellent  sans  cesse  à  la  réalité. 

En  troisième  lieu  nous  avons  la  notion  du  moi^  c'est-à-dire  la  no- 
tion, d'un  être  à  la  fois  sensible  et  actif,  d'un  être  qui  d'une  part  reçoit 
des  impressions  sensitives,  et  qui  d'autre  part  peut  agir  sur  des 
muscles  et  les  mettre  en  mouvement.  Sentir,  penser  et  agir,  ce  sont 
là  les  caractères  du  mot. 
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Or,  chez  les  somnambules  dont  nous  venons  d'étudier  l'intelli- 
gence, une  dissociation  de  ces  éléments  psychiques  se  présente 
avec  netteté.  Le  moi  est  conservé,  alors  que  l'amnésie  de  la  person- 
nalité est  complète. 

D'autre  part,  dans  certaines  conditions  spéciales,  on  voit  la  person- 
nalité conservée,  la  notion  du  moi  intacte,  et  cependant  l'illusion  des 
sensations  être  telle  que  tout  ce  qui  entoure  le  sujet  est  transformé 
par  son  imagination. 

Il  s'agit  là  d'un  état  très  curieux,  mal  déterminé  encore,  réel  cepen- 
dant, et  assez  facile  à  constater  sur  les  deux  sujets  dont  il  est  ques- 
tion ici. 

Chez  ces  deux  femmes,  en  effet,  il  n'y  a  pas  entre  l'état  de  som- 
meil magnétique  et  l'état  normal  cette  différence  nette  et  formelle 
qu'on  voit  dans  les  livres  classiques.  Chez  elles,  on  peut  provoquer 
presque  tous  les  phénomènes  d'hallucination  sans  qu'il  y  ait  de  clô- 
ture des  paupières,  et  alors  qu'est  conservée  exacte  et  complète  la 
notion  de  la  personnalité. 

Ainsi,  lorsque  A...  paraît  être  complètement  réveillée,  je  lui  dit  : 
«  Regardez,  vous  voilà  habillée  en  homme,  vous  avez  un  costume 
Louis  XV,  un  jabot,  des  dentelles,  des  talons  rouges,  un  habit  à  la 
française,  une  épée  au  côté,  etc.  »  Elle  se  regarde  avec  stupéfaction, 
tâte  ses  habits,  s'étonne  d'être  ainsi  transformée,  dit  :  a  Que  c'est 
drôle!...  Je  ne  pourrai  pas  sortir  dans  la  rue  comme  cela.  On  se  mo- 
querait de  moi.  »  Et  elle  se  promène  dans  la  chambre,  s'examinant 
dans  la  glace,  pleine  d'étonnement  de  se  voir  avec  cet  habit  de  car- 
naval. 

Dans  ce  cas,  l'illusion  est  formelle;  mais  la  notion  de  la  personna- 
lité persiste  ;  elle  sait  qu'elle  est  A...,  et  non  un  marquis  de  la  cour  de 
Louis  XV;  elle  se  rend  compte  qu'elle  vit  en  4883,  et  non  en  1750, 
qu'elle  est  dans  mon  cabinet,  et  non  à  Versailles.  Aussi  son  halluci- 
nation, considérée  par  elle  comme  une  hallucination  et  non  comme 
une  réalité,  est  sans  conséquence  sur  la  direction  de  ses  pensées. 

Avec  B....  j'obtiens  identiquement  fes  mêmes  phénomènes,  et,  ce 
qui  est  assez  intéressant,  c'est  exactement  dans  les  mêmes  termes 
qu'elle  exprime  son  étonnement  :  «  Que  c'est  drôle  !  que  c'est  drôle  ! 
Vous  n'allez  pas  me  laisser  comme  cela,  j'espère.  Je  ne  pourrais  pas 
sortir  dans  la  rue.  » 

Ainsi  l'illusion  des  sens  ne  suffit  pas  pour  faire  perdre  la  person- 
nahté  et  la  notion  du  moi,  et  on  peut  observer  tel  état  psychique 
dans  lequel  la  conscience  de  la  personnalité  est  conservée,  quoique 
il  y  ait  une  illusion  complète  sur  les  phénomènes  extérieurs. 

Mais,  si  le  sommeil  est  plus  profond,  le  souvenir  de  la  personnalité 
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peut  disparaître.  On  a  alors  deux  phénomènes,  d'une  part  oubli  des 
faits  antérieurs  et  de  sa  personne,  d'autre  part  illusion  extérieure 
qui  fait  croire,  et  avec  une  très  grande  vraisemblance,  qu'on  est  la 
personne  même  que  les  phénomènes  extérieurs  semblent  révéler. 

Alors  aussitôt,  par  une  brusque  et  soudaine  association  d'idées,  les 
sentiments,  le  langage,  les  goûts,  les  habitudes  supposées  de  la  per- 
sonne qu'on  croit  être  apparaîtront,  et  avec  une  très  grande  force  ; 
il  n'y  aura  pas  moyen  de  s'y  soustraire,  et  ils-  s'imposeront  en  domi- 
nateurs absolus  à  toute  l'intelligence. 

Il  est  certain  que  nous  pouvons  concevoir  des  types  distincts  de 
nous,  par  le  langage,  les  habits,  les  goûts,  les  sentiments.  Qu'on 
nous  dise  de  représenter  un  prêtre,  un  général,  un  matelot,  une  reli- 
gieuse, une  paysanne,  une  actrice,  une  petite  fille,  une  vieille 
femme,  nous  serons  capables  de  le  faire.  Mais  nous  le  ferons  d'une 
manière  imparfaite,  conservant  toujours  la  notion  de  notre  person- 
nalité. Nous  serons  forcés  de  feindre,  et  jamais  nous  n'oublierons 
qu'il  s'agit  pour  nous  d'un  rôle  à  jouer.  De  là  un  effort  considérable 
se  traduisant  pan  des  réticences,  des  distractions,  des  hésitations, 
une  fatigue  intellectuelle,  et  en  somme  peu  de  succès  dans  la  repré-' 
sentation  donnée. 

Supposons  au  contraire  que  la  mémoire  du  moi  soit  abolie,  et  que 
de  plus,  par  l'effet  de  l'imagination,  nous  voyions  les  choses  diffé- 
rentes de  la  réalité;  il  n'y  aura  plus  de  réticence,  d'hésitation  ou  de 
fatigue.  Je  puis  imiter  le  langage  et  les  gestes  d'une  vieille  femme; 
mais  cette  imitation  sera  très  médiocre,  tandis  que,  si  j'ai  perdu 
la  notion  de  ma  personnalité,  l'imitation  sera  bien  plus  facile  et 
plus  saisissante.  Si,  de  plus,  je  crois  me  voir  en  vieille  femme,  avec 
une  figure  flétrie,  un  vieux  bonnet,  des  cheveux  blancs,  des  socques, 
des  mains  ridées,  un  cabas  au  bras  ;  si  l'on  m©  parle  comme  à  une 
vieille  femme,  alors  il  n'y  aura  plus  d'invraisemblance  dans  mon  imi- 
tation. Je  serai  persuadé  que  je  suis  non  plus  moi,  mais  une  vieille 
femme;  et  je  croirai  peut-être  devoir  parler,  priser,  tousser,  cracher, 
et  penser,  comme  toutes  les  vieilles  femmes  qui  me  ressemblent. 

Il  ne  faut  pas  beaucoup  d'efforts  pour  entrer  dans  un  rôle  réel  dif- 
férent du  nôtre.  Dans  les  Mille  et  une  nuits^  on  fait  croire  à  un  artisan 
qu'il  est  le  commandeur  des  croyants,  et  le  brave  homme  prend  bien 
vite  le  ton  et  les  allures  qui  conviennent  à  sa  nouvelle  situation. 
Shakespeare  a  aussi  représenté  le  môme  personnage.  Tel  ouvrier 
cordonnier,  au  moment  de  la  Commune,  a  pris  le  rôle  d'un  général 
avec  sept  ou  huit  galons,  et  il  s'est  réellement  donné,  autant  qu'il  a 
pu,  les  manières  et  les  allures  d'un  véritable  général.  L'habit  ne  fait 
pas  le  moine,  dit  un  proverbe.  De  vrai,  il  y  contribue  beaucoup.  Un 
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costume  ecclésiastique  force  celui  qui  l'a  revêtu,  s'il  paraît  en  public, 
à  prendre  les  allures  et  les  apparences  d'un  ecclésiastique.  Certes, 
en  même  temps  que  ses  gestes  extérieurs,  il  aura,  sans  le  vouloir, 
et  peut-être  même  a  son  corps  défendant,  des  idées  religieuses,  qu'il 
aura  prises  avec  l'habit,  et  qui  s'imposeront  à  lui.  Il  sera  tenté  de 
jouer  au  prêtre,  comme  un  individu  en  costume  militaire  est  tenté 
de  jouer  au  soldat. 

Quelque  hasardée  que  soit  cette  explication  du  phénomène,  il 
me  parait  qu'elle  est  acceptable.  L'objectivalion  des  types  dépend 
d'un  trouble  de  la  mémoire  et  d'un  irouble  de  l'imagination.  La  mé- 
moire de  notre  personnalité  étant  pervertie,  la  conscience  de  notre 
personne  disparaît.  L'imagination  étant  surexcitée,  les  hallucinations 
se  produisent;  et  alors  le  moi  nouveau  dépend  uniquement  de  la 
nature  de  ces  hallucinations. 

Dans  le  sommeil  ordinaire,  le  rêve  n'est  pas  très  différent  de  cette 
objectivation  des  somnambules. 

En  tout  cas,  on  peut  facilement  voir  l'analogie  qui  existe  entre  ces 
phénomènes  et  ceux  qui  ont  été  étudiés  par  divfers  auteurs  *. 

Parmi  les  innombrables  images  que  les  choses  extérieures  ont 
fixées  dans  notre  cerveau,  il  en  est  qui  jouent  dans  notre  existence 
intellectuelle  un  rôle  prépondérant  :  ce  sont  celles  qui  sont  relatives 
à  notre  moi.  Ainsi  je  sais  que  je  suis  venu  dans  ma  chambre  il  y  a 
deux  heures,  que  deux  personnes  m'ont  parlé,  que  j'étais  sorti  dans 
la  journée,  que  j'ai  écrit  une  lettre  hier,  qu'il  y  a  trois  jours  j'ai  reçu 
telle  autre  lettre,  qu'il  y  a  un  an  j'étais  encore  ici,  qu'il  y  a  deux  ans 
je  voyageais  dans  tel  pays,  qu'il  y  a  dix  ans  je  faisais  telle  étude  par- 
ticulière, etc.,  etc.  Toute  cette  somme  de  faits  accomplis  par  moi, 
dans  des  conditions  et  des  circonstances  dont  je  me  souviens,  font 
que  je  suis  telle  personne,  et  non  telle  autre.  Si  j'étais  un  autre,  j'au- 
rais d'autres  souvenirs.  C'est  parce  que  j'ai,  présents  à  mon  esprit, 
tous  ces  souvenirs  d'actes,  de  pensées,  de  sentiments,  qui  me  sont 
personnels,  que  je  suis  moi-même,  et  non  pas  un  autre. 

Ainsi  la  conscience  de  la  personnalité  dépend  de  nos  souvenirs; 
il  y  a  là  une  collection  d'images,  toute  particuhère,  que  je  ne  puis 
pas  ne  pas  évoquer.  C'est  un  livre  toujours  ouvert,  dont  mes  yeux 
ne  peuvent  pas  un  instant  se  détacher. 

Mais  que  ces  souvenirs  personnels  se  dissipent;  que  cette  con- 
science du  moi  d'il  y  a  une  minute,  du  moi  d'il  y  a  un  jour,  du  moi 
d'il  y  a  un  an,  du  moi  d'il  y  a  vingt  ans,  vienne  à  s'effacer;  alors  je 

1.  Voyez  en  particulier  dans  cette  iîevu«  l'intéressante  notice  de  M.  Paulhan, 
Variations  de  la  personnalité  à  l'état  normal,  juin  1882,  p.  639. 
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n'aurai  plus  d'autre  moi  que  celui  qui  résultera  des  conditions  exté- 
rieures. 

Qu'on  vienne  alors  à  me  donner  un  habit  de  général,  de  prêtre, 
de  paysanne,  de  petite  fille,  ou  de  vieille  femme,  alors,  par  une 
association  d'idées  toute-puissante,  les  souvenirs  anciens,  dissé- 
minés dans  les  replis  de  ma  mémoire,  reparaîtront  soudain  en  foule, 
suscités  par  l'image  présente.  Les  romans  que  j'ai  lus,  les  comédies 
que  j'ai  vu  jouer,  les  personnages  que  j'ai  coudoyés  dans  la  vie,  les 
paroles,  les  faits  innombrables  qui  ont  passé  devant  moi,  ont  laissé 
tels  ou  tels  souvenirs  qui  reviendront  avec  netteté,  et  j'emploierai 
ces  souvenirs  à  créer  de  toutes  pièces  et  avec  une  très  grande  vrai- 
semblance le  personnage  que  je  croirai  être. 

Je  puis  donner  quelques  exemples  de  cette  association  d'idées 
suscitées  immédiatement  par  les  hallucinations. 

Dans  une  expérience  déjà  ancienne,  mais  que  je  n'avais  pas  su 
bien  interpréter,  je  disais  à  F....  qu'il  était  devenu  un  animal  quel- 
conque, un  chien,  un  singe,  un  perroquet,  et  il  se  voyait  aussitôt 
métamorphosé  en  chien,  en  singe,  en  perroquet.  Un  jour,  je  lui  dis  : 
«  Te  voilà  changé  en  perroquet.  »  Après  un  moment  d'hésitation,  il  me 
dit  :  «  Faut-il  que  je  mange  le  chènevis  qui  est  dans  ma  cage?  » 

Je  dis  à  A....  :  «  Vous  voilà  changée  en  chèvre  ».  Aussitôt  elle  se  tait, 
et  se  met  violemment  à  grimper  sur  mon  canapé,  comme  si  elle  vou- 
lait monter  à  l'assaut  de  la  bibliothèque.  Cela  fut  fait  avec  une  telle 
précipitation  que  la  robe  en  a  été  toute  déchirée.  Quand  je  lui 
demandai  de  m'exphquer  pourquoi  elle  s'était  livrée  à  cette  bizarre 
gymnastique  :  «  C'est,  me  dit-elle,  que  je  me  suis  vue  sur  un  rocher 
escarpé,  et  prise  d'une  envie  irrésistible  de  sauter  et  de  grimper.  » 

Je  dis  encore  à  A....  :  «  Vous  voilà  changée  en  petit  lapin.  »  Elle  se 
jette  par  terre,  marche  à  quatre  pattes,  remue  rapidement  les  lèvres  et 
les  dents,  puis  fait  un  saut  brusque  en  paraissant  effrayée.  Lorsqu'elle 
est  revenue  à  son  état  normal,  elle  me  dit  :  «  Il  me  semblait  que  je 
mangeais  un  chou.  C'était  bon  comme  une  trufie.  Puis  j'ai  entendn 
du  bruit,  j'ai  cru  voir  un  chien  qui  venait,  j'ai  eu  peur,  et  je  me  suis 
sauvé  dans  mon  terrier.  » 

Je  tiens  à  reproduire  textuellement  ces  paroles.  Elles  ont  de  l'in- 
térêt, à  cause  de  l'emploi  du  mot  je.  Une  femme  s'imagine  être  un 
lapin;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  son  moi  soit  aboli.  Le 
moi  existe  encore  ;  car  il  y  a  des  impressions  sensitives  (il  importe 
peu  qu'elles  soient  hallucinatoires)  et  en  même  temps  des  phéno- 
mènes moteurs,  ordres  donnés  aux  muscles.  De  là  la  conservation 
du  moiy  môme  dans  des  métamorphoses  dont  l'apparence  est  si 
extraordinaire. 
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Dans  toutes  les  expériences  ci-dessus  mentionnées,  il  y  a  eu  con- 
servation du  moi. 

Peut-être  les  psychologues  verront-ils  là  qu'il  faut  distinguer  la 
personnalité  du  moi.  Si  je  me  figure  être  une  vieille  femme,  j'aurai 
encore  un  moi,  mais  ma  personnalité  sera  différente  de  ma  person- 
nalité normale.  Ma  personnalité  dépend  de  souvenirs  successifs  pro- 
pres à  moi,  que  je  relie  entre  eux  et  que  ma  mémoire  rapporte  à 
un  seul  et  même  être  qui  est  moi.  Mais  ce  n'est  pas  là  le  moi.  Mon 
moi  dépend  des  excitations  extérieures  actuelles,  de  ce  que  je  vois, 
de  ce  que  j'entends,  de  ce  que  je  sens,  surtout  des  ordres  que  je 
puis  donner  à  mes  muscles.  Les  somnambules  qui  peuvent  changer 
six  à  huit  fois  de  personnalité  et  de  rôle  dans  le  cours  d'une  soirée 
ne  cessent  pas  un  instant  d'avoir  un  moi  ;  mais  ce  moi  se  rapporte  à 
des  personnalités  différentes. 

En  un  mot,  le  moi  dépend  de  l'état  psychologique  et  physiologique 
actuel;  la  personnalité  dépend  des  souvenirs  anciens.  Le  moi  est  un 
phénomène  de  sensibiUté  et  d'innervation  motrice;  la  personnaUté 
est  un  phénomène  de  mémoire. 

Mais  mon  intention  n'est  pas  d'insister  plus  longtemps  sur  les  con- 
séquences psychologiques  de  ce  phénomène  nouveau.  Je  voulais 
seulement  exposer  les  faits,  tels  que  je  les  ai  observés.  Les  explica- 
tions et  les  conséquences  sont  d'un  moindre  intérêt  que  les  phéno- 
mènes expérimentaux. 

Or  ces  phénomènes  permettent  de  dissocier  les  éléments  com- 
plexes dont  se  compose  la  conscience  : 

1°  Le  moi,  qui  persiste  toujours;  car  toujours  il  y  a  activité  mo- 
trice, se  traduisant  par  des  mouvements  musculaires  ;  conscience 
de  cette  activité,  et  perception  de  sensations  provoquées  par  les 
excitations  extérieures. 

2»  La  perception  exacte  des  phénomènes  extérieurs,  qui  nous  ra- 
mène constamment  à  la  réaUté  en  nous  rappelant  où  nous  sommes, 
comment  nous  sommes  vêtus,  quels  objets  nous  entourent,  etc. 
Quelquefois  cette  perception  est  complètement  troublée,  de  sorte 
que  des  perceptions  hallucinatoires  peuvent  avoir  Ueu,  alors  que  le 
moi  et  la  personnalité  persistent  dans  leur  intégrité. 

3°  La  personnalité,  c'est-à-dire  le  souvenir  des  faits  antérieurs  qui 
nous  sont  propres.  Si  ce  souvenir  est  aboli,  c'est-à-dire  s'il  y  a 
amnésie  de  la  personnalité,  et  s'il  y  a  en  même  temps  illusion  de 
la  perception  extérieure,  on  assiste  à  une  transformation  complète, 
dont  j'ai  donné  plus  haut  des  exemples  démonstratifs  *. 

1.  Il  serait  aussi  bien  intéressant  d'étudier  comment  la  transformation  de  la 
personnalité  peut  changer  de  fond  en  comble  la  nature  des  sentiments  et  des 
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S'il  fallait  donner  un  nom  à  cet  état  psychologique  particulier,  je 
proposerais  de  l'appeler  ohjectivation  des  types  par  amnésie  de  la 
personnalité.  Mais  le  nom  importe  assez  peu. 


III 

Je  serai  plus  bref  pour  l'autre  phénomène  que  je  voudrais  décrire 
ici.  Je  n'oserais  dire  qu'il  n'a  pas  encore  été  observé;  je  crois  au 
contraire  qu'on  en  a  déjà  parlé,  mais  dans  des  termes  très  vagues, 
de  sorte  que  sa  réalité  n'est  pas  encore  définitivement  admise. 

Il  s'agit  d'un  phénomène  de  mémoire  qu'on  pourrait  appeler  la 
mémoire  inconsciente. 

Voici  en  quoi  il  consiste.  A....  est  endormie.  Je  lui  dis  :  «  Quand 
vous  serez  réveillée,  vous  prendrez  ce  livre  qui  est  sur  la  table,  vous 
lirez  le  titre,  et  vous  le  remettrez  dans  ma  bibliothèque.  »  Je  la  ré- 
veille. Elle  se  frotte  les  yeux,  regarde  autour  d'elle  d'un  air  étonné  ; 
met  son  chapeau- pour  sortir;  puis,  avant  de  sortir,  jette  Un  coup 
d'œil  sur  la  table  :  elle  voit  le  livre  en  question,  le  prend,  lit  le  titre. 
«  Tiens,  me  dit-elle,  vous  lisez  Montaigne.  Je  vais  le  remettre  à  sa 
place.  »  Et  elle  le  range  dans  la  bibliothèque. 

Je  lui  demande  alors  pourquoi  elle  a  fait  cela.  Elle  ne  se  souvient 
aucunement  de  l'ordre  que  je  lui  ai  donné;  aussi  ma  question  paraît 
l'étonner  beaucoup.  «  Est-ce  que  je  ne  pouvais  pas  regarder  ce 
livre?  »  me  dit- elle. 

Ainsi  voilà  un  acte  qui  a  été  exécuté  sans  que  le  molif  en.  soit 
connu.  Le  motif  en  a  été  inconscient.  Un  souvenir  inconscient  a 
décidé  la  personne  à  agir.  Alors  que  cet  acte  paraissait  spontané,  il 
était  déterminé  par  une  cause  dont  la  personne  agissante  ne  se  ren- 
dait pas  compte. 

Comme  l'intérêt  est  bien  plus  dans  le  récit  des  faits  que  dans  les 
déductions  qu'on  peut  en  tirer,  je  donne  encore  quelques  exemples 
du  même  phénomène. 

B....  étant  endormie,  je  lui  dis  :  «  Quand  vous  serez  réveillée, 
vous  enlèverez  l'abat-jour  de  la  lampe.  »  Je  la  réveille,  puis  après 
quelques  minutes  de  conversation  :  «  On  ne  voit  pas  clair  ici,  »  dit- 
elle,  et  elle  enlève  l'abat-jour. 

Un  de  mes  amis,  nommé  Carie  G...,  assistait  à  ces  expériences; 
je  dis  à  B...,  endormie  :  «  Quand  vous  serez  réveillée,  durant  tout  le 
reste  de  la  soirée  vous  appellerez  M.  G...  du  nom  de  Carie.  »  Et 

goûts.   C'est  une   preuve  de  l'influence  prépondérante  de  l'association   des 
idées  sur  les  sentiments  et  la  volonté. 


RICHET.   —   LA   PERSONNALITÉ   DANS   LE    SOMNAMBULISME  239 

en  effet  elle  appela  Carie  mon  ami  le  D'-  G...,  qu'elle  connaissait 
assez  peu. 

Une  autre  fois,  je  dis  à  B...,  endormie  :  «  Quand  vous  serez  ré- 
veillée, vous  mettrez  beaucoup  de  sucre  dans  votre  thé.  »  Je  la 
réveille,  on  sert  le  thé  et  elle  bourre  de  sucre  sa  tasse.  «  Que  faites 
vous  donc?  lui  dit-on.  »  —  «  Je  mets  du  sucre.  »  —  «  Mais  vous  en 
mettez  trop.  »  —  «  Ma  foi!  tant  pis!  »  et  elle  continue  le  même  ma- 
nège. Puis,  trouvant  sa  boisson  détestable  :  «  Que  voulez-vous,  c'est 
une  bêtise!  Est-ce  que  vous  n'avez  jamais  fait  de  bêtise?  » 

Une  autre  fois,  je  lui  dis,  pendant  son  sommeil  :  «  Vous  prendrez 
le  mouchoir  de  M.  0...,  et  vous  le  jetterez  dans  le  feu.  »  Réveillée, 
elle  demande  un  mouchoir  et  ne  veut  prendre  que  celui  de  0... 
<  Est-ce  qu'il  brûle,  votre  mouchoir?  lui  dit-elle.  —  Certes.  —  Ne  me 
défiez  pas,  car  je  pourrais,  si  je  voulais,  le  jeter  dans  le  feu.  —  Je  ne 
vous  défie  pas,  mais  rendez-moi  mon  mouchoir.  —  Eh  bien,  puisque 
vous  me  déliez,  tenez,  n  Et  voilà  le  mouchoir  dans  le  feu.  «  Eh  bien, 
oui,  dit-elle,  c'est  une  sottise;  mais  pourquoi  ra'avez-vous  défiée? 
Vous  savez  bien  qu'on  ne  défie  jamais  un  fou...  » 

Une  autre  fois,  je  lui  dis  :  «  Quand  vous  serez  éveillée,  vous  témoi- 
gnerez de  la  sympathie  à  M.  F.  et  de  l'antipathie  à  M.  D.  »  Réveillée, 
elle  a  oublié  cet  ordre,  et  cependant  elle  se  place  à  côté  de  F.,  évi- 
tant avec  soin  D.  Quand  F.  parle,  sa  figure  exprime  une  sorte  de 
satisfaction;  tandis  que  si  D.  lui  parie,  elle  le  regarde  froidement, 
ayant  peine  à  cacher  qu'elle  le  trouve  désagréable.  Pendant  ane 
demi-heure  ce  double  sentiment  a  été  en  s'exagérant,  sans  qu'elle 
puisse  elle  même  s'en  rendre  bien  compte  ;  car  elle  se  donnait  toutes 
sortes  de  raisons  pour  expliquer  comment  elle  devait  être  bienveil- 
lante pour  F.,  et  déplaisante  pour  D. 

Mais,  de  toutes  les  expériences,  la  plus  caractéristique  est  la  sui- 
vante. Je  l'ai  répétée  sur  A...  et  sur  B...  avec  un  égal  succès. 

A  ..  (ou  B...)  étant  endormie,  je  lui  dis  :  «Vous  reviendrez  tel  jour, 
à  telle  heure  *.  »  Réveillée,  elle  a  oublié  cela,  et  me  dit  :  «  Quand 
voulez-vous  que  je  revienne?  »  —  «  Quand  vous  pourrez,  un  jour 
quelconque  de  la  semaine  prochaine.  »  —  «  A  quelle  heure?  »  — 
«Quand  vous  voudrez.  »  El  régulièrement,  avec  une  ponctuahté  sur- 
prenante, elle  arrive,  au  jour  et  à  l'heure  qui  ont  été  indiqués. 

J'ai  fait  cette  expérience  trois  fois  sur  A...  et  quatre  fois  sur  B...,  et 
pas  une  seule  fois  elle  n'a  échoué. 

Cela  a  conduit  même  à  des  conséquences  assez  bizarres.  Un  jour 
A...  arrive  (à  l'heure  qui  avait  été  convenue  pendant  son  sommeil)  et  sa 

1.  J'avais  soin  de  changer  chaque  fois  l'heure  et  le  jour. 
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première  parole  est  pour  me  dire  :  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  viens; 
il  fait  un  temps  horrible.  J'avais  du  monde  chez  moi.  J'ai  couru  pour 
venir  ici,  et  je  n'ai  pas  le  temps  de  rester;  il  faut  que  je  reparte  dans 
quelques  instants.  C'est  absurde.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  je 
suis  venue.  Est-ce  que  c'est  encore  un  phénomène  de  magnétisme-?  » 

Une  autre  fois,  comme  je  l'attendais,  j'avais  prévenu  le  domes- 
tique qu'elle  viendrait,  A  l'heure  convenue,  elle  vient,  toute  effarée, 
dans  mon  cabinet.  «  Comment  saviez-vous  que  je  viendrais?  »  me  dit- 
elle  à  brûle-pourpoint.  —  «  Mais  je  l'ignorais.  »  —  «  Non,  vous  avez 
prévenu  votre  domestique  :  il  m'a  dit  que  vous  m'attendiez.  Gom- 
ment est-ce  possible  ?  Je  ne  savais  pas  moi-même  que  je  viendrais.  » 

L'expérience  a  réussi  même  à  dix  jours  de  distance.  Ainsi  je  dis 
à  A.,.,  endormie  :  «  Vous  viendrez  dans  dix  jours,  tel  jour,  à  telle 
heure,  »  Elle  arriva  au  jour  dit  et  à  l'heure  dite,  sans  savoir  pour- 
quoi, donnant  pour  raison  de  sa  visite  qu'elle  ne  m'avait  pas  vue 
depuis  longtemps.  Ce  jour-là  d'ailleurs,  elle  était  fort  fatiguée  :  et 
l'état  anormal  que  ce  souvenir  inconscient  lui  avait  inspiré  l'avait 
gratifiée  d'une  violente  céphalalgie. 

Evidemment  je  n'examine  pas  ici  la  question  de  savoir  s'il  est 
possible  à  A, . .  ou  à  B...  de  résister  à  l'ordre  donné.  C'est  là  une 
toute  autre  question,  dans  le  détail  de  laquelle  je  n'entrerai  pas  à 
présent.  Pour  elles,  tout  se  passe  comme  s'il  s'agissait  d'un  ordre  im- 
pératif auquel  il  serait  impossible  de  se  soustraire.  Peut-être  seraient- 
elles  capables  de  le  faire  ;  mais,  pour  une  cause  ou  une  autre,  elles  ne 
le  font  pas;  elles  obéissent  sans  révolte  à  l'ordre  que  je  leur  donne; 
je  n'ai  jamais  cherché  d'ailleurs  à  les  contrarier  :  et  ce  que  je  leur 
demande  est  toujours  plus  ou  moins  facile  à  exécuter. 

Ce  qu'il  y  a,  je  crois,  de  remarquable  dans  cette  mémoire  incon- 
sciente, et  ce  que  je  voudrais  mettre  en  lumière,  c'est  cette  incon- 
science absolue,  qui  fait  que,  même  à  une  très  longue  distance  de 
temps,  un  souvenir  persiste,  quoique  la  personne  qui  se  souvient  ne 
sache  pas  qu'elle  se  souvienne.  Quelque  étrange  que  paraisse  l'as- 
sociation de  ces  deux  mots,  c'est  un  souvenir  ignoré. 

Il  ne  me  parait  pas  d'ailleurs  que  ce  phénomène  soit  exclusivement 
réservé  au  somnambulisme.  Entre  les  faits  normaux  et  les  faits  anor- 
maux, il  n'y  a  guère  qu'une  différence  de  degré.  Ce  qui  existe  à  l'état 
normal  est  parfois  si  masqué  et  si  obscur  qu'on  ne  le  comprendrait 
jamais,  si  un  état  anormal  ne  savait  le  rendre  plus  clair  et  plus  évi- 
dent. Ces  souvenirs  ignorés  qui  dirigent  les  actes  existent  probable- 
ment chez  nous.  Chez  nous  des  causes  inconscientes  innombrables 
influent  incessamment  sur  nos  actes.  Combien  de  souvenirs  incon- 
scients mènent  fatalement  la  volonté! 
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Voyons  en  effet  ce  qui  se  passe.  A...  a  oublié  que  je  lui  ai  dit  de 
venir  lundi.  D'autre  part,  le  souvenir  que  je  lui  ai  dit  de  venir  lundi 
persiste  à  l'état  inconscient,  et  elle  vient.  Cependant  elle  cherche  la 
raison  qui  l'a  fait  venir,  et  elle  trouve  tel  ou  tel  motif  plus  ou  moins 
futile.  Elle  est  venue,  et  elle  cherche  les  raisons  pour  lesquelles  elle 
est  venue.  Elle  n'est  pas  venue  pour  telle  ou  telle  raison.  Mais  c'est 
parce  qu'elle  est  venue  qu'elle  trouve  telle  ou  telle  raison  d'être 
venue. 

J'ai  souvent  admiré  l'ingéniosité  des  motifs  qu'elle  se  donne  à  elle- 
même  pour  expliquer  sa  conduite.  Elle  ne  connaît  pas  la  vraie  cause, 
qui  pour  son  intelligence  consciente  reste  obscure,  inconsciente,  in- 
connue. Elle  invente  alors  d'autres  raisons  qui  lui  semblent  plus  ou 
moins  plausibles. 

Je  croirais  volontiers  que  chez  nous,  à  l'état  normal,  il  en  est  sou- 
vent de  même.  Pour  déterminer  nos  actes,  beaucoup  de  motifs 
inconnus  de  nous-mêmes  sont  tout-puissants.  Quand  l'acte  est 
accompli,  si  nous  avons  le  désir  de  l'analyser,  nous  y  parvenons 
quelquefois;  mais  c'est  avec  peine  et  d'une  manière  incomplète. 
Les  moralistes  profonds  ont  pénétré  ces  secrets  ressorts  plus  avant 
que  le  commun  des  hommes;  mais  leur  pénétration  n'est  pas  si 
grande  que  beaucoup  de  causes  sourdes,  inconscientes,  ne  leur  aient 
échappé. 

Supposons  qu'au  lieu  d'un  ordre  donné  verbalement,  il  s'agisse  d'un 
instinct  particulier,  imaginons  le  coucou  par  exemple  qui  va  déposer 
ses  œufs  dans  les  nids  voisins.  Quand  le  coucou  fait  cela,  il  s'imagine 
qu'il  le  veut,  car  sans  doute  jamais  il  n'a  vu  d'oiseau  de  son  espèce 
agir  ainsi  ;  il  n'a  assurément  aucune  connaissance  que  ses  ancêtres 
ont  opéré  ainsi  depuis  plusieurs  milliers  de  générations.  Donc,  s'il 
pouvait  réfléchir  à  son  action,  il  n'irait  par  lui  donner  pour  cause  la 
raison  vraie,  déterminante,  qui  est  un  instinct  fatal,  héréditaire,  mais 
qu'il  ignore.  Non  certes  :  il  chercherait  des  motifs,  et  il  en  trouverait  : 
la  proximité  d'un  nid  bien  fait,  le  besoin  pressant  de  déposer  son 
œuf,  la  difficulté  de  construire  un  nid  nouveau,  l'avantage  de  donner 
à  ses  petits  un  abri  tout  assuré  ;  Tintérêt  qu'il  y  a  à  disséminer  dans 
plusieurs  nids  l'espoir  de  la  génération  prochaine;  que  sais-je  en- 
core !  tout  ce  que  pourrait  imaginer  en  pareil  cas  un  coucou  démesu- 
rément intelligent.  Quoi  qu'il  puisse  penser,  il  n'admettra  jamais  que 
l'acte  qu'il  a  accomph  dépend  d'une  cause  qu'il  ignore.  Car  cette 
cause  qu'il  ignore,  il  ne  peut  pas  l'invoquer  :  il  lui  est  impossible 
d'en  tenir  compte,  puisqu'il  l'ignore. 

Mais,  quoiqu'il  ignore  cette  cause,  elle  est  toute-puissante,  et  elle 
détermine  ses  actes. 

TOME  XV.  —   1883.  {Q 
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Revenons  aux  deux  somnambules  et  à  leur  mémoire  inconsciente. 

L'expérience  indiquée  plus  haut,  facile  probablement  à  vérifier 
sur  d'autres  sujets  sensibles,  prouve  d'une  manière  formelle  que  nos 
actes  peuvent  être  déterminés  par  des  causes  que  nous  ignorons. 
Elle  prouve  aussi  qu'on  ne  saurait  faire  une  trop  grande  part  à 
l'automatisme  et  à  l'inconscience  dans  les  phénomènes  de  l'activité 
psychique. 


Charles  Righet. 


CRITIQUE  DE  L10ÉE  DE  SANCTION 


L'humanité  a  presque  toujours  considéré  la  loi  morale  et  sa  sanc- 
tion comme  inséparables  :  aux  yeux  de  la  plupart  des  moralistes,  île 
vice  appelle  rationnellement  à  sa  suite  la  souffrance,  la  vartu  con- 
stitue une  sorte  de  droit  aa  bondaew.  A«35i  l'idée  de  sanction  a-t-elle 
paru  jusqu'ici  une  des  notions  primitives  et  essentielles  da  toate 
morale.  Selon  les  stoïciens  et  les  kantiens,  il  est  vrai,  la  saneftian 
ne  sert  nullement  à  fdnder  la  toi;  p»Br  £ant  cependant,  elle  en  est 
le  complément  nécessaire  :  la  pensée  de  tout  être  ruaaoaaUa  iigât 
à  priori  le  malheur  au  vice,  le  bonheur  à  la  \^rtu  par  «a  ^asemoQt 
synthétique.  Telle  est  aux  yeux  de  Kmnt  la  force  et  la  légitimité 
de  ce  jugement  que,  à  la  société  himaine  se tctanlvait  de 5»a  plera 
gré,  elle  devrait  d'abord,  avant  la  dispersion  «âe  ses  menboBB,  exé- 
cuter le  dernier  criminel  enfermé  dans  ses  prisons  :  elle  devrait 
liquider  cette  sorte  de  dette  du  châtiment  qui  retombe  sur  elle  <et 
«tombera  plus  tard  sur  Dieu.  Nlème  certains  moralistes  déten:*rai- 
TÙstes,  qui  nient  en  somme  le  mérite  et  le  démérite,  sermblent  pour- 
tant voir  un  légitime  besoin  intellectuel  dans  cette  tendance  de  l'ha- 
iftanité  à  considérer  tout  acte  comme  suivi  d'une  sanction.  Enfin  d€B 
«tiljtaipes,  par  exemple  M.  Sidgwick,  semblent  aussi  admettre  je  ne 
Bais  quel  lien  mystique  entre  tel  genre  de  couduite  et  tel  état  heu- 
reux ou  malheureux  de  la  sensibilité;  >L  Sidgwick  croit  même  pou- 
voir, au  nom  de  l'utilitarisme,  faiire  appel  aux  peines  et  aax  réoom- 
penses  de  l'autre  vie  :  la  loi  morale,  sans  une  sanction  définitive,  im 
semblerait  aboutir  à  une  «  fondamentale  contradiction  ». 

Gomme  l'idée  de  sanction  est  l'an  des  principes  de  la  morale  hu- 
maine, elle  se  retrouve  aussi  au  fond  de  toute  religion  — ,  dirétienne 
païenne  ou  bouddhiste.  Il  n'est  pas  vme  religion  qui  n'admette  une 
providence,  et  la  providence  n'est  qu'une  sorte  de  justice  distriba- 
tive  qui,  après  avoir  agi  incomplètement  dans  ce  monde,  prend  sa 
renranche  dans  un  autre  :  cette  jastioe  distributive,  c'est  ce  que  les 
moralistes  entendant  par  la  sanction.  On  peut  dire  «que  la  raliçrion 
consiste  par -essence  en  cette  cr<jyance,  qu'il  est  une  sanction  raéta- 
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physiquement  liée  à  tout  acte  moral,  en  d'autres  termes  qu'il  doit 
exister  dans  l'ordre  profond  des  choses  une  proportionnalité  entre 
l'état  bon  ou  mauvais  de  la  volonté  et  l'état  bon  ou  mauvais  de  la 
sensibilité.  Sur  ce  point,  il  semble  donc  que  la  religion  et  la  morale 
coïncident,  que  leurs  exigences  mutuelles  s'accordent,  bien  plus, 
que  la  morale  se  complète  par  la  religion;  l'idée  de  justice  distri- 
butive  et  de  sanction,  placée  d'habitude  au  premier  rang  de  nos 
notions  morales,  appelle  en  effet  naturellement,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  celle  d'une  justice  céleste. 

Nous  voudrions  ici  esquisser  la  critique  de  cette  importante  idée 
de  sanction,  pour  la  purifier  de  toute  espèce  d'alliance  mystique. 
Est-il  vrai  qu'il  existe  un  lien  naturel  ou  rationnel  entre  la  moralité 
du  vouloir  et  une  récompense  ou  une  peine  appliquée  à  la  sensibi- 
lité? En  d'autres  termes,  le  mérite  intrinsèque  a-t-il  droit  de  se  voir 
,  associé  à  une  jouissance,  le  démérite  à  une  douleur?  Tel  est  le  pro- 
blème, qu'on  peut  encore  poser  sous  forme  d'exemple  en  deman- 
dant :  —  Existe-t-il  aucune  espèce  de  raison  (en  dehors  des  considé- 
rations sociales),  pour  que  le  plus  grand  criminel  reçoive,  à  cause 
de  son  crime,  une  simple  piqûre  d'épingle,  et  l'homme  vertueux  un 
prix  de  sa  vertu?  L'agent  moral  lui-même,  en  dehors  des  questions 
d'utilité  ou  d'hygiène  morale,  a-t-il  à  l'égard  de  soi  le  devoir  de  punir 
pour  punir  ou  de  récompenser  pour  récompenser  ?  —  Nous  vou- 
drions montrer  combien  est  moralement  condamnable  l'idée  que  la 
morale  et  la  religion  vulgaire  se  font  de  la  sanction.  Au  point  de  vue 
social,  la  sanction  vraiment  rationnelle  d'une  loi  ne  pourrait  être 
qu'une  défense  de  cette  loi,  et  cette  défense,  inutile  à  l'égard  de 
tout  acte  passé,  nous  la  verrons  porter  seulement  sur  l'avenir.  Au 
point  de  vue  moral,  sanction  semble  signifier  simplement,  d'après 
l'étymologie  même,  consécration^  sanctification;  or  si,  pour  ceux 
qui  admettent  une  loi  morale,  c'est  vraiment  le  caractère  saint  et 
sacré  de  la  loi  qui  lui  donne  force  de  loi,  il  doit  impliquer,  selon 
l'idée  que  nous  nous  faisons  aujourd'hui  de  la  sainteté  et  de  la  divi- 
nité idéale,  une  sorte  de  renoncement,  de  désintéressement  suprême; 
plus  une  loi  est  sacrée,  plus  elle  doit  être  désarmée,  de  telle  sorte 
que,  dans  l'absolu  et  en  dehors  des  convenances  sociales,  la  véri- 
table sanction  semble  devoir  être  la  complète  impunité  de  la  chose 
accomplie.  Aussi  verrons-nous  que  toute  justice  proprement  pénale 
est  injuste;  bien  plus,  toute  justice  distrihutive  a  un  caractère  exclu- 
sivement social  et  ne  peut  se  justifier  qu'au  point  de  vue  de  la  société  : 
d'une  manière  générale,  ce  que  nous  appelons  justice  est  une  notion 
tout  humaine  et  relative;  la  charité  seule  ou  la  pitié  (sans  la  signifi- 
cation pessimiste  que  lui  donne  Schopenhauer)  est  une  idée  vraiment 
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universelle,  que  rien  ne  peut  limiter  et  qui  présente  pour  notre  esprit, 
à  tort  ou  à  raison,  un  caractère  absolu. 


I.  —  Sanction  naturelle. 

Les  moralistes  classiques  ont  coutume  de  voir  dans  la  sanction 
naturelle  une  idée  de  même  ordre  que  celle  de  l'expiation  :  la  na- 
ture commence,  selon  eux,  ce  que  la  conscience  humaine  et  Dieu 
doivent  continuer;  quiconque  viole  les  lois  naturelles  se  trouve  donc 
déjà  puni  dune  manière  qui  annonce  et  prépare,  à  les  en  croire, 
la  punition  résultant  des  lois  morales.  —  Rien  de  plus  inexact,  à 
nos  yeux,  que  cette  conception.  La  nature  ne  punit  personne  et  n^a 
personne  à  punir,  par  la  raison  qu'il  n'y  a  pas  de  vrai  coupable 
contre  elle  :  on  ne  viole  pas  une  loi  naturelle,  ou  alors  ce  ne  serait 
plus  une  loi  naturelle;  la  prétendue  violation  d'une  loi  de  la  nature 
n'en  est  jamais  qu'une  vérification,  une  démonstration  visible.  La 
nature  est  un  grand  mécanisme  qui  marche  toujours  et  que  le  vou- 
loir de  l'individu  ne  saurait  un  instant  entraver  :  elle  broie  tranquil- 
lement celui  qui  tombe  dans  ses  engrenages;  être  ou  ne  pas  être, 
elle  ne  connaît  pas  d'autre  châtiment  ni  d'autre  récompense.  Si  l'on 
prétend  violer  la  loi  de  la  pesanteur  en  se  penchant  trop  par  dessus 
la  tour  Saint-Jacques,  on  sera  réduit  aussitôt  à  présenter  la  vérifi- 
cation sensible  de  cette  loi  en  se  brisant  sur  le  sol.  Si  l'on  veut, 
comme  certain  personnage  d'un  romancier  moderne,  arrêter  une 
locomotive  lancée  à  toute  vitesse  en  lui  présentant  une  lance  de  fer, 
on  prouvera  à  ses  propres  dépens  l'infériorité  de  la  force  humaine  sur 
celle  de  la  vapeur.  Da  même,  l'indigestion  d'un  gourmand  ou  l'ivresse 
d'un  buveur  n'ont,  dans  la  nature,  aucune  espèce  de  caractère  moral 
et  pénal  :  elles  permettent  simplement  au  patient  de  calculer  la 
force  de  résistance  que  son  estomac  ou  son  cerveau  peut  offrir  à 
l'influence  nuisible  de  telle  masse  d'aliments  ou  de  telle  quantité 
d'alcool  :  c'est  encore  une  équation  mathématique  qui  se  pose,  plus 
compliquée  cette  fois,  et  qui  sert  à  vérifier  les  théorèmes  généraux 
de  l'hygiène  et  de  la  physiologie.  Cette  force  de  résistance  d'un 
estomac  ou  d'un  cerveau  variera  d'ailleurs  beaucoup  selon  les  indi- 
vidus :  notre  buveur  apprendra  qu'il  ne  peut  pas  boire  comme  So- 
crate,  et  notre  gourmand  qu'il  n'a  pas  l'estomac  de  l'empereur 
Maximin.  Remarquons-le,  jamais  les  conséquences  naturelles  d'un 
acte  ne  sont  liées  à  l'intention  qui  a  dicté  cet  acte  :  jetez-vous  à 
l'eau  sans  savoir  nager,  que  ce  soit  par  dévouement  ou  par  simple 
désespoir,  vous  serez  noyé  tout  aussi  vite.  Ayez  un  bon  estomac  et 
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pas  de  disposition  à  la  goutte  :  vous  pourrez  presque  irapunément 
manger  à  l'excès  ;  au  contraire,  soyez  dyspeptique,  et  vous  serez 
condamné  à  souffrir  sans  cesse  le  supplice  de  l'inanition  relative. 
Autre  exemple  :  vous  avez  cédé  à  un  accès  d'intempérance;  vous 
attendez  avec  inquiétude  la  a  sanction  de  la  nature  »  :  quelques 
gouttes  d'une  teinture  médicinale  la  détournera  en  changeant  les 
tecm'es  de  l'équation  qui  se  pose  dans  votre  organisme.  La  justice 
des  choses  est  donc  à  la  fois  absolument  inflexible  au  point  de  vue^ 
Biatlhématique  et  absolument  corruptible  au  point  âîe  vue  moral. 
Pour  mieux  dire,  les  lois  de  la  nature,  comme  telles,  sont  immoraltea^ 
OUI,  si  l'on  veut,  a-morales,  précisément  parce  qu'elles  sont  néces- 
saires; elles  sont  d'autant  moins  saintes  et  sacrées^  elles  ont  cU'au"- 
tewt  moins  de  sanction  véritable,  qu'elles  sont  en  fait  plus  inviolables. 
L'homme  n'y  voit  qu'une  entrave  mobile  qu'il  tâche  de  reculer; 
Toutes  ses  audaces  contre  la  nature  ne  sont  que  des  expériences- 
heureuses  ou  malheureuses,  et  le  résultat  de  ces  expériences  a  une^ 
valeur  scientifique,  nullement  morale  ^ 


1.  On  a   pourtant  essayé  de  maintenir  la  sanction  naturelle  en  établissant 
une  sorte  de  secrète  harmonie ,  rendue  visible  par  l'esthétique,  entre  la  mar- 
che de  la  nature  et  celle  de  la  volonté  morale.  La  moralité  eomnauniqnerait 
nécessairement  à  ceux  qui  la  possèdent  une  supériorité  dans  l'ordre  naèiue  de 
l'a  nature.  «  L'expérience,  dit  M.  Renouvier,  constate  une  dépendance  telle  entre 
le  bien  moral  et  le  bien  physique,  entre  le  beau  ou  le  laid  exprimés  maté- 
riellenienl  et  le  beau  ou  le  laid,  de  l'ordre  de*  passions  et  des  idées,  et  oa 
voit  si  bien  les  organes  se  modifier,  se  modeler  selon  leurs  fonctions  habi- 
tuelles, qu'il  n'est  pas  douteux  que  la  vie  humaine  prolongée,  ni  elle  pouvait 
l'être  assez,  et  l'abandon  de  plus  en  plus  instinctif  de  certains  hommes  à  tous 
les  vices,  la  domination  acquise  de  certain»  autjres,-  ou  leurs  facultés  tournées 
au  bien,  ne  nous  montrassent  à  la  longue  des  monstres  d'un  côté,  des  hommes 
véritables  de  l'autre.  »  (M.  Renouvier,  i'c'i'ejice  t/ë  la  morale,  I,  289.)  Remarquons- 
le  d'abord',  cette  loi  d'harmonie  entre  la  nature  et  la  moralité,  que  M.  Renouviier 
s'efforce  d'établir,  est  valable  bien  plutôt  pour  l'espèce  que  pour  la  vie  individuelle 
même  prolongée  :  ,il  faut  une  suite  de  générations  et  de  modilications  spéci- 
ftques  pour  qu'une  qualité  morale  s'exprime  par  une  qualité  physique,  et  an 
défaïutpar  une  laideur.  De  plus,  M.  Renoawier  semble  coofondreenlièreBientLNm- 
moralitc  a,\ec  ce  qu'on  peutappelejc  la  6<,'s<ia/tU',  c'est-à-dire  L'abandon  absolu  aux 
irrstincts  grossiers,  l'absence  de  toute  idée  élevée,  de  tout  raisonnement  sub- 
tïtt  L'immoralité  n'est  pas  nécessairement  telle;  elle  peut  coinciden  avec  le 
taffinement   de  l'esprit,  elle  peut   ne  pas  abaisser  l'inleUijence  ;  or  ce  qià 
s'exprime  dans  les  organes  du  corps,  c'est  plutôt  l'abaissement  de  l'intelligence 
(jwe-la  déviation  de  la  volonté.  On  ne  se  représente  pas  une  Cléopâtre  et  un 
doa-  Juan  comme  devant  cesser  nécessairement  d'olfinr  le  Ijpe  de  labeaulé  phy- 
sique, même  si  L'on  prolonge  leur  existence.  Les  instincts  de  colère,  de  violence, 
de  vengeance  que  nous  rencontrons  chez  les  Italiens  du  sud   n'ont  en  rien 
allt/é  la  rare  beauté  de  leur  race.  D'ailleurs  bien  des  types  de  conduite  qui 
DCU6  paraissent  des  vices,  dans  l'élab  social  avancé  où  nous  nous  trouvons^ 
EOnt  dfcs  vertus  dans  l'état  de  nature  ;  il  n'en  peut  donc  sortir  aucune  laideur 
vraiment  choquante,  aucune  altération  marquée  du  type  humain.  Au  contraire. 
1m  qualités  el  parfois  Uev  vérins  de  la  civilisQtiom,   si  en  1^  poussait  a  l'excès 
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II.  —  SA>XTI0N  morale  et  justice  DISTRIBUnVE. 

Déjà  Benlham,  Mill,  MM.  Maudsley,  Fouillée,  Lombroso  se  sont 
attaqués  à  l'idée  de  châtiment  morali  ils  ont  voulu  enlever  à  la  peine 
tout  caractère  expiatoire  et  en  ont  fait  un  simple  moyen  social  de 
répression  et  de  réparation;  mais,  pour  en  venir  là,  ils  se  sont  géné- 
ralement appuyés  sur  les  doctrines  déterministes,  encore  discu- 
tées aujourd'hui;  aussi  M.  Janet,  au  nom  du  spiritualisme  classique, 
a-t-il  cru  devoir  maintenir  malgré  tout,  dans  son  dernier  ouvrage, 
le  principe  de  l'expiation  réparatrice  des  crimes  librement  commis. 
«  Le  châtiment,  dit-il,  ne  doit  pas  être  seulement  une  yneyiace  qui 
assure  l'exécution  de  la  loi,  mais  une  réparation  ou  une  expiation 
qui  en  corrige  la  violation.  L'ordre  troublé  par  une  volonté  rebelle 
est  rétabli  par  la  souffrance  qui  est  la  conséquence  de  la  faute  com- 
mise '.  »  —  «  C'est  surtout  à  la  loi  morale,  dit  à  son  tour  M.  Marion  2, 
qu'une  sanction  est  nécessaire...  EUle  n'est  une  loi  sévère  et  sainte 
qu'à  la  condition  que  le  châtiment  soit  attaché  à  sa  violation  et  le 
bonheur  au  soin  qu'on  prend  de  l'observer.  »  Nous  croyons  que 
cette  doctrine  de  la  rémunération  sensible,  surtout  de  l'expiation, 
est  insoutenable  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  et  même  en 
supposant  que  la  loi  morale  s'adresse  impérativement  à  des  êtres 
doués  de  hberté.  Elle  est  une  doctrine  matérialiste  mal  à  propos 
opposée  au  prétendu  matérialisme  de  ses  adversaires. 

Cherchons,  en  dehors  de  tout  préjugé,  de  toute  idée  préconçue, 

produiraient  facilement  des  monstruosités  physiques.  On  voit  sur  «pielle  frêle 
base  s'appoie  M.  Renouvier  lorsqu'il  tàc)^  d'induire  la  saoclioa  morale  ei 
religieuse  de  La  sanction  naturelle,  u  11  est  permis  de  voir  dans  la  rémunéra- 
tion future  un  prolongement  naturel  de  la  série  des  phénomènes  qui,  dès  à  pré- 
sent, mettent  les  conditions  fondamentale*  et  même  le»  coneUtUms  phifaiquem  dm 
bonheur  dans  U.  dépendance  de  la  moralité.  »  {Science  de  la  tKorale.,  p.  290.) 

i.  M.  Janet,  Traité  de  philos.,  p.  707.  «  La  première  loi  de  Vordre,  avait  dit 
V.  Cousin,  est  d'être  fi  Jèle  à  la  vertu  ;  si  l'on  y  manque,  la  seconde  loi  de  Tor- 
■<fre  est  d'expier  sa  faute  par  la  punition...  Dans  l'intelligence,  à  l'idée  d'iojustioe 
correspond  celle  de  peine,  i»  Deux  des  philosophes  qui  ont  le  plus  protesté  ea 
France  contre  la  doctrine  selon  laauelle  les  lois  sociales  seraient  expiatnces 
et  non  simplement  défensives,  MM.  Franck  et  Renouvier,  semblent  cependant 
admettre  comme  érident  le  principe  d'une  rémunération  attachée  à  la  loi  mo- 
rale, u  11  ne  s'agit  pas  de  savoir,  dit  M.  Franck,  si  le  mal  tuérite  d'être  puni^ 
car  cette  proposition  est  évidente  par  elle-même.  »  {Philos,  du  droit  pénal, 
p.  79.)  >  Ce  serait  aller  contre  la  nature  des  choses,  dit  — B«i  M.  Renouvier, 
que  d'exiger  de  la  vei-tu  de  n'attendi-e  point  de  rémunération,  »  {Science  de  la 
morale,  p.  -2S6.~  M.  Caro  va  plus  loin,  et  dans  deux  chapitres  des  Problèmes  de 
morale  sociale  il  s'efforce,  en  s'appuyant  sur  M.  de  Broglie,  de  maintoùr  à  la 
fois  le  droit  mqf  al  et  le  droit  soG^  de  punir  les  coupables. 

i.  Leçons  de  morale,  f^  157. 
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quelle  raison  morale  il  y  aurait  pour  qu'un  être  moralement  mau- 
vais reçût  une  souffrance  sensible,  et  un  être  bon  un  surplus  de 
jouissances;  nous  verrons  qu'il  n'y  a  pas  de  raison,  et  que,  au  lieu  de 
nous  trouver  en  présence  d'une  proposition  «  évidente  »  à  priori, 
nous  sommes  devant  une  induction  grossièrement  empirique  et  phy- 
sique, tirée  des  principes  du  talion  ou  de  Vintérêt  bien  entendu. 
Cette  induction  se  déguise  sous  trois  notions  prétendues  rationnelles  : 
1°  celle  de  mérite;  1°  celle  d'ordre;  3°  celle  de  justice  distributive. 

I.  Dans  la  théorie  classique  du  mérite  :  <c  J'ai  démérité  »,  qui  expri- 
mait d'abord  simplement  la  valeur  intrinsèque  du  vouloir,  prend  le 
sens  suivant  :  «  J'ai  mérité  un  châtiment  »,  et  exprime  désormais  un 
rapport  du  dedans  au  dehors.  Ce  passage  brusque  du  moral  au  sen- 
sible, des  parties  profondes  de  notre  être  aux  parties  superficielles, 
nous  paraît  injustifiable.  Il  l'est  plus  encore  dans  l'hypothèse  du 
libre  arbitre  que  dans  les  autres.  D'après  cette  hypothèse,  en  effet, 
les  diverses  facultés  de  l'homme  ne  sont  pas  vraiment  liées  et  dé- 
terminées les  unes  par  les  autres  :  la  volonté  n'est  pas  le  pur  pro- 
duit de  l'intelligence,  sortie  elle-même  de  la  sensibilité;  la  sensibilité 
n'est  donc  plus  le  vrai  centre  de  l'être,  et  il  devient  difficile  de 
comprendre  comment  elle  peut  répondre  pour  la  volonté.  Si  celle- 
ci  a  librement  voulu  le  mal,  ce  n'est  pas  la  faute  de  la  sensibilité, 
qui  n'a  joué  que  le  rôle  de  mobile  et  non  de  cause.  Ajoutez  le  mal 
sensible  du  châtiment  au  mal  moral  de  la  faute,  sous  prétexte  d'ex- 
piation, vous  aurez  doublé  la  somme  des  maux  sans  rien  réparer  : 
vous  ressemblerez  à  un  médecin  de  Mohère  qui,  appelé  pour  guérir 
un  bras  malade,  couperait  l'autre  à  son  patient.  Sans  les  raisons  de 
défense  sociale,  le  châtiment  serait  aussi  blâmable  que  le  crime,  et  la 
prison  ne  vaudrait  pas  mieux  que  ceux  qui  y  habitent;  disons  plus  : 
les  législateurs  et  les  juges,  en  frappant  les  coupables  de  propos 
délibéré,  se  feraient  leurs  égaux.  Il  est  impossible  de  voir  dans  la 
sanction  expiatrice  rien  qui  ressemble  à  une  conséquence  ration- 
nelle de  la  faute;  c'est,  abstraction  faite  de  l'utihté,  une  simple 
séquence  mécanique,  ou,  pour  mieux  dire,  une  répétition  maté- 
rielle, une  copie  dont  la  faute  est  le  modèle. 

IL  Invoquera-t-on,  avec  V.  Cousin  et  M.  Janet,  cet  étrange  principe 
de  Vordre,  que  trouble  une  c  volonté  rebelle  »  et  que  la  souffrance 
seule  peut  rétablir?  On  oublie  de  distinguer  ici  entre  la  question 
sociale  et  la  question  morale.  L'ordre  social  a  été  en  effet  l'origine 
historique  du  châtiment,  et  la  peine  n'était  au  début,  comme  l'a 
ait  voir  Littré,  qu'une  compensation,  une  indemnité  matérielle, 
exigée  par  la  victime  ou  par  ses  parents;  mais,  lorsqu'on  se  place 
en  dehors  du  point  de  vue  social,  la  peine  peut-elle  rien  compenser? 
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11  serait  trop  commode  qu'un  crime  pût  être  physiquement  réparé 
par  le  châtiment,  et  qu'on  pût  payer  le  prix  d'une  mauvaise  action 
avec  une  certaine  dose  de  souffrance  physique,  comme  on  achetait 
les  indulgences  de  l'Église  en  écus  sonnants.  Non,  ce  qui  est  fait  est 
fait  ;  le  mal  moral  reste,  malgré  tout  le  mal  physique  qu'on  peut  y 
ajouter.  Autant  il  serait  rationnel  de  poursuivre,  avec  les  détermi- 
nistes, la  guérison  du  coupable,  autant  il  est  irrationnel  de  chercher 
la  punitioji  ou  la  compensation  du  crime.  Cette  idée  est  le  résultat 
d'une  sorte  de  mathématique  enfantine.  «  Œil  pour  œil,  dent  pour 
dent  *.  »  Dans  l'hypothèse  du  Ubre  arbitre  l'un  des  plateaux  de  la 
balance  est  dans  le  monde  moral,  l'autre  dans  le  monde  sensible, 
l'un  dans  le  ciel,  l'autre  sur  terre  :  dans  le  premier  est  une  volonté 
libre,  dans  le  second  une  sensibiUté  toute  déterminée;  comment 
étabhr  entre  elles  l'équilibre?  Le  libre  arbitre,  s'il  existe,  est  tout  à 
fait  insaisissable  pour  nous;  c'est  un  absolu,  et  on  n'a  pas  de  prise 
sur  l'absolu  :  ses  résolutions  sont  donc  en  elles-mêmes  irréparables, 
inexpiables;  on  les  a  comparées  à  des  éclairs,  et,  en  effet,  elles 
éblouissent  et  disparaissent  ;  l'action  bonne  ou  coupable  descend 

1.  M.  Renouvier,  après  avoir  vivement  critiqué  lui-même  l'idée  vulgaire  de  la 
punition,  a  fait  pourtant  de  grands  efforts  pour  sauver  le  principe  du  teilion  en 
l'interprétant  dans  un  meilleur  sens.  «  Pris  en  lui-même  et  comme  expres- 
sion d'un  sentiment  de  l'âme  en  présence  du  crime,  le  talion  serait  loin  de 
mériter  le  mépris  ou  l'indignation  dont  l'accablent  des  publicistes  dont  les 
théories  pénales  sont  souvent  plus  mal  fondées  en  stricte  justice.  ■  {Science 
de  la  morale,  t.  II,  p.  296.)  Selon  M.  Renouvier,  il  ne  serait  pas  mauvais  que  le 
coupable  subît  l'effet  de  sa  maxime  érigée  en  règle  générale;  ce  qui  est  irréa- 
lisable, c'est  l'équivalence  mathématique  que  le  talion  suppose  entre  la  peine 
et  l'injure.  —  Mais,  répondrons-nous,  si  cette  équivalence  était  réalisable,  le 
talion  n'en  serait  pas  plus  juste  pour  cela;  car  nous  ne  pouvons  pas,  quoi 
cju'en  dise  M.  Renouvier,  ériger  en  loi  générale  la  maxime  et  l'intention  immo- 
rale de  celui  qui  a  provoqué  le  talion;  nous  ne  pouvons  non  plus  ériger  en  loi 
générale  la  maxime  de  la  vengeance,  qui  rend  les  coups  reçus;  nous  ne  pour- 
rions généraliser  que  le  mal  physique  et  l'effet  douloureux,  mais  la  généralisa- 
tion d'un  mal  est  elle-même  moredement  un  mal;  il  ne  reste  donc  que  des 
raisons  personnelles  ou  sociales  de  défense,  de  précaution,  d'utilité.  D'après 
M.  Renouvier,  le  talion,  une  fois  purifié,  peut  s'exprimer  dans  cette  for- 
mule ,  qu'il  déclare  acceptable.  «  Quiconque  a  violé  la  liberté  d'autrui  a 
mérité  de  souffrir  dans  la  sienne;  »  mais  cette  formule  même,  selon  nous, 
n'est  pas  admissible ,  au  point  de  vue  de  la  généralisation  kantienne  des 
intentions.  On  ne  doit  point  faire  souffrir  le  coupable  ni  restreindre  sa  liberté 
en  tant  qu'il  a  violé  dans  le  passé  la  liberté  d'autrui,  mais  en  tant  qu'il  est 
capable  de  la  violer  de  nouveau;  on  ne  peut  donc  pas  dire  qu'aucun  acte 
passé  mérite  une  peine,  et  la  peine  ne  se  justifie  jamais  que  par  la  prévi- 
sion d'actes  semblables  à  l'avenir  :  elle  ne  s'attache  pas  à  des  réalit>}s,  mais  à 
de  simples  possibilités,  qu'elle  s'efforce  de  modifier.  Si  le  coupable  s'exilait 
libreynent  dans  une  île  déserte  d'où  le  retour  lui  fût  impossible,  la  société  hu- 
maine (et  en  général  toute  société  d'êtres  moraux)  se  trouverait  désarmée 
contre  lui;  nulle  loi  morale  ne  pourrait  exiger  qu'ayant  violé  la  liberté  des  au- 
tres il  souffrit  dans  la  sienne. 
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niystérieuseroent  de  la  volonté  dans  le  domaine  des  sens,  mais  en- 
suite il  est  impossible  de  remonter  de  ce  domaine  en  celui  du  libre 
arbitre  pour  l'y  saisir  et  Fy  punir;  l'éclair  descend  et  ne  remonte 
pas.  11  n'existe  entre  le  «  libre  arbitre  »  et  les  objets  du  monde  sen- 
sible pas  d'autre  lien  rationnel  que  le  propre  vouloir  de  l'agent;  il 
faut  donc,  pour  que  le  châtiment  soit  possible,  que  le  libre  arbitre 
même  le  veuille,  et  il  ne  peut  le  vouloir  que  s'il  s'est  déjà  amélioré 
assez  profondément  pour  avoir  en  partie  cessé  de  le  mériter  :  telle 
est  l'antinomie  à  laquelle  aboutit  la  doctrine  de  l'expiation  quand 
elle  entreprend  non  pas  simplement  de  corriger,  mais  de  punir. 
Aussi  longtemps  qu'un  criminel  reste  vraiment  tel,  il  se  place  par 
cela  même  au-dessus  de  toute  sanction  morale;  il  faudrait  le  con- 
vertir avant  de  le  frapper,  et,  s'il  est  converti,  pourquoi  le  frapper  ? 
Coupable  ou  non,  la  volonté  douée  de  libre  arbitre  dépasse  à  ce 
point  le  monde  sensible  que  la  seule  conduite  à  tenir  devant  elle  est 
de  s'incliner;  c'est  un  César  irresponsable,  qu'on  peut  bien  con- 
damner par  défaut  et  exécuter  en  effigie  pour  satisfaire  la  passion 
populaire,  mais  qui  en  fait  échappe  à  toute  action  extérieure.  Pen- 
dant la  Terreur  blanche,  on  brûla  des  aigles  vivants  à  défaut  de 
celui  qu'ils  symbolisaient;  les  juges  humains,  dans  l'hypothèse 
d'une  expiation  infligée  au  libre  arbitre,  ne  font  pas  autre  chose; 
leur  cruauté  est  aussi  vaine  et  aussi  irrationnelle;  tandis  que  le 
corgs  innocent  de  l'accusé  se  débat  entre  leurs  mains,  sa  volonté, 
qui  est  l'aigle  véritable,  l'aigle  souverain  au  Ubre  vol,  plane  insaisis- 
sable au-dessus  d'eux. 

III.  Si  Ton  cherche  à  approfondir  ce  principe  naïf  ou  cruel  de 
Vordre  mis  en  avant  par  les  spiritualistes,  et  qui  rappelle  un  peu 
trop  l'ordre  régnant  à  Varsovie,  il  se  transforme  en  celui  d'une  pré- 
tendue justice  distrihutive.  «  A  chacun  selon  ses  œuvres,  n  tel  est 
l'idéal  social  de  l'école  saint-simonienne;  tel  est  aussi  l'idéal  moral, 
selon  M.  Janet  *.  La  sanction  n'est  plus  alors  qu'un  simple  cas  de 
la  proportion  générale  établie  entre  tout  travail  et  sa  rémunéra- 
lion  :  1°  celui  qui  fait  beaucoup  doit  recevoir  beaucoup;  2"  celui 
qui  fait  peu  doit  peu  recevoir;  S"  celui  qui  fait  le  mal  doit  recevoir 
le  mal.  —  Remarquons  d'abord  que  ce  dernier  principe  ne  peut  se 
déduire  en  rien  des  précédents  :  si  un  moindre  bienfait  semble  de- 
voir appeler  une  moindre  reconnaissance,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'une 
offense  doive  appeler  la  vengeance  à  sa  suite.  En  outre,  les  deux 
autres  principes  eux-mêmes  nous  paraissent  contestables,  du  moins 
en  tant  que  formules  de  l'idéal  moral. 

1.  La  morale,  p.  577. 
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Ici  encore,  oacocfond  les  deux  points  de  vue  moral  et  social.  Le 
principe  :  à  chacun  selon  ses  œuvres,  est  un  simple  principe  écono- 
mique; il  résume  tiort  bien  l'Idéal  de  la  justice  commutative  et  des 
contrats  sociaux,  nullement  celui  d'une  justice  abscJue  qui  donnerait 
à  chacun  selon  soo»  intention  morale.  Il  veut  dire  simplement  ceci  : 
it  faut,  indépendamment  des  intentions,  que  les  objets  échangés 
dans  la  société  soient  de  même  valeur,  et  qu'un  indi\idu  qui  donne 
un  produit  d'un  prix  considérable  ne  reçoive  pas  en  échange  un  sa- 
laire in&ignifiant  :  c'est  la  règle  des  échanges,  c'est  celle  de  tout 
labeur  intéressé,  ce  n'est  pas  la  règle  de  l'effort  désintéressé  qu'exige 
par  hypothèse  la  vertu.  Il  y  a  et  il  doit  y  avoir  dans  les  rapports  so- 
daux  un  certain  tarif  des  actions,  noa  des  intentions;  nous  veillons 
tous  à  ce  que  ce  tarif  soit  observé,  à  ce  qu'un  marchand  qui  donne 
une  marchandise  falsifiée  ou  un  citoyen  qui  n'accomplit  point  soo 
dcToir  civique  ne  reçoivent  pas  en  échange  la  quantité  normale  d'ar- 
gent ou  de  réputation.  Rien  de  mieux  ;  mais  comment  tarifer  la  vertu 
vraiment  morale'?  Là  où  Ton  ne  considère  plus  les  contrats  écono- 
miques et  les  échanges  matériels,  mais  la  volonté  en  elle-même, 
cette  loi  perd  toute  sa  valeur.  La  justice  distributive,  dans  ce  qu'elle 
a  de  plausible,  est  donc  une  règle  purement  sociale,  purement  utili- 
taire, et  qui  n'a  plus  de  sens  en  dehors  de  la  société  idéale  ou  réelle, 
La  société  repose  tout  entière  sur  Le  principe  de  réciprocité,  c'est-à- 
dire  que,  a  l'on  y  produit  le  bien  et  l'utile^  on  attend  le  bien  en 
échange,^  et  si  l'on  y  produit  le  nuisible,  on  attend  le  nuisible  ;  de 
cette  réciprocité  toute  mécanique,  et  qui  se  retrouve  dans  le  corps 
social  comme  dans  les  autres  organismes,  résulte  une  proportionnar- 
lité  grossière  entre  le  bien  sensible  d'un  individu  et  le  bien  sensible 
des  autres,  une  solidarité  mutuelle,  qui  prend  la  foeme  d'une  sorte 
de:  J4istiee  distribulive ;  mais,  encore  une  fois,  c'est  là  ua.  équir- 
libre  naluarel  plutôt  qu'une  équité  morale  de  distributioa.  Le  bien 
non  récompensé,  non  évalué  pour  ainsi  dire  à  son  vrai  prix,  le  mal 
non  puni,  nous  choquent  simplement  comme  une  chose  aiui-âociale, 
eomnae  une  monstruosité  économique  et  politique,  comme  une  rela- 
tio» «lisible  entre  les  êtres  ;  mais,  à  un  point  de  vue  moral,,  il  n'eu 
est  plus  ainsi.  Au  fond,  le  principe  l«  A  chacun  selon  ses  œuvres», 
est  une  excellente  formule  sociale  d'encouragement  pour  le  travail^ 
leur  ou  l'agent  moral  ;  il  lui  impose  comme  idéal  une  sorte  de  «  tra- 
vîuA  à  la  tâche  »,,  qui  est  toujours  bien  plus  productif  que  le  a  tra- 
vail à  la  journée  »  et  surtout  que  le  travail  «  à  l'intention  »  ;  c'est 
une  règle  éaainemment  pratique ,  non  une  sanction.  Le  caractère 
essentiel  d'une  vraie  sanction  morale,  en  effet,  serait  de  ne  jamais 
coBâtituer  une  ûb,.  un  but;  l'enfant  qui  récke   correctement  sa 
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leçon  pour  le  simple  but  de  recevoir  ensuite  des  dragées  ne  les  mé- 
rite plus,  au  point  de  vue  de  la  morale,  précisément  parce  qu'il  les  a 
prises  pour  fin.  La  sanction  doit  donc  se  trouver  tout  à  fait  en  dehors 
des  régions  de  la  finalité,  à  plus  forte  raison  de  Vutilité;  si  elle  avait, 
en  tant  que  telle,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  comme  fin  ou  comme 
moyen,  une  influence  pratique  et  utilitaire  sur  la  volonté,  elle  se 
contredirait  elle-même.  Sa  prétention  est  d'atteindre  la  volonté  non 
en  tant  qu'elle  agit  selon  un  hut,  mais  seulement  en  tant  qu'elle 
est  une  cause.  Nul  artifice  ne  peut  donc  transformer  le  principe  pra- 
tique de  la  justice  sociale  :  «  Attendez-vous  à  recevoir  des  hommes 
en  proportion  de  ce  que  vous  leur  donnerez,  »  en  ce  principe  méta- 
physique :  «  Si  la  cause  mystérieuse  qui  agit  en  vous  est  bonne 
en  elle-même  et  par  elle-même,  nous  produirons  un  effet  agréa- 
ble sur  votre  sensibiUté;  si  elle  est  mauvaise,  nous  ferons  souffrir 
votre  sensibilité.  »  La  première  formule  —  proportionnalité  des 
échanges  —  était  rationnelle,  parce  qu'elle  constituait  un  mobile  pra- 
tique pour  la  volonté  et  portait  sur  V avenir:  la  seconde,  qui  ne  con- 
tient aucun  motif  d'action  et  qui,  par  un  effet  rétroactif,  porte  sur 
le  passé  au  lieu  de  modifier  l'avenir,  est  pratiquement  stérile  et 
moralement  vide.  La  notion  de  justice  distributive  n'a  donc  de  valeur 
qu'en  tant  qu'elle  exprime  un  idéal  tout  social,  dont  les  lois  écono- 
miques tendent  d'elles-mêmes  à  produire  la  réalisation  ;  elle  devient 
immorale  si,  en  lui  donnant  un  caractère  absolu  et  métaphysique,  on 
veut  en  faire  le  principe  d'un  châtiment  ou  d'une  récompense. 

Que  la  vertu  ait  pour  elle  le  jugement  moral  de  tous  les  êtres,  et 
que  le  crime  l'ait  contre  lui,  rien  de  plus  rationnel;  mais  ce  juge- 
ment ne  peut  sortir  des  limites  du  monde  moral  pour  se  changer  en 
la  moindre  action  coercitive  et  afflictive.  Jamais  cette  affirmation  : 
—  Vous  êtes  bon,  vous  êtes  méchant,  —  ne  pourra  devenir  celle-ci  : 
11  faut  vous  faire  jouir  ou  souffrir.  Le  coupable  ne  saurait  avoir  ce 
privilège  de  forcer  l'homme  de  bien  à  lui  faire  du  mal.  Le  vice 
comme  la  vertu  ne  sont  donc  responsables  que  devant  eux-mêmes 
et  tout  au  plus  devant  la  conscience  d'autrui  ;  après  tout,  le  vice  et  la 
vertu  ne  sont  que  des  formes  que  se  donne  la  volonté,  et  par-dessus 
ces  formes  subsiste  toujours  la  volonté  même,  dont  la  nature  semble 
être  d'aspirer  au  bonheur.  Ce  vœu  éternel  doit  être  satisfait  chez 
tous.  Les  bêtes  féroces  humaines  doivent  être,  dans  l'absolu,  traitées 
avec  indulgence  et  pitié  comme  tous  les  autres  êtres;  peu  importe 
qu'on  considère  leur  férocité  comme  fatale  ou  comme  libre,  elles 
sont  toujours  à  plaindre  moralement;  pourquoi  voudrait-on  qu'elles 
le  devinssent  physiquement?  On  montrait  à  une  petite  fille  une 
grande  image  coloriée  représentant  des  martyrs  ;  dans  l'arène, 
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lions  et  tigres  se  repaissaient  du  sang  chrétien;  à  l'écart,  un  autre 
tigre  était  resté  en  cage  sous  les  verrous  et  regardait  d'un  air  pi- 
teux. «  Ces  malheureux  martyrs,  dit-on  à  l'enfant,  ne  les  plains-tu 
pas?  —  Et  ce  pauvre  tigre?  répondit-elle,  qui  n'a  pas  de  chrétien  à 
manger!  »  Un  sage  dépourvu  de  tout  préjugé  aurait  assurément  pitié 
des  martyrs,  mais  cela  ne  l'empêcherait  pas  d'avoir  aussi  pitié  du 
tigre  affamé.  On  sait  la  légende  hindoue  suivant  laquelle  Bouddha 
donna  son  propre  corps  en  nourriture  à  une  bête  féroce  qui  mou- 
rait de  faim.  C'est  là  la  pitié  suprême,  la  seule  qui  ne  renferme  pas 
quelque  injustice  cachée.  Une  telle  conduite,  absurde  au  point  de 
vue  pratique  et  social,  est  la  seule  légitime  au  point  de  vue  de  la  pure 
morahté.  A  la  justice  étroite  et  tout  humaine  qui  refuse  le  bien  à 
celui  qui  est  déjà  assez  malheureux  pour  être  coupable,  il  faut  en 
substituer  une  autre  plus  large,  qui  donne  le  bien  à  tous,  non  seule- 
ment en  ignorant  de  quelle  main  elle  le  donne,  mais  en  ne  voulant 
pas  savoir  quelle  main  le  reçoit. 

Cette  sorte  de  droit  au  bonheur  qu'on  réserve  pour  l'homme  de  bien 
seul,  et  auquel  correspondrait  chez  tous  les  êtres  inférieurs  une  sorte 
de  droit  au  malheur,  est  un  reste  des  anciens  préjugés  aristocratiques 
(au  sens  étymologique  du  mot).  La  raison  peut  étabUr  un  certain  hen 
entre  la  sensibilité  et  le  bonheur,  car  tout  être  sentant  désire  la  jouis- 
sance et  hait  la  peine  par  sa  nature  même  et  sa  définition.  La  raison 
peut  aussi  étabUr  ou  supposer  un  lien  entre  toute  volonté  et  le  bon- 
heur, car  tout  être  susceptible  de  volonté  aspire  spontanément  à  se 
sentir  heureux.  Les  différences  entre  les  volontés  ne  s'introduisent 
que  lorsqu'il  s'agit  de  choisir  les  voies  et  moyens  pour  arriver  au  bon- 
heur ;  certains  hommes  croient  leur  bonheur  incompatible  avec  celui 
d'autrui,  certains  autres  cherchent  leur  bonheur  dans  celui  d'autrui  : 
voilà  ce  qui  distingue  les  bons  des  méchants.  A  cette  divergence  dans 
la  direction  de  telle  ou  telle  volonté  répondrait,  suivant  la  morale 
orthodoxe,  une  différence  essentielle  dans  sa  nature  même,  dans  la 
cause  profonde  et  indépendante  qu'elle  manifeste  au  dehors;  soit, 
mais  cette  différence  ne  peut  supprimer  le  rapport  permanent  entre 
la  volonté  et  le  bonheur.  Tant  que  les  êtres  librement  mauvais  persé- 
véreront à  vouloir  le  bonheur,  je  ne  vois  pas  quelle  raison  on  peut 
invoquer  pour  le  leur  retirer,  en  dehors  des  raisons  d'utilité  pour 
eux  ou  pour  la  société  dont  ils  font  partie.  —  Il  y  a,  direz-vous,  cette 
raison,  suffisante  à  elle  seule,  qu'ils  sont  mauvais.  —  Est-ce  donc 
seulement  pour  les  rendre  meilleurs  que  vous  avez  recours  à  la  souf- 
france? Non  ;  ce  n'est  là  pour  vous  qu'un  but  secondaire,  qui  pour- 
rait être  atteint  par  d'autres  moyens  ;  votre  but  principal  est  de  pro- 
duire chez  eux  V expiation j  c'est-à-dire  le  malheur  sans  utilité  et 
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sans  objet.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez  pour  eux  d'être  méchants! 
Nos  moralistes  en  sont  encore  à  l'arbitraire  distribution  que  semble 
admettre  l'Évangile  :  «  A  ceux  qui  ont  déjà  il  sera  donné  encore, 
et  à  ceux  qui  n'ont  rien  il  sera  enlevé  même  le  peu  qu'ils  possèdent.  » 
L'idée  chrétienne  de  grâce  serait  cependant  acceptable  à  une  condi- 
tion :  c'est  d'être  universaUsée,  étendue  à  tous  les  hommes  et  à  tous 
les  êtres;  on  en  ferait  par  là  même,  au  lieu  d'une  grâce,  une  sorte  de 
dette  divine;  mais  ce  qui  choque  profondément  dans  toute  morale 
empruntée  de  près  ou  de  loin  au  christianisme,  c'est  l'idée  d'une  élec- 
tion, d'un  choix,  d'une  faveur,  d'une  distrihution  de  la  grâce.  Un 
Dieu  n'a  pas  à  choisir  entre  les  êftres  pour  voir  lOeux  qu'il  veut  fina- 
lement rendre  heureux;  même  un  législateur  humain,  s'il  prétendait 
donner  une  valeur  absolue  et  vraiment  divine  à  ses  lois,  serait  forcé 
aussi  de  renoncer  à  tout  oe  qui  rappelle  une  «  élection  »,  uae 
«  préférence  »,  une  prétendue  distribution  et  sanction.  Tout  don 
partiel  est  nécessairement  aussi  partial,  et  sur  la  terre  comme  au 
ciel  il  ne  «aurait  y  avoir  de  faveur.  Les  coupables  gardent  aujourd'hui 
même  devant  nos  lois  un  certain  nombre  de  droits;  ils  conservent 
tous  ces  droits  dans  l'absolu.  De  même  qu'un  homme  ne  peut  pas 
lui-même  se  vendre  comme  esclave,  il  ne  peut  s'enlever  à  lui-même 
cette  sorte  de  droit  naturel  que  tout  être  sentant  a  naturellement  au 
bonheur  final. 

M.  —  Sanction  sociale. 

Notre  société  actuelle  ne  peut  sans  doute  réaliser  ce  lointain  idéal 
de  bonté  absolue  ;  mais  elle  peut  encore  moins  prendre  pour  type  d© 
conduite  l'idéal  opposé  de  la  morale  orthodoxe,  à  savoir  la  distribu- 
tion du  bonheur  et  du  malheur  suivant  le  mérite  et  le  démérite.  Nous 
l'avons  vu,  il  n'y  a  pas  de  raison  purement  morale  pour  supposer 
aucune  distribution  de  peines  au  vice  et  de  primes  à  la  vertu.  A  plus 
forte  raison  faut-il  reconnaître  qu'il  n'y  a  pas,  en  droit  pur,  de  sano- 
tion  sociale  et  que  les  faits  désignés  sous  oe  nom  sont  de  simples 
phénomènes  de  défense  sociale  '. 

Maintenant,  du  point  ée  vue  théorique  pur  où  nous  nous  sommes 

1.  M.  Janet  nouB  fera  sans  doute  l'aatique 'Objection  :  <  Si  les  punitions  n'étaient 
de  la  part  de  la  société  que  des  moyens  de  défense,  ce  seraient  des  coups,  ce 
ne  seraient  pas  des  punitions.  »  {Cours  de  philosophie,  p.  30».)  —  Au  contraire, 
quand  les  punitions  ne  se  trouvent  pas  justifiées  par  la  défense,  c'est  précisé- 
ment elles  qui  sont  de  vrais  coups,  sous  quelque  euphémisme  qu'on  les  désigne; 
en  dehors  des  raisons  de  défense  sociale,  on  ne  transformera  jamais  eu  un  acte 
moral  l'acte  d'administrer,  par  exemple,  cent  coups  de  bâton  sar  la  plante  des 
pieds  d'un  voleur  pour  le  punir. 
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placé  jusqu'ici,  il  nous  faut  descendre  dans  la  sphère  plus  trouble 
des  sentiments  et  des  associations  d'idées,  où  nos  adversaires  pour- 
raient reprendre  l'avantage.  La  majorité  de  l'espèce  humaine  ne 
partage  nullement  les  idées  de  Bouddha  et  de  tout  vrai  philosophe 
sur  la  justice  absolue  identique  à  la  charité  universelle  :  elle  a  de 
fortes  préventions  contre  le  tigre  de  la  légende  et  des  préférences 
naturelles  à  l'endroit  des  brebis.  Il  ne  lui  parait  pas  satisfaisant  que 
la  faute  reste  impunie  et  la  vertu  toute  gratuite.  L'homrae  est  comme 
ces  enfants  qui  n'aiment  pas  les  histoires  où  les  bons  petits  garçons 
sont  mangés  par  les  loups  et  qui  voudraient  au  contraire  voir  les 
loups  mangés.  Même  au  théâtre,  on  exige  généralement  que  la  vertu 
soit  récompensée,  le  vice  puni,  et,  s'ils  ne  le  sont  pas,  le  spectateur 
s'en  va  mécontent,  avec  le  sentiment  dune  attente  trompée.  Pour- 
quoi ce  sentiment  tenace,  ce  besoin  persistant  d'une  sanction  chez 
l'être  sociable,  cette  impossibilité  psychologique  de  rester  sur  l'idée 
de  mal  impuni? 

C'est,  en  premier  lieu,  que  l'homme  est  un  être  essentiellemeot 
pratique  et  actif,  qui  tend  à  tirer  de  tout  ce  qu'il  voit  une  règle 
d'action  et  pour  qui  la  vie  d'autrui  est  une  perpétuelle  morale  en 
exemples;  avec  le  merveilleux  instinct  social  que  possède  l'homme, 
il  sent  aussitôt  qu'un  crime  impuni  est  un  élément  de  destruction 
sociale,  il  a  le  pressentiment  d'un  danger  :  tel  un  citadin  enfermé 
dans  une  ville  assiégée  et  qui  découvre  une  brèche  ouverte. 

En  second  lieu,  ce  mauvais  exemple  est  comme  une  sorte  d'exhor- 
tation personnelle  au  mal  murmurée  à  son  oreille  et  contre  laquelle 
ses  plus  hauls  instincts  se  révoltent.  Tout  cela  tient  à  ce  que  le  bon 
sens  populaire  fait  toujours  entrer  la  sanction  dans  la  formule  même 
de  la  loi  et  regarde  la  récompense  ou  le  châtiment  comme  des  mch- 
hiles.  A'vOpwTro;  Çôiov  ttoXitixov.  jLa  loi  humaine  a  le  double  caractère 
d'être  utilitaire  et  nécessitaire  :  ce  qui  est  exactement  l'opposé  d'une 
loi  morale  commandant  sans  mobile  à  une  volonté  libre. 

Il  existe  une  troisième  raison  plus  profonde  encore  de  l'indignation 
contre  l'impunité  :  l'intelligence  humaine  a  peine  à  rester  sur  l'idée 
de  mal  moral  ;  elle  en  est  révoltée  à  un  bien  plus  haut  degré  qu'elle 
ne  peut  l'être  par  un  manque  de  symétrie  matérielle  ou  d'exactitude 
mathématique.  Dominée  tout  entièi.e  par  l'idée  de  progrès,  elle  ne 
peut  supporter  qu'un  être  reste  pour  kKigteraps  arrêté  dans  sa  marche 
en  avant. 

Enfin  il  y  a  aussi  à  faire  valoir  des  considérations  esthétiques.  Un 
être  immoral  renferme  une  laideur  bien  plus  repoussante  que  la  lai- 
deur physique  et  sur  laquelle  la  rue  n'aime  pas  à  se  reposer.  On  vou- 
drait donc  le  corriger  ou  l'écarter,  l'améliorer  ou  le  supprimer.  Rap- 
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pelons-nous  la  position  précaire  des  lépreux  et  des  impurs  dans  la 
société  antique  :  ils  étaient  traités  comme  nous  traitons  aujourd'hui 
les  coupables.  Si  les  romanciers  ou  les  auteurs  dramatiques  ne  lais- 
sent pas  en  général  le  crime  trop  ouvertement  impuni,  remarquons 
aussi  qu'ils  n'ont  pas  coutume  de  représenter  leurs  principaux  person- 
nages, leurs  héroïnes  surtout,  comme  franchement  laids  (goitreux, 
bossus,  borgnes,  etc.)  ;  s'ils  le  font  parfois,  comme  Victor  Hugo  pour 
son  Quasimodo,  leur  but  est  alors  de  nous  faire  oublier  cette  difformité 
pendant  tout  le  reste  de  l'ouvrage  ou  de  s'en  servir  comme  antithèse; 
le  plus  souvent,  le  roman  se  termine  par  une  transformation  du  héros 
ou  de  l'héroïne  (comme  dans  la  Petite  Fadette  ou  Jane  Eyre).  La  lai- 
deur produit  donc  bien,  à  un  moindre  degré,  le  même  effet  que  l'im- 
morahté,  et  nous  éprouvons  le   besoin  de  corriger  l'une  comme 
l'autre  ;  mais  comment  corriger  du  dehors  l'immoralité?  L'idée  de 
la  peine  infligée  comme  réactif  se  présente  aussitôt  à  l'esprit;  le  châ- 
timent est  un  de  ces  vieux  remèdes  populaires  comme  l'huile  bouil- 
lante dans  laquelle  on  plongeait  avant  Ambroise  Paré  les  membres 
des  blessés.  Aujond  le  désir  de  voir  le  coupable  châtié  «  part  d'un  bon 
naturel  ».  Il  s'explique  surtout  par  l'impossibiUté  où  est  l'homme  de 
rester  inactif,  indifférent  devant  un  mal  quelconque;  il  veut  tenter 
quelque  chose,  toucher  à  la  plaie,  soit  pour  la  fermer,  soit  pour  ap- 
pliquer un  révulsif,  et  son  intelligence  est  séduite  par  cette  symétrie 
apparente  que  nous  offre  la  proportionnante  du  mal  moral  et  du  mal 
physique.  Il  ne  sait  pas  qu'il  est  des  choses  auxquelles  il  vaut  mieux 
ne  pas  toucher.  Les  pre  miers  qui  firent  des  fouilles  en  Italie  et  qui 
trouvèrent  des  Vénus  avec  un  bras  ou  une  jambe  de  moins  éprou- 
vèrent cette  indignation  que  nous  ressentons  encore  aujourd'hui  de- 
vant une  volonté  mal  équilibrée  :  ils  voulurent  réparer  le  mal,  re- 
mettre un  bras  emprunté  ailleurs,  rajuster  une  jambe;  aujourd'Eui, 
plus  résignés  et  plus  timides,  nous  laissons  les  chefs-d'œuvre  tels  quels, 
superbement  mutilés;  aussi  notre  admiration  même  des  plus  belles 
oeuvres  ne  va-t-elle  pas  alors  sans  quelque  souffrance  :  mais  nous 
aimons  mieux  souffrir  que  profaner.  Celte  soufîrance  en  face  d'un 
mal,  ce  sentiment   de  l'irréparable,  c'est  plutôt  encore  devant  le 
mal  moral  que  nous  devons  l'éprouver.  Seule  la  volonté  intérieure 
peut    efficacement    se   corriger   elle-même,  comme  les  lointains 
créateurs  des  Vénus  de  marbre  pourraient  seuls  leur  redonner  ces 
membres  polis  et  blancs  qui  ont  été  brisés;  nous,  nous  sommes 
réduits  à  la  chose  la  plus  dure  pour  l'homme,  à  l'attente  de  l'avenir. 
Le  progrès  définitif  ne  peut  jamais  venir  que  du  dedans  des  êtres. 
Les  seuls  moyens  que  nous  puissions  employer  sont  tout  indirects 
(l'éducation,  par  exemple).  Quant  à  la  volonté  même,  elle  doit  préci- 
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sèment  être  sacrée  pour  ceux  qui  la  regardent  comme  libre,  tout 
au  moins  comme  spontanée  :  ils  ne  peuvent  sans  contradiction  et 
sans  injustice  essayer  de  porter  lamain  sur  elle. 

Ainsi  le  sentiment  qui  nous  porte  à  désirer  une  sanction  est  en 
partie  excellent,  en  partie  immoral.  Comme  beaucoup  d'autres  sen- 
timents, il  a  un  principe  très  légitime  et  des  applications  mauvaises. 
Entre  l'instinct  humain  et  la  théorie  scientifique  de  la  morale  existe 
donc  une  certaine  opposition.  Nous  allons  montrer  que  cette  opposi- 
tion est  provisoire  et  que  l'instinct  finira  par  être  conforme  à  la  vérité 
scientifique.  Pour  cela  nous  essayerons  d'analyser  plus  à  fond  que 
nous  ne  l'avons  fait  encore  le  besoin  psychologique  d'une  sanction 
chez  l'être  en  société,  nous  en  esquisserons  la  genèse,  et  nous  ver- 
rons comment,  produit  d'abord  par  un  instinct  naturel  et  légitime,  il 
tend  à  se  restreindre,  à  se  limiter  de  plus  en  plus  avec  la  marche  de 
l'évolution  humaine. 

S'il  est  une  loi  générale  de  la  vie,  c'est  la  suivante  :  Tout  animal 
(nous  pourrions  étendre  la  loi  même  aux  végétaux)  répond  à  une  atta- 
que par  une  défense  qui  est  elle-même  le  plus  souvent  une  attaque  en 
réponse,  une  sorte  de  choc  en  retour  :  c'est  là  un  instinct  primitif, 
qui  a  sa  source  dans  le  mouvement  réflexe,  dans  Virritahilité  des 
tissus  vivants,  et  sans  lequel  la  vie  serait  impossible  :  les  animaux 
privés  de  leur  cerveau  ne  cherchent-ils  pas  encore  à  mordre  qui 
les  pince?  Les  êtres  chez  lesquels  cet  instinct  était  plus  développé 
et  plus  sûr  ont  survécu  plus  aisément,  comme  les  rosiers  munis 
d'épines.  Chez  les  animaux  supérieurs,  tels  que  l'homme,  cet  ins- 
tinct se  diversifie,  mais  il  existe  toujours  ;  en  nous  se  trouve  tou- 
jours un  ressort  prêt  à  se  détendre  contre  qui  le  touche,  semblable 
à  ces  plantes  qui  lancent  des  traits.  C'est  à  l'origine  un  phénomène 
mécanique,  inconscient;  mais  cet  instinct,  en  devenant  conscient, 
ne  s'affaiblit  pas,  comme  tant  d'autres  *  ;  il  est  en  efîet  nécessaire 
à  la  vie  de  l'individu.  Il  faut,  pour  vivre  dans  toute  société  primi- 
tive, pouvoir  mordre  qui  vous  a  mordu,  frapper  qui  vous  a  frappé.  De 
nos  jours  encore,  quand  un  enfant,  même  en  jouant,  a  reçu  un  coup 
qu'il  n'a  pu  rendre,  il  est  mécontent;  il  a  le  sentiment  d'une  infério- 
rité :"au  contraire,  lorsqu'il  a  rendu  le  coup,  en  l'accentuant  même 
avec  plus  d'énergie,  il  est  satisfait,  il  ne  se  sent  plus  inférieur,  inégal 
dans  la  lutte  pour  la  vie. 

Même  sentiment  chez  les  animaux  :  quand  on  joue  avec  un  chien, 
il  faut  se  laisser  prendre  la  main  de  temps  en  temps  par  lui  si  on  ne 
veut  pas  le  mettre  en  colère.  Dans  les  jeux  de  l'homme  adulte,  on 

1.  Voir  sur  ce  point  notre  Morale  anglaise  contemporaine,  p.  315. 
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retrouve  le  même  besoin  d'un  certain  équilibre  entre  les  chances  : 
les  joueurs  désirent  toujours,  suivant  l'expression  populaire,  se 
trouver  au  moins  «  manche  à  manche  ».  Sans  doute,  avec  l'homme, 
de  nouveaux  sentiments  interviennent  et  s'ajoutent  à  l'instinct  pri- 
mitif: c'est  l'amour-propre,  la  vanité,  le  souci  de  l'opinion  d'autrui; 
n  'importe,  on  peut  distinguer  par-dessus  tout  cela  quelque  chose  de 
plus  profond  :  le  sentiment  des  nécessités  de  la  vie. 

Bans  les  sociétés  sauvages,  un  être  qui  n'est  pas  capable  de 
rendre,  et  même  au  delà,  le  mal  qu'on  lui  a  fait  est  un  être  mal  doué 
pour  l'existence,  destiné  à  disparaître  tôt  ou  tard.  La  vie  même  en 
son  essence  est  une  revanche^  une  revanche  permanente  contre  les 
obstacles  qui  l'entravent.  Aussi  la  revanche  est-elle  physiologique- 
ment  nécessaire  pour  tous  les  êtres  vivants,  tellement  enracinée  chez 
eux  que  l'instinct  brutal  en  subsiste  jusqu'au  moment  de  la  mort. 
On  connaît  l'histoire  de  ce  Suisse  mortellement  blessé  qui,  voyant 
passer  près  de  lui  un  chef  autrichien,  trouva  la  force  de  saisir  un 
bloc  de  rocher  et  de  lui  briser  la  tête,  s'anéantissant  lui-même  par 
ce  dernier  ejîort.  On  citerait  beaucoup  d'autres  traits  de  ce  genre, 
où  la  revanche  n'est  plus  justifiée  par  la  défense  personnelle  et  se 
prolonge  pour  ainsi  dire  jusqu'au  delà  de  la  vie,  par  une  de  ces 
contradictions  nombreuses  et  parfois  fécondes  qui  produisent  chez 
l'être  social  tantôt  des  sentiments  mauvais,  comme  l'avarice,  tantôt 
d'utiles  sentiments,  comme  l'amour  de  la  gloire. 

A  tout  ce  mécanisme,  remarquons-le,  la  notion  morale  de  justice 
ou  de  mérite  est  encore  étrangère.  Si  un  animal  sans  cerveau  mord 
qui  le  blesse,  l'idée  de  sanction  n'a  rien  à  y  voir;  si  vous  demandez 
à  un  enfant  ou  à  un  homme  du  peuple  pourquoi  il  donne  des  coups 
à  quelqu'un,  il  pensera  se  justifier  pleinement  s'il  peut  vous  affirmer 
qu'il  a  été  d'abord  frappé  lui-même.  Ne  lui  en  demandez  pas  plus 
long  :  au  fond,  pour  qui  ne  regarde  que  les  lois  générales  de  la  vie, 
c'est  une  raison  très  suffisante^; 

Nous  sommes  ici  à  l'origine  même  et  comme  au  point  d'émer- 
gence physique  de  ce  prétendu  besoin  moral  de  sanction,  qui  jusqu'à 
présent  ne  nous  offre  rien  de  moral,  mais  qui  va  bientôt  se  modifier. 
Supposons  qu'un  homme,  au  lieu  d'être  lui-même  l'objet  d'une  atta- 
que, en  soit  le  simple  spectateur,  et  qu'il  voie  l'agresseur  vigoureu- 
sement repoussé;  il  ne  pourra  pas  manquer  d'applaudir,  car  il  se 
mettra  par  la  pensée  à  la  place  de  celui  qui  se  défend  et,  comme  Ta 
montré  l'école  anglaise,  il  sympathisera  avec  lui.  Chaque  coup  donné 
à  l'agresseur  lui  apparaîtra  ainsi  comme  une  juste  compensation,  une 
revanche  légitime,  une  sanction  '.  Stuart  Mill  a  donc  raison  de  penser 
1.  Pourquoi  se  mettra-t-il  à  la  place  de  celui  qui  se  défend,  et  non  de  l'au- 
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■que  le  besoin  de  voir  châtiée  toute  attaque  contre  l'individu  se  ramène 
au  simple  instinct  de  défense  personnelle;  seulement,  il  a  trop  con- 
fondu la  défense  avec  la  vengeance,  et  il  n'a  pas  montré  que  cet  ins- 
tinct même  se  réduit  à  une  action  réflexe  excitée  directement  ou 
sympathiquement.  Lorsque  celte  action  réflexe  est  excitée  par  sym- 
pathie, elle  semble  revêtir  un  caractère  moral  en  prenant  un  carac- 
tère désintéressé  :  ce  que  nous  appelons  la  sanction  pénale  n'est 
donc  au  fond  qu'une  défense  exercée  par  des  individus  à  la  place 
4ie9quels  nous  pouvons  nous  transporter  en  esprit,  contre  d'autres  à 
la  place  desquels  nous  ne  voidons  pas  nous  mettre. 

Le  besoin  physique  et  social  de  sanction  a  un  double  aspect, 
puisque  la  sanction  est  tantôt  châtiment,  tantôt  récompense.  Si  la 
récompense  nous  paraît  aussi  naturelle  que  la  peine,  c'est  qu'elle  a, 
elle  aussi,  son  origine  dans  une  action  réflexe,  dans  un  primitif  ins- 
tinct de  la  rie.  Toute  caresse  appelle  et  attend  une  autre  caresse 
en  réponse  ;  tout  témoignage  de  bienveillance  provoque  chez  autrui 
un  témoignage  semblable  :  cela  est  vrai  du  haut  en  bas  de  l'échelle 
animale;  un  chien  qui  s'avance  doucement  en  remuant  la  queue, 
pour  lécher  un  sien  camarade,  est  indigné  s'il  se  voit  accueilli  à 

tre?  Pour  plusieurs  raisons,  qui  n'impliquent  pas  encore  le  sentiment  de  justice 
qu'il  sagit  d'expliquer  :  !<>  Parce  que  l'homme  attaqué  et  surpris  est  toujours 
dans  une  situation  inférieure,  plus  propre  à  exciter  l'intérêt  et  la  pitié;  quand 
nous  sommes  témoin  d'une  lutte,  ne  prenons-nous  pas  toujours  parti  pour  le 
plus  faible,  même  sans  savoir  si  c'est  lui  qui  a  raison?  2°  La  situation  de  l'agres- 
seur est  anti-sociale,  contraire  à  la  sécurité  mutuelle  que  comporte  toute  asso- 
-ciation;  et,  comme  nous  faisons  toujours  partie  d'une  société  quelconque,  nous 
sympathisons  davantage  avec  celui  des  deux  adversaires  qui  est  dans  la  situa- 
tion la  pliis  semblable  à  la  nôtre,  la  plus  sociale.  Mais  supposons  que  la  société 
dont  un  homme  fait  partie  ne  soit  pas  la  grande  association  humaine  et  se 
trouve  être  par  exemple  une  association  de  voleurs;  alors  il  se  produira  dans 
sa  conscience  des  faits  assez  étranges  :  il  approuvera  u»  voleur  se  défendant 
contre  un  autre  voleur  et  le  châtiant,  mais  il  n'approuvera  pas  un  gendarme 
se  défendant  contre  un  voleur  au  nom  de  la  grande  société  ;  il  éprouvera  une 
répugnance  invincible  à  se  mettre  à  la  place  du  gendaime  et  à  sympathiser 
avec  lui,  ce  qui  faussera  ses  jugements  moraux.  C'est  ainsi  encore  que  les 
gens  du  peuple  prennent  parti  dans  toute  bagarre  contre  la  police,  sans  même 
sinfoimerde  quoi  U  sagit;  qu  à  l'étranger  nous  serions  portés  à  prendre  parti 
pour  des  Fiai  çais,etc.  La  conscience  est  remplie  de  phénomènes  de  ce  genre, 
complexes  au  ^oint  de  sembler  se  contredire  et  qui  cependant  rentrent  sotis 
une  loi  unique.  La  sanction  est  essentiellement  la  conclusion  d'une  lutte  à 
laquelle  nous  assistons  comme  spectateurs  et  où  nous  prenons  parti  pour  l'un 
ou  l'autre  des  adversaires  :  est-on  gendarme  ou  citoyen  régulier,  on  approu- 
vera les  menottes,  la  prison  et  la  potence;  est-on  voleur  ou  latzarohe  ou  sim- 
plement par  lois  homme  du  peuple,  on  approuvera  le  coup  de  fusil  tiré  d'un 
buisson,  le  poignard  enfoncé  mystérieusement  dans  le  dos  des  carabiniers. 
Sous  tous  ces  jugements  moraux  ou  immoraux  il  ne  restera  d  identique  que 
la   constatation  de  ce  fait  d'expérience  :  celui  qui  frappe  doit  s'attendre  )iaturel- 
lement  et  iocxaltment  à  être  frappé  à  son  tour  et  agir  en  conséquence  de  ce 
déterminisme. 
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coups  de  crocs,  comme  peut  s'indigner  un  homme  de  bien  recevant 
le  mal  en  échange  de  ses  bienfaits.  Étendez  par  la  sympathie  et  géné- 
ralisez cette  impression  d'abord  toute  personnelle,  vous  en  vien- 
drez à  formuler  ce  jugement  :  il  est  naturel  que  tout  être  qui  tra- 
vaille au  bonheur  de  ses  semblables  reçoive  lui-même  en  échange 
les  moyens  d'être  heureux.  Nous  considérant  comme  solidaires  les 
uns  des  autres,  nous  nous  sentons  engagés  par  une  sorte  de  dette 
à  l'égard  de  tout  bienfaiteur  de  la  société.  Au  déterminisme  naturel 
qui  lie  le  bienfait  au  bienfait  s'ajoute  ainsi  un  sentiment  de  sym- 
pathie et  même  de  reconnaissance  à  Tégard  du  bienfaiteur  :  or,  en 
vertu  d'une  illusion  inévitable,  le  bonheur  nous  parait  toujours  plus 
mérité  par  ceux  envers  qui  nous  éprouvons  de  la  sympathie  *. 

Après  cette  genèse  rapide  des  sentiments  qu'excite  chez  l'homme 
la  punition  des  méchants  ou  la  récompense  des  bons,  on  com- 
prendra comment  s'est  formée  la  notion  d'une  justice  distributive 
inflexible,  proportionnant  le  bien  au  bien,  le  mai  au  mal  :  ce  n'est 
que  le  symbole  métaphysique  d'un  instinct  physique  vivace,  qui 
rentre  au  foriB  dans  celui  de  la  conservation  de  la  vie.  Il  nous  reste 
à  voir  comment,  dans  le  milieu  en  partie  artificiel  de  la  société  hu- 
maine, cet  instinct  se  modifie  peu  à  peu,  de  telle  sorte  qu'un  jour  la 
notion  de  justice  distributive  y  perdra  même  l'appui  pratique  que 
lui  prête  encore  aujourd'hui  le  sentiment  populaire. 

Suivons  en  effet  la  marche  de  la  sanction  pénale  avec  l'évolution 
des  sociétés.  A  l'origine,  le  châtiment  était  beaucoup  plus  fort  que 
la  faute,  la  défense  dépassait  l'attaque.  Irritez  une  bête  féroce,  elle 
vous  déchirera;  attaquez  un  homme  du  monde,  il  vous  répondra 
par  un  trait  d'esprit;  injuriez  un  philosophe,  il  ne  vous  répondra 
rien.  C'est  la  loi  d'économie  de  la  force  qui  produit  cet  adoucisse- 
ment croissant  de  la  sanction  pénale.  L'animal  est  un  ressort  gros- 
sièrement réglé  dont  la  détente  n'est  pas  toujours  proportionnée  à 
la  force  qui  la  provoque;  de  même  l'homme  primitif,  et  aussi  la  pé- 

1.  Quelque  pessimiste  niera-t-il  cet  instinct  naturel  de  gratitude  et  nous 
objectera-t-il  qu'au  contraire  l'homme  est  naturellement  itigrat?  Rien  de  plus 
inexact  :  il  est  oublieux,  voilà  tout.  Les  enfants,  les  animaux  le  sont  encore 
plus.  Il  y  a  une  grande  différence  entre  ces  deux  choses.  L'instinct  de  la  gra- 
titude existe  chez  tous  les  êtres  et  subsiste  tant  que  dure  vif  et  intact  le 
souvenir  du  bienfait  ;  mais  ce  souvenir  s'altère  très  rapidement.  Des  instincts 
bien  plus  forts ,  comme  l'intérêt  personnel,  l'orgueil ,  etc.,  le  combattent. 
C'est  pour  cela  que,  quand  nous  nous  mettons  à  la  place  d'autrui,  nous  sommes 
si  choqués  de  ne  pas  voir  une  bonne  action  récompensée,  tandis  que  nous 
éprouvons  souvent  si  peu  de  remords  en  oubliant  nous-même  de  répondre  à 
un  bienfait.  Le  sentiment  de  la  gratitude  est  un  de  ces  sentiments  altruistes 
naturels  qui,  se  trouvant  en  contradiction  avec  l'égoïsme  également  naturel, 
sont  plus  forts  quand  il  s'agit  d'apprécier  la  conduite  d'autrui  que  de  régler 
a  uôtre  propre. 
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Dalité  des  premiers  peuples.  Pour  se  défendre  contre  un  agresseur, 
on  l'écrasait.  Plus  tard,  on  s'aperçoit  qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'avoir  la 
main  si  lourde  :  on  tâche  de  proportionner  exactement  la  réaction 
réflexe  à  l'attaque;  c'est  la  période  résumée  dans  le  précepte  :  œil 
pour  œil,  dent  pour  dent,  —  précepte  qui  exprime  un  idéal  encore 
infiniment  trop  élevé  pour  les  premiers  hommes,  un  idéal  auquel 
nous-mêmes,  de  nos  jours,  nous  sommes  loin  d'être  arrivés  complè- 
tement, quoique  nous  le  dépassions  à  d'autres  points  de  vue.  Œil 
pour  œil,  c'est  la  loi  physique  de  l'égalité  entre  l'action  et  la  réac- 
tion qui  doit  régir  un  organisme  parfaitement  équilibré  et  fonction- 
nant d'une  façon  très  régulière.  Avec  le  temps  seul  l'homme  s'aper- 
■çoit  qu'il  n'est  même  pas  utile,  pour  sa  conservation  personnelle,  de 
proportionner  absolument  la  peine  infligée  à  la  souffrance  reçue.  Il 
tend  donc  et  tendra  de  plus  en  plus  dans  l'avenir  à  diminuer  la 
peine;  il  économisera  les  châtiments,  les  prisons,  les  sanctions  de 
toute  sorte;  ce  sont  là  des  dépenses  de  force  sociale  parfaitement 
inutiles,  dès  qu'elles  dépassent  le  seul  but  qui  les  justifie  scientifi- 
quement :  défense  de  l'individu  et  du  corps  social  attaqué.  La  ran- 
cune même,  la  haine,  l'esprit  de  vengeance,  cet  emploi  si  vain  des 
facultés  humaines,  tendent  à  disparaître  pour  laisser  place  à  la  cons- 
tatation du  fait  et  à  la  recherche  des  moyens  les  plus  rationnels 
pour  empêcher  qu'il  ne  se  renouvelle.  Qu'est-ce  que  la  haine?  Une 
simple  forme  de  l'instinct  de  conservation  physique,  le  sentiment 
^'un  danger  toujours  présent  dans  la  personne  d'un  autre  individu. 
Si  un  chien  pense  à  quelque  enfant  qui  lui  a  jeté  une  pierre,  un 
mécanisme  d'images  naturel  associe  présentement  pour  lui  à  l'idée 
de  Tenfant  l'action  de  jeter  la  pierre  :  d'où  colère  et  grincement  de 
dents.  La  haine  a  donc  eu  son  utilité  et  se  justifie  rationnellement 
dans  un  état  social  peu  avancé  :  c'était  un  excitant  précieux  du  sys- 
tème nerveux  et,  par  lui,  du  système  musculaire.  Dans  l'état  social 
supérieur,  où  l'individu  n'a  plus  besoin  de  se  détendre  lui-même, 
la  haine  n'a  plus  de  sens.  Si  l'on  est  volé,  ou  se  plaint  à  la  police; 
si  l'on  est  frappé,  on  demande  des  dommages  et  intérêts.  Déjà,  à 
notre  époque,  il  n'y  a  plus  à  pouvoir  éprouver  de  la  haine  que 
les  ambitieux,  les  ignorants  ou  les  sots.  Le  duel,  cette  chose  ab- 
surde ,  s'en  ira  ;  il  est  du  reste  à  présent  réglé  dans  ses  détails 
comme  une  visite  officielle,  et  bien  souvent  on  s'y  bat  pour  la  forme. 
La  peine  de  mort  ou  disparaîtra  ou  ne  sera  conservée  que  comme 
moyen  préventif,  dans  le  but  d'épouvanter  mécaniquement  les  cri- 
minels de  race,  les  criminels  mécaniques.  Les  prisons  et  les  bagnes 
seront  probablement  démolis  pour  être  remplacés  par  la  dépor- 
tation ,  qui  est  l'élimination  sous  sa  forme  la  plus  simple  ;    déjà 
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la  prison  même  s'est  adoucie/;  on  y  laisse  davantage  pénétrer  l'air 
et  la  lumière  :  les  barreaux  de  fer  qui  retiennent  le  coupable  sans 
trop  écarter  les  rayons  du  soleil  figurent  symboliquement  l'idéal  de 
la  justice  pénale,  qu'on  peut  exprimer  par  cette  formule  scientifi- 
que :  le  maximum  de  défense  sociale  avec  le  minimum  de  souffrance 
individuelle. 

Ainsi,  plus  nous  allons,  plus  la  vérité  théorique  s'impose  même 
aux  masses  et  modifie  le  besoin  populaire  de  châtiment.  Lorsque 
aujourd'hui  la  société  châtie,  ce  n'est  jamais  pour  Vacte  qui  a  été 
commis  dans  le  passé,  c'est  pour  ceux  que  le  coupable  ou  d'autres 
à  son  exemple  pourraient  commettre  dans  l'avenir.  La  sanction  ne 
vaut  que  comme  promesse  ou  menace  précédant  l'acte  et  tendant 
mécaniquement  à  le  produire;  celui-ci  accompli,  elle  perd  toute  sa 
valeur  :  elle  est  un  simple  bouclier  ou  un  simple  ressort  détermi- 
niste, et  rien  de  plus.  C'est  bien  pour  cela  qu'on  ne  punit  plus  les 
fous  par  exemple  :  on  y  a  renoncé,  après  avoir  reconnu  que  la 
crainte  du  châtiment  n'avait  pas  d'action  efficace  sur  eux.  Il  y  a  un 
siècle  à  peine*  avant  Pinei,  l'instinct  populaire  voulait  qu'on  les 
punît  comme  tous  les  autres  coupables,  ce  qui  prouve  combien  les 
idées  de  responsabilité  ou  d'irresponsabilité  sont  vagues  dans  le  con- 
cept vulgaire  et  utilitaire  de  la  sanction  sociale.  Le  peuple  ne  parlait 
pas  au  nom  de  ces  idées,  mais  bien  plutôt  au  nom  de  l'intérêt  social, 
lorsqu'il  réclamait  autrefois  des  châtiments  cruels,  en  harmonie  avec 
ses  mœurs;  les  légistes  ne  doivent  pas  davantage  les  mettre  en  avant 
aujourd'hui,  lorsqu'ils  travaillent  à  réduire  la  peine  au  strict  néces- 
saire. Le  libre  arbitre  et  la  responsabilité  absolue,  à  eux  seuls,  ne 
légitiment  pas  plus  un  châtiment  social  que  l'irresponsabifité  méta- 
physique et  le  déterminisme  métaphysique  ;  ce  qui  seul  justifie  la 
peine,  c'est  son  efficacité  au  point  de  vue  de  la  défense  sociale  ^. 

1.  Pour  tous  les  délits  qui  ne  peuvent  entraîner  la  déportation.  M.  Le  Bon. 
proposait  avec  raison,  ici  même,  l'amende,  ou  un  travail  obligatoire  (industriel 
ou  agricole) ,  ou  enfin  un  service  militaire  forcé  sous  une  discipline  sévère 
dJRevue  philos.,  mai  1881),  On  lésait,  nos  prisons  sont  des  lieux  de  perversion 
plutôt  que  de  conversion.  Ce  sont  des  endroits  de  réunion  et  d'association 
pour  les  malfaiteurs,  des  «  clubs  anti-sociaux».  Chaque  année,  écrivait -un  pré- 
sident de  la  cour  de  cassation,  M.  Béranger,  cent  mille  individus  «  vont  s'y 
plonger  plus  avant  dans  le  crime  »,  soit  un  million  en  dix  ans.  De  là  l'augmen- 
tation considérable  des  récidives  (cette  etugmentation  est  en  moyenne  de  plus 
de  deux  mille  par  an). 

5.  Il  faut  donc  approuver  la  nouvelle  école  de  juristes,  particulièrement 
ttctobreuse  et  brillante  en  Italie,  qui  s'efforce  de  placer  le  droit  pénal  en 
dnhors  de  toute  considération  morale  et  métaphysique.  Remarquons  cepen- 
dant que  celte  école  a  tort  lorsque,  après  avoir  mis  à  part  toute  idée  de  res- 
ponsabilité métaphysique,  elle  pense  être  forcée  par  ses  propres  principes 
de  mettre  également  à  part  «  l'élément  intentionnel  et  volontaire  ».  Suivant 
MM.  LombroBO,  E.  Ferri,  Garofalo,  le  jugement  légal  ne  doit  porter  que  sur 
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Dô  même  que  les  châtiments  sociaux  se  réduisent  de  notre  temps 
au  strict  nécessaire,  les  récompenses  sociales  (titres  de  noblesse, 
charges  honorifiques,  etc.)  deviennent  aussi  beaucoup  plus  rares  et 
plus  exceptionnelles.  Jadis,  lorsqu'un  général  était  vaincu,  on  le 
mettait  à  mort  et  quelquefois  en  croix;  lorsqu'il  était  vainqueur,  on 
le  nommait  imperator  et  on  le  portait  en  triomphe  :  de  nos  jours, 

l'action  et  sur  les  mobiles  sociaux  ou  anti-sociaux  qui  l'ont  produite,  sans 
jamais  prétendre  apprécier  la  puissance  plus  ou  moins  grande  et  la  qualité 
intrinsèque  de  la  volonté.  MM.  Garofalo  et  Ferri  s'appuient  sur  un  exemple 
qui  se  retourne  contre  eux  :  ils  citent  cet  article  des  codes  italiens  et  fran- 
çais qui  punit  de  prison  et  d'amende   «  l'homicide,   les  coups  et   blessures 
involotitanes  »  (Garofalo,  Di  un    C'ilerio  poailivo  detla  penalità.  Napoli.  1880; 
E.  Ferri,  Il  dirillo  di  punire,  Torino,  18K2;.  Suivant  eux,  cet  article  de  loi,  ne 
tenant  aucun  compte  de  la  volonté  du  coupable,  ne    considère  que  lacté  brut, 
tout  à  fait  détaché  de  l'intention  qui  l'a  dicté  :  cette  loi,  suivant  eux,  serait  l'un 
des  types  dont  les  lois  de  l'avenir  doivent  se  rapprocher.  —  Mais  il  nest  pas  du 
tout  exact  que  l'article  en  question  ne  tieime  aucun  compte  de  la  volonté  dii 
coupable;  si  les  coups  et  blessures  dits  involontaires  (ou  plutôt  par  imprudence) 
étaient  absolument  tels,  on  ne  les  punirait  pas,  parce  que  la  punition  serait 
inefficace;  la  vérité  est  qu'ils   se  produisent  faute  d'attention;  or  L'attention 
étant  une  œuvre  de  volonté,  elle  peut  mécaniquement  être  excitée  ou  soutenue 
par  la   crainte  de  la  peine,  et  c'est  pourquoi  la  peine  intervient.  La  vie  en 
société  exige  précisément  chez  l'homme,  entre  toutes  les  autres  qualités,  une 
certaine  dose  d'attention,  une  puissance  et  une  stabilité  de  la  volonté  dont  le 
sauvage    par  exemple   est   incapable.  Le  droit  pénal  a  pour  but,  entre  autres 
objets,  de  développer  la  volonté   en  ce  sens  :  aussi  est-ce  encore  à  tort  que 
MM.  Carrara  et  E.  Ferri  ne  trouvent  t  aucune  responsabilité  sociale  »  chez 
celui  qui  a  commis  un  crime  sans  le  faire  de  sa  propre  initiative  et  selon  un 
mobile  anti-social,  mais  parce  qu'un  autre  l'a  forcé  à  donner  le  coup  de  poi- 
gnard on  à  verser  le  poison.  Un  tel  homme,  quoi  qu'en  pensent  les  modernes 
juristes  italiens,  constitue  un  certain  danger  pour  la  société,  non  sans  doute 
à  cause  de  ses  passions  ou  même  de  ses  &ciions  personnelles,  mais  simplement 
à  cause  de  sa  faiblesse  de  volonté   :  c'est  un  instrument  au  lieu  d'être  une 
personne;  or  il  est  toujours  périlleux  d'avoir  dans  un  État  des  instruments  au 
lieu  de  citoyens,   il  peut  exister  quelque  chose  d'anti-social  non  seulement 
dans  les  mobiles  extérieurs  qui  agissent  sur  la  volonté,  mais  même  dans  la 
nature  de  cette  volonté;  or,  partout  où  se  trouve  quelque  chose  d'anti-social, 
il  y  a  prise  pour  une  sanction  légale.  11  ne  faut  donc  pas  considérer  la  pénalité 
humaine  comme  étant  absolument  de  même  ordre  que  la  sanction  prétendue 
naturelle,  qui  tire  les  conséquences  d'un  acte  donné,  par  exemple  celui  de 
tomber  à  l'eau,  sans  se  préoccuper  jamais  de  la  volonté  et  de  l'intention  qui 
a  précédé  cet  acte  E.  Ferri,  //  dintto  di  punire,  p.  25,.  Non,  le  déterminisme 
intérieur  de  l'individu  ne  saurait  échapper  entièrement  à  l'appréciation  légale, 
et  de  ce  qu'un  juge  n'a  jamais  à  se  demander  si  un  acte  est  moralement  ou 
métaphysiijueyyient  libre,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  doive  en  aucun  cas  négliger 
d'.examiner  avec  quelle  dose  d'attention  et  d'intention,  enfin  avec  quel  degré  de 
volonté  consciente  cet  acte  a  été  accompli.  Par  degrés,  le  châtiment  n'est  de- 
venu aujourd'hui  qu'une  mesure  de  précaution  sociale;  mais  cette  précaution 
doit  viser,  outre  l'acte  et  ses  mobiles,  la  volonté  qui  se  cache  derrière  :  celte 
volonté,  quelle  que  soit  sa  nature  ultime  et  métaphysique,  est  mécaniquement 
une  force  dont  l'inlensité  plus  ou  moins  grande  doi'.  entrer  dans  les  calculs 
sociaux.  Il  serait  absurde  à  un  ingénieur  qui  veut  endiguer  un  fleuve  de  se 
préoccuper  uniquement  du  volume  de  ses  eaux,  sans  faire  entrer  en  ligne  de 
compte  la  force  du  courant  qui  les  entraîne. 
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un  général  n'a  pas  besoin  pour  vaincre  de  s'attendre  ni  à  de  tels 
honneurs  ni  à  une  fin  si  lamentable.  La  société  reposant  sur  un 
ensemble  d'échanges,  celui  qui  rend  un  service  s'attend,  en  jvertu 
des  lois  économiques,  à  recevoir  non  une  sanction,  mais  simple- 
ment un  autre  service  :  des  honoraires  ou  un  salaire  remplacent  la 
récompense  proprement  dite;  le  bien  appelle  le  bien  par  une  sorte 
d'équilibre  naturel.  Au  fond,  la  récompense,  telle  qu'elle  existait  et 
existe  encore  aujourd'hui  dans  les  sociétés  non  démocratiques,  con- 
stituait toujours  un  privilège.  Par  exemple,  l'auteur  que  le  roi  choi- 
sissait autrefois  pour  lui  donner  une  pension  était  assurément  un 
écrivain  privilégié,  tandis  qu'aujourd'hui  Fauteur  dont  les  Uvres  se 
vendent  est  simplement  un  écrivain  lu.  La  récompense  était  si  bien 
considérée  jadis  comme  un  privilège,  qu'elle  devenait  fort  souvent 
héréditaire,  comme  les  fiefs  ou  les  titres;  c'est  ainsi  que  la  pré- 
tendue justice  distributive  produisait  en  fait  les  plus  choquantes 
injustices.  De  plus,  celui  même  qu'on  récompensait  y  perdait  en 
dignité  morale;  car  ce  qu'il  recevait  ne  lui  apparaissait  à  lui-même 
que  comme  un  don^  au  lieu  d'être  une  possession  légitime.  Chose 
remarquable,  le  régime  économique  qui  tend  à  prédominer  parmi 
nous  a,  par  certains  côtés,  un  aspect  beaucoup  plus  moral  que  le 
régime  de  la  prétendue  justice  distributive,  car,  au  lieu  de  faire  de 
nous  des  hommes-hges,  il  nous  fait  légitimes  et  absolus  possesseurs 
de  tout  ce  que  nous  gagnons  par  notre  travail  et  nos  œuvres.  Tout 
ce  qui  s'obtenait  autrefois  par  récompense  ou  par  faveur  s'obtiendra 
de  plus  en  plus  par  concours.  Les  concours,  où  MM.  Renan  et  Taine 
voient  une  cause  d'abaissement  pour  la  société  moderne,  permettent 
aujourd'hui  à  l'homme  de  talent  de  créer  lui-même  sa  position  et  de 
se  devoir  à  lui-même  la  place  où  il  parvient.  Or  les  concours  sont  un 
moyen  de  remplacer  la  récompense  et  le  don  gracieux  par  un  paye- 
ment exigible.  Plus  nous  allons,  plus  chacun  sent  ce  qu'on  lui  doit 
et  le  réclame;  mais  ce  qu'on  doit  à  chacun  perd  de  plus  en  plus  le 
caractère  d'une  sanction  pour  prendre  celui  d'un  engagement  liant 
à  la  fois  la  société  et  l'individu. 

Comme  les  récompenses  sociales  déterminées  que  nous  vçnons 
de  rappeler,  les  autres  récompenses  plus  vagues  de  Vestime  publique 
et  de  la  popularité  tendent  aussi  à  perdre  de  leur  importance  avec 
la  marche  même  de  la  civilisation.  Chez  les  sauvages,  un  homme 
populaire  est  un  dieu  oU  à  peu  près;  chez  les  peuples  déjà  civilisés, 
c'est  encore  un  homme  d'une  taille  surhumaine,  un  «  instrument 
providentiel  »;  il  viendra  un  moment  où,  aux  yeux  de  tous, "ce  sera 
un  homme  et  rien  de  plus.  L'engouement  des  peuples  pour  les 
Césars  ou  les  Napoléons  passera  par  degrés;  la  renommée  des 
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hommes  de  science  nous  apparaît  déjà  aujourd'hui  comme  la  seule 
vraiment  grande  et  durable;  or,  ceux-ci  étant  surtout  admirés  des 
gens  qui  les  comprennent  et  ne  pouvant  être  compris  que  par  un  petit 
nombre,  leur  gloire  sera  toujours  restreinte  à  un  cercle  peu  large. 
Perdus  dans  la  marée  montante  des  têtes  humaines,  les  hommes 
de  talent  ou  de  génie  s'habitueront  donc  à  n'avoir  besoin,  pour  se 
soutenir  en  leurs  travaux,  que  de  l'estime  d'un  petit  nombre  et  de 
la  leur  propre.  Ils  se  frayeront  ici-bas  un  chemin  et  l'ouvriront  à 
l'humanité,  poussés  plutôt  par  une  force  intérieure  que  par  l'attrait 
des  récompenses.  Plus  nous  allons,  plus  nous  sentons  que  le  nom 
d'un  homme  doivent  peu  de  chose  ;  nous  n'y  tenons  encore  que  par 
une  sorte  d'enfantillage  conscient;  mais  l'œuvre,  pour  nous-mêmes 
comme  pour  tous,  est  la  chose  essentielle.  Les  hautes  intelligences, 
pendant  que  dans  les  hautes  sphères  elles  travaillent  presque  silen- 
cieusement, doivent  voir  avec  joie  les  petits,  les  infimes,  ceux  qui 
sont  sans  nom  et  sans  mérite,  avoir  une  part  croissante  dans  les 
préoccupations  de  l'humanité.  On  s'efTorce  bien  plus  aujourd'hui 
d'adoucir  le  sort  de  ceux  qui  sont  malheureux  ou  même  déjà  coupa- 
bles que  de  combler  de  bienfaits  ceux  qui  ont  le  bonheur  d'être  au 
premier  rang  de  l'échelle  humaine  :  par  exemple,  une  loi  nouvelle 
concernant  le  peuple  ou  les  pauvres  pourra  nous  intéresser  plus  que 
tel  événement  arrivé  à  un  haut  personnage  :  c'était  tout  le  contraire 
autrefois.  Les  questions  de  personnes  s'effaceront  pour  laisser  place 
aux  idées  abstraites  de  la  science  ou  au  sentiment  concret  de  la  pitié 
et  de  la  philanthropie.  La  misère  d'un  groupe  social  attirera  plus  invin- 
ciblement l'attention  et  les  bienfaits  que  le  mérite  de  tel  ou  tel  indi- 
vidu. On  voudra  plus  encore  soulager  ceux  qui  souffrent  que  récom- 
penser d'une  manière  brillante  et  superficielle  ceux  qui  ont  bien  agi. 
A  la  justice  distributive,  —  qui  est  une  justice  tout  individuelle,  toute 
personnelle,  une  justice  de  privilège  (si  les  mots  ne  juraient  pas  en- 
semble), —  doit  donc  se  substituer  une  équité  d'un  caractère  plus 
absolu  et  qui  n'est  au  fond  que  la  charité.  Charité  pour  tous  les 
hommes,  quelle  que  soit  leur  valeur  morale,  intellectuelle  ou  physi- 
que, tel  doit  être  le  but  dernier  poursuivi  même  par  l'opinion  publique. 

IV.  —  SajSCTion  intérieure. 

Toute  sanction  extérieure,  peine  ou  récompense,  nous  est  apparue 
tantôt  comme  une  cruauté,  tantôt  comme  un  privilège.  S'il  n'y  a  pas 
de  raison  purement  morale  pour  étabUr  ainsi,  du  dehors  de  l'être, 
une  proportion  absolue  entre  le  bonheur  et  la  vertu,  y  a-t-il  une 
raison  purement  morale  pour  la  voir  réalisée  au  dedans  de  l'être, 
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par  sa  sensibilité?  En  d'autres  termes,  doit-il  et  peut-il  exister  dans 
la  conscience,  pour  employer  les  termes  de  Kant,  un  état  pathologi' 
que  de  plaisir  ou  de  peine  sanctionnant  la  loi  morale,  une  sorte  de 
pathologie  morale,  et  la  moralité  doit-elle,  à  priori,  avoir  des  con- 
séquences passionnelles? 

Figurons-nous,  par  hypothèse,  une  vertu  si  hétérogène  à  la  nature 
qu'elle  n'aurait  aucun  caractère  sensible  et  ne  se  trouverait  en  con- 
formité avec  aucun  instinct  social  ou  personnel,  avec  aucune  pas- 
sion naturelle,  aucun  TiaOa;,  mais  en  conformité  avec  la  seule  raison 
pure;  figurons-nous  d'autre  part  une  direction  immorale  de  la  volonté 
qui,  tout  en  étant  la  négation  des  a  lois  de  la  raison  pure  pratique  »,  ne 
rencontrerait  pas  en  même  temps  résistance  de  la  part  d'un  penchant 
naturel,  d'une  passion  naturelle  (même  pas,  par  hypothèse,  le  plaisir 
naturel  de  raisonner  juste,  le  sentiment  agréable  de  l'exercice  logique 
selon  les  règles).  En  ce  cas  (qui  ne  peut  d'ailleurs  se  rencontrer 
dans  l'humanité),  serait-il  rationnel  qu'à  un  mérite  et  à  un  démé- 
rite sans  aucun  rapport  avec  le  monde  sensible  vinssent  se  joindre 
une  peine  ou  une  jouissance  sensibles,  une  patJiologie  ? 

Aussi  la  satisfaction  morale  ou  le  remords,  en  tant  que  plaisir  et 
peine,  en  tant  que  passions,  c'est-à-dire  en  tant  que  simples  phéno- 
mènes de  la  sensibilité,  semblent  à  Kant  non  moins  inexpUcables  que 
l'idée  même  du  devoir.  «  Il  est  absolument  impossible  de  comprendre 
à  priori  comment  une  pure  idée,  qui  ne  contient  elle-même  rien  de 
sensible,  produit  un  sentiment  de  plaisir  ou  de  peine;...  il  nous  est 
absolument  impossible,  à  nous  autres  hommes,  d'expliquer  pourquoi 
et  comment  l'universalité  d'une  maxime  comme  loi,  par  conséquent 
la  moralité,  nous  intéresse  \  »  Il  y  am'ait  donc  ici  un  mystère;  la 
projection  de  la  moralité  dans  le  domaine  de  la  sensibilité  sous 
forme  de  sanction  intérieure  serait  sans  pourquoi  possible,  et  Kant 
affirme  cependant  qu'elle  est  évidente  à  priori.  Nous  sommes  forcés, 
dit-il,  «  de  nous  contenter  de  pouvoir  encore  si  bien  voir  à  priori  que 
ce  sentiment  (produit  par  une  pure  idée)  est  inséparablement  lié  à 
la  représentation  de  la  loi  morale  en  tout  être  raisonnable  fini  ^  » 

.  La  vérité,  croyons-nous,  est  que  nous  n'apercevons  point  pure- 
ment «  à  priori  »  de  raison  pour  joindre  un  plaisir  sensible  à  une'in- 

1.  Crit.  de  la  R.  prat.,  Ir.  Barni,  121;  Cf.  258,  259,  2;JG,  24S,  252,  374. 

â..Ib.,  253.  M.  Janet,  s'inspirant  sans  doute  de  Kant  et  peut-être  des  théolo- 
giens, renonce  aussi  à  déduire  le  sentiment  du  remords  de  l'inimoralité;  il 
semble  y  voir  la  preuve  d'une  sorte  de  mystérieuse  harmonie  préétablie  entre 
la  nature  et  la  loi  morale.  «  Le  remords,  dit-il,  e&t  lu  douleur  cuisante,  la 
tnorsure  qui  torture  le  cœur  après  une  action  coupable.  Cette  souffrance  n'a 
aucun  caractère  moral  et  doit  être  considérée  comme  une  sorte  de  châtiment 
infligé  au  crime  par  la  ?ia<«re  elle-même.  »  (Tr.  de  philos.,  p.  673.) 
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tention  qui,  par  hypothèse,  serait  exclusivement  supra-sensible  et 
absolument  hétérogène  à  la  nature  ^Le  mystère  semble  ici  se  résou- 
dre en  une  impossibilité.  Si  le  mérite  moral  était  pure  conformité  à 
la  loi  rationnelle  comme  telle,  pure  rationalité,  pur  formalisme,  s'il 
était  l'œuvre  d'une  pure  liberté  transcendante  et  étrangère  à  tout 
penchant  naturel,  il  ne  produirait  aucune  jouissance  dans  l'ordre  de 
la  nature,  aucune  expansion  de  l'être  sensible,  aucune  chaleur  inté- 
rieure, aucun  battement  du  cœur.  De  même,  si  la  mauvaise  volonté, 
source  du  démérite,  pouvait,  par  hypothèse,  ne  se  trouver  en  même 
temps  contraire  à  aucun  des  penchants  naturels  de  notre  être,  mais 
les  servait  tous,  elle  ne  produirait  nulle  souffrance;  le  démérite  en 
ce  cas  devrait  même  naturellement  aboutir  au  parfait  bonheur  sen- 
sible et  passionnel.  S'il  n'en  est  pas  ainsi,  c'est  que  l'acte  moral  ou 
immoral,  en  même  temps  qu'il  est  supra-sensible  par  l'intention, 
rencontre  dans  notre  nature  œ  pathologique  »  des  aides  ou  des  obsta- 
cles; si  nous  jouissons  ou  souffrons  alors,  ce  n'est  plus  en  tant  que 
notre  intention  est  conforme  au  contraire  à  une  loi  rationnelle  fixe, 
à  une  loi  de  liberté  supra-naturelle,  mais,  en  tant  qu'elle  se  trouve 
en  même  temps  conforme  au  contraire  à  notre  nature  sensible,  tou- 
jours plus  ou  moins  variable. 

En  d'autres  termes,  la  satisfaction  morale  ou  le  remords  ne  pro- 
viennent pas  de  notre  rapport  à  une  loi  morale  tout  à  priori,  mais 
de  notre  rapport  aux  lois  naturelles  et  empiriques. 

Même  le  simple  plaisir  de  raison  que  nous  pouvons  éprouver 
à  universahser  une  maxime  de  conduite  ne  peut  encore  s'expli- 
quer que  par  la  tendance  naturelle  de  l'esprit  à  dépasser  toute 
borne  particulière,  et,  d'une  manière  générale,  par  la  tendance  de 
toute  activité  à  continuer  sans  fin  le  mouvement  commencé.  Si  l'on 
ne  fait  pas  intervenir  de  considérations  empiriques,  toute  jouissance 
morale,  ou  même  rationnelle,  ou  même  purement  logique,  deviendra 
non  seulement  inexplicable,  mais  impossible  à  priori.  On  pourra 
bien  encore  admettre  une  supériorité  de  l'ordre  de  la  raison  sur  celui 
de  la  sensibilité  et  de  la  nature,  mais  non  un  retentissement  possible 
de  ces  deux  ordres  l'un  dans  l'autre,  retentissement  qui  est  tout  à  pos- 
teriori. Pour  que  la  sanction  intérieure  fût  vraiment  morale,  il  fau- 
drait qu'elle  n'eût  rien  de  sensible  ou  de  pathologique^  c'est-à-dire 
précisément  rien  d'agréable  ou  de  pénible  passionnellement;  il  fau- 
drait qu'elle  fûx  VapcUhie  des  stoïciens,  c'est-à-dire  une  sérénité  par  - 

i.  Ces  pages  étaient  écrites  quand  nous  en  avons  trouvé  comme  une  conûr- 
malion'de  fait  dans  la  thèse  approfondie  de  M.  Vallier  sur  l'intentlm  morale,  où 
apparaît  dans  toute  sa  rigueur  la  logique  paradoxale  du  formalisme  kantien, 
aboutissant  non  plus  à  l'optimisme,  mais  au  pessimisme. 
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faite,  une  ata^axie,  une  satisfaction  supra-sensible  et  supra-passion- 
nelle; il  faudrait  qu'elle  fût,  relativement  à  ce  monde,  le  nirvana 
des  bouddhistes,  le  complet  détachement  de  tout  ttocôo;  ;  il  faudrait 
donc  qu'elle  perdit  tout  caractère  de  sanction  sensible.  Une  loi 
supra-sensible  ne  peut  avoir  qu'une  sanction  supra-sensible,  con- 
séquemment  étrangère  à  ce  qu'on  appelle  plaisir  et  douleur  natu- 
rels; et  cette  sanction  est  aussi  indéterminée  pour  nous  que  l'ordre 
supra-sensible  lui-même,  x. 

Au  fond,  la  sanction  dite  morale  et  réellement  sensible  est  un  cas 
particulier  de  cette  loi  naturelle  selon  laquelle  tout  déploiement  de 
V activité  est  accompagné  de  plaisir.  Ce  plaisir  diminue,  disparaît  et 
laisse  place  à  la  souffrance  selon  les  résistances  intérieures  ou  exté- 
rieures que  l'activité  rencontre.  A  Vintérieur  de  l'être,  l'activité  peut 
rencontrer  ces  résistances  soit  dans  la  nature  d'esprit  et  le  tempéra- 
ment intellectuel,  soit  dans  le  caractère  et  le  tempérameîit  moral.  Les 
aptitudes  d'esprit  diffèrent  évidemment  selon  les  individus  ;  un  poète 
sera  difficilement  un  bon  notaire,  et  on  comprend  les  souffrances 
d'Alfred  de  Musset  clerc  dans  une   étude;  un  poète  d'imagination 
sera  difficilement  aussi  un  mathématicien,  et  on  comprend  les  pro- 
testations de  Victor  Hugo  contre  le  «  chevalet  des  X  et  des  Y  ». 
Toute  intelligence  semble  avoir  un  certain  nombre  de  directions  où 
la  poussent  de  préférence  des  habitudes   héréditaires  ;  lorsqu'elle 
s'écarte  de  ces  directions,  elle  souffre.  Cette  souffrance  peut  être 
dans  certains  cas  un  véritable  déchirement  et  se  rapprocher  beau- 
coup du  remords  «  moral  ».  Supposons  par  exemple  un  artiste  qui 
sent  en  lui  le  génie  et  qui  s'est  trouvé  condamné  toute  sa  vie  à  un 
travail  manuel;  ce  sentiment  d'une  ^existence  perdue,  d'une  tâche 
non  remplie,  d'un  idéal  lion  réalisé,  le  poursuivra,  obsédera  sa  sen- 
sibilité à  peu  près  de  la  même  manière  que  la  conscience  d'une 
défaillance  morale.  Voici  donc  un  exemple  des  plaisirs  ou  des  dou- 
leurs qui  attendent  tout  déploiement  de  l'activité  dans  n'importe  quel 
milieu.  Du  tempérament  intellectuel  passons  maintenant  au  tempé- 
rament moral;  là  encore,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une 
foule  de  penchants  instinctifs  qui  produiront  la  joie  ou  la  douleur 
selon  que  la  volonté  leur  obéira  ou  leur  résistera  :  penchants  à  l'ava- 
rice, à  la  charité,  au  vol,  à  la  sociabilité,  à  la  férocité,  à  la  pitié,  etc. 
Ces  tendances  si  diverses  peuvent  exister  dans  un  même  caractère  et 
le  tirailler  en  tous  sens;  la  joie  qu'éprouve  l'homme  de  bien  à  suivre 
ses  instincts  sociaux  aura  donc  pour  pendant  celle  que  le  coupable 
éprouve  à  suivre  ses  instincts  anti-sociaux.  On  sait  le  mot  de  ce  jeune 
malfaiteur  cité  par  Maudsley  :  «  Dieu!  que  c'est  donc  bon  de  voler | 
Quand  même  j'aurais  des  millions,  je  voudrais  encore  être  voleur.  » 


GUYAU.   —  CRITIQUE   DE   l'iDÉE   DE   SANCTION  269 

Lorsque  cette  joie  de  mal  faire  n'est  compensée  par  aucun  regret  ni 
remords  postérieur  (et  c'est  ce  qui  arriverait,  suivant  les  crimina- 
listes,  chez  les  neuf  dizièmes  des  criminels  de  race),  il  s'ensuit  un 
renversement  complet  dans  la  direction  de  la  conscience,  semblable 
à  celui  qui  se  produit  dans  l'aiguille  aimantée;  les  instincts  mauvais 
étouffant  tous  les  autres,  c'est  d'eux  ou  à  peu  près  que  vient  la 
seule  sanction  pathologique.  Le  jeune  voleur  dont  parle  Maudsley, 
s'il  avait  manqué  une  occasion  de  voler,  eût  certes  souffert  inté- 
rieurement, il  eût  eu  comme  l'esquisse  d'un  remords.  Le  phéno- 
mène pathologique  désigné  sous  le  nom  de  sanction  intérieure  peut 
donc  être  considéré  comme  indifférent  en  lui-même  à  la  qualité 
morale  des  actes.  La  sensibilité,  où  se  passent  les  phénomènes  de 
ce  genre,  n'a  nullement  la  fixité  de  la  raison;  elle  appartient  au 
nombre  de  ces  choses  «  ambiguës  et  à  double  usage  »  dont  parle 
Platon  :  elle  peut  favoriser  le  mal  comme  le  bien . 

Nos  instincts,  nos  penchants,  nos  passions  ne  savent  ce  qu'ils 
veulent;  ils  ont  besoin  d'être  dirigés  par  la  raison,  et  la  joie  ou  la 
souffrance  qu'ils  peuvent  nous  occasionner  jne  vient  guère  de  leur 
conformité  avec  la  fin  que  leur  propose  la  raison,  mais  de  leur  con- 
formité avec  la  fin  vers  laquelle  ils  se  tournaient  naturellement 
d'eux-mêmes.  En  d'autres  termes,  la  joie  de  bien  faire  et  le  remords 
de  mal  faire  ne  sont  jamais  proportionnels  en  nous  au  triomphe  du 
bien  ou  du  mal  moral,  mais  à  la  lutte  qu'ils  ont  eu  à  soutenir  contre 
les  penchants  de  notre  tempérament  physique  ou  psychique. 

Si  les  éléments  du  remords  ou  de  la  joie  intérieure,  provenant 
ainsi  de  la  sensibilité,  sont  généralement  variables,  il  en  est  un 
cep  ndant  qui  présente  une  certaine  fixité  et  qui  peut  exister  chez 
tous  les  esprits  élevés  :  nous  voulons  parler  de  cette  satisfaction 
qu'éprouve  toujours  un  individu  à  se  sentir  classé  parmi  les  êtres 
supérieurs,  rapproché  de  son  propre  idéal,  adapté  à  cet  idéal  pour 
ainsi  dire  ;  cette  satisfaction  correspond  à  la  souffrance  intellectuelle 
de  se  sentir  déchu  de  son  rang  et  de  son  espèce,  tombé  au  niveau 
des  êtres  inférieurs.  Une  telle  satisfaction,  un  tel  genre  de  remords 
intellectuel  n'existent  guère  que  chez  les  esprits  philosophiques;  de 
plus  cette  sanction,  limitée  à  un  petit  nombre  d'êtres  moraux,  com- 
porte une  certaine  antinomie.  En  effet,  la  souffrance  produite  par  le 
contraste  entre  notre  idéal  et  notre  état  réel  doit  être  en  nous  d'autant 
plus  grande  que  nous  avons  une  plus  pleine  conscience  de  l'idéal,  car 
alors  nous  acquérons  une  vue  plus  nette  de  la  distance  qui  nous  en 
sépare.  Donc,  moins  nous  sommes  imparfaits,  plus  nous  devons  souf- 
frir en  nous  comparant  avec  l'idéal  de  perfection.  La  susceptibilité 
de  la  conscience  va  augmentant  à  mesure  que  celle-ci  se  développe, 
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et  la  vivacité  du  remords  est  une  mesure  de  notre  élévation  morale. 
De  même  que  les  organismes  supérieurs  sont  toujours  plus  sensibles 
à  toute  espèce  de  douleur  venant  du  dehors,  et  qu'en  moyenne  par 
exemple  un  blanc  souffre  plus  dans  sa  vie  qu'un  nègre,  de  même  les 
êtres  les  mieux  organisés  moralement  sont  plus  exposés  que  d'autres 
à  cette  souffrance  venant  du  dedans  et  dont  la  cause  leur  est  tou- 
jours présente  :  la  souffrance  de  l'idéal  non  réalisé.  L'être  le  plus 
moral  semble,  sous  bien  des  rapports,  fait  pour  souffrir  davantage. 
Le  vrai  remords,  avec  ses  raffinements,  ses  scrupules  douloureux, 
ses  tortures  intérieures,  peut  frapper  les  êtres  non  en  raison  inverse, 
mais  en  raison  directe  de  leur  perfectionnement. 

En  définitive,  la  morale  vulgaire  et  même  la  morale  kantienne  ten- 
dent à  faire  du  remords  une  expiation,  un  rapport  mystérieux  et 
inexplicable  entre  la  volonté  morale  et  la  nature;  de  même,  elles  ten- 
dent à  faire  de  la  satisfaction  morale  une  récompense.  Pour  nous, 
nous  avons  essayé  de  ramener  le  remords  sensible  à  une  simple 
résistance  naturelle  des  penchants  les  plus  profonds  de  notre  être, 
.  et  la  satisfactix'n  sensible  à  un  sentiment  naturel  de  facilité,  d'ai- 
sance, de  liberté  que  nous  éprouvons  lorsque  nous  cédons  à  ces 
penchants.  S'il  y  a  une  sanction  supra-sensible  de  la  loi  suprarsen- 
sible,  elle  doit  être,  encore  une  fois,  étrangère  au  sens  proprement 
dit,  à  la  passion,  au  7:a6oç. 

Nous  sommes  loin  de  nier  pour  cela  l'utilité  pratique  de  ce  qu'on 
nomme  les  plaisirs  moraux  et  les  souffrances  morales.  La  souffrance, 
par  exemple,  si  elle  ne  se  justifie  pas  comme  pénalité,  se  justifie  fort 
bien  comme  utilité.  Le  remords  acquiert  une  valeur  lorsqu'il  peut 
nous  servir  à  quelque  chose,  lorsqu'il  est  la  conscience  d'une  imper- 
fection encore  actuelle  soit  dans  ses  causes,  soit  dans  ses  effets,  et 
dont  l'acte  passé  était  simplement  le  signe;  alors  il  ne  porte  pas  sur 
cet  acte  même,  mais  sur  l'imperfection  révélée  par  l'acte  ou  sur  les 
conséquences  qui  se  déroulent;  c'est  un  aiguillon  qui  sert  à  nous 
lancer  en  avant.  A  ce  point  de  vue,  qui  n'est  pas  proprement  celui 
de  la  sanction,  la  souffrance  du  remords  et  même  toute  souffrance 
en  général,  toute  austérité,  acquiert  une  valeur  morale  qa'il  ne 
faut  pas  négliger  et  que  négligent  trop  souvent  les  purs  utilitaires. 
On  sait  l'horreur  de  Benlham  pour  ce  qui  lui  rappelait  le  «  principe 
ascétique  » ,  pour  tout  ce  qui  lui  apparaissait  comme  le  moindre 
sacrifice  d'un  plaisir;  il  avait  tort.  La  souffrance  peut  parfois  être  en 
morale  ce  que  sont  les  amers  en  médecine,  un  tonique  puissant.  Le 
malade  lui-même  en  sent  le  besoin  :  celui  qui  a  abusé  du  plaisir  est 
le  premier  à  désirer  la  douleur,  à  la  savourer;  c'est  par  une  raison 
analogue  que,  après  avoir  abusé  des  douceurs,  on  en  arrive  à  savourer 
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une  infusion  de  quinquina.  Le  vicieux  en  vient  à  haïr  non  seulement 
son  vice,  mais  les  jouissances  mêmes  qu'il  lui  procurait  ;  il  les  méprise 
à  tel  point  que,  pour  se  le  montrer  à  soi-même,  il  aime  à  se  sentir 
souffrir.  Toute  souillure  a  besoin  d'une  sorte  de  mordant  pour  être 
effacée;  la  douleur  peut  être  ce  mordant.  Si  elle  ne  peut  jamais  con- 
stituer une  sanction  morale,  le  mal  pathologique  et  le  mal  moral  étant 
hétérogènes,  elle  peut  devenir  parfois  un  utile  cautère.  Sous  ce 
nouvel  aspect,  elle  a  une  valeur  médicatrice  incontestable;  mais 
d'abord,  pour  qu'elle  soit  vraiment  morale,  elle  doit  être  consentie, 
demandée  par  l'individu  même.  De  plus,  il  faut  se  souvenir  qu'une 
médication  ne  doit  pas  durer  trop  longtemps,  ni  surtout  être  éter- 
nelle. Les  religions  et  la  morale  classique  ont  compris  ce  que  vaut 
la  douleur,  mais  elles  en  ont  abusé;  elles  ont  fait  comme  ces  chirur- 
giens si  émerveillés  des  résultats  de  leurs  opérations  qu'ils  ne  deman- 
dent plus  qu'à  couper  bras  et  jambes,  a  Tailler  î  ne  peut  jamais 
être  un  but,  et  la  fin  dernière  doit  être  de  «  recoudre  d.  Le  remords 
ne  vaut  que  pour  conduire  plus  sûrement  à  une  résolution  définiti- 
vement bonne. 

En  somme,  on  pourrait  considérer  le  remords  sous  un  double 
aspect,  tantôt  comme  la  constatation  douloureuse  et  relativement 
passive  d'un  fait  (désobéissance  à  un  penchant  plus  ou  moins  pro- 
fond de  l'être,  déchéance  de  l'individu  par  rapport  à  l'espèce  ou 
à  son  propre  idéal),  tantôt  comme  un  effort  plus  ou  moins  péni- 
ble encore,  mais  actif  et  énergique,  pour  sortir  de  cet  état  de 
déchéance.  Sous  son  premier  aspect,  le  remords  peut  être  logique- 
ment et  physiquement  nécessaire;  mais  il  ne  devient  moralement 
bon  que  lorsqu'il  revêt  son  second  caractère.  Le  remords  est  donc 
d'autant  plus  moral  qu'il  ressemble  moins  à  une  sanction  véritable. 
Il  est  des  tempéraments  chez  lesquels  ces  deux  caractères  du  re- 
mords sont  assez  nettement  scindés;  il  en  est  qui  peuvent  éprouver 
une  souffrance  très  cuisante  et  parfaitement  vaine  ;  il  en  est  d'autres 
qui  (la  raison  et  la  volonté  étant  chez  eux  prédominantes)  n'ont  pas 
besoin  de  beaucoup  souffrir  pour  reconnaître  qu'ils  ont  mal  fait  et 
s'imposer  une  réparation;  ces  derniers  sont  supérieurs  au  point  de 
\'ue  moral,  ce  qui  prouve  que  la  prétendue  sanction  intérieure,  ainsi 
que  toutes  les  autres,  ne  se  justifie  que  comme  un  moyen  d'action. 

•  rv.  —  Sanction  religieuse. 

Plus  nous  allons,  plus  la  sanction  proprement  dite,  c'est-à-dire  la 
«  pathologie  »  morale,  nous  apparaît  comme  une  sorte  de  garde-fou, 
ayant  son  utilité  là  seulement  où  il  y  a  un  chemin  tracé  et  quelqu'un 
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qui  y  marche.  Au  delà  de  la  vie,  dans  l'éternel  précipice,  les  garde-fous 
deviennent  tout  à  fait  superflus.  Une  fois  terminée  «  l'épreuve  »  de 
l'existence,  il  n'y  a  plus  à  y  revenir,  si  ce  n'est,  bien  entendu,  pour  en 
tirer  des  expériences  et  de  sages  enseignements,  au  cas  où  il  nous  fau- 
drait recommencer  de  nouvelles  épreuves.  Telle  n'est  pas  la  pensée 
des  principales  religions  humaines.  Les  religions,  en  tant  qu'elles  com- 
mandent une  certaine  règle  de  conduite,  l'obéissance  à  certains  rites, 
la  foi  à  tels  ou  tels  dogmes,  ont  toutes  besoin  d'une  sanction  pour 
confirmer  leur  commandements.  Elles  s'accordent  toutes  à  invo- 
quer la  sanction  la  plus  redoutable  qui  se  puisse  imaginer  :  à  ceux 
qui  ont  violé  leurs  ordres  d'une  manière  ou  d'une  autre,  elles  pro- 
mettent des  peines  éternelles  et  font  des  menaces  qui  dépassent  ce 
que  l'imagination  de  l'homme  le  plus  furieux  peut  rêver  d'infliger  à 
son  plus  mortel  ennemi.  Par  là  comme  sur  beaucoup  d'autres  points, 
les  religions  sont  en  plein  désaccord  avec  l'esprit  de  notre  temps  ; 
mais  il  est  étrange  de  penser  qu'elles  sont  suivies  encore  par  une 
foule  de  philosophes  et  de  métaphysiciens.  Se  figurant  Dieu  comme 
la  plus  terrible^ des  puissances,  on  en  conclut  que,  lorsqu'il  est  irrité, 
il  doit  infliger  le  plus  terrible  des  châtiments.  On  oublie  que  Dieu, 
ce  suprême  idéal,  devrait  être  tout  simplement  incapable  de  faire  du 
mal  à  personne,  à  plus  forte  raison  de  rendre  le  mal  pour  le  mal. 
Précisément  parce  que  Dieu  est  conçu  comme  le  maximum  de  puis- 
sance, il  pourrait  n'infliger  que  le  minimum  de  peine;  «ar  plus  est 
grande  la  force  dont  on  dispose,  moins  on  a  besoin  d'en  dépenser 
pour  obtenir  un  effet  donné.  Comme  en  outre  on  voit  en  lui  la  su- 
prême bonté,  il  est  impossible  de  se  le  représenter  infligeant  même 
ce  minimum  de  peine;  il  faut  bien  qu'au  moins  le  père  céleste  ait 
cette  supériorité  sur  les  pères  d'ici-bas  de  ne  point  fouetter  ses 
enfants.  Enfin,  comme  il  est  par  hypothèse  la  souveraine  inteUi- 
gence,  nous  ne  pouvons  pas  croire  qu'il  fasse  rien  sans  raison  ;  or 
pour  quelle  raison  ferait-il  soufi'rir  inutilement  un  coupable?  Dieu 
est  au-dessus  de  tout  outrage  et  n'a  pas  à  se  défendre  ;  il  n'a  donc 
pas  à  frapper.  Les  religions  sont  toujours  portées  à  se  représenter 
l'homme  méchant  comme  un  Titan  engageant  une  lutte  contre  Dieu 
même  :  Jupiter  une  fois  vainqueur,  il  est  tout  naturel  qu'il  prenne 
désormais  ses  sûretés  et  écrase  son  adversaire  sous  une  montagne. 
Mais  c'est  se  faire  de  Dieu  une  étrange  idée  que  de  se  figurer  qu'il 
pourrait  ainsi  lutter  matériellement  avec  les  coupables  sans  perdre  de 
sa  majesté  et  de  sa  sainteté.  Du  moment  où  la  Loi  morale  person- 
nifiée entreprend  ainsi  une  lutte  physique  avec  les  coupables,  elle 
perd  précisément  son  caractère  de  loi;  elle  s'abaisse  jusqu'à  eux, 
elle  déchoit.  Un  Dieu  ne  peut  pas  lutter  avec  un  homme  :  il  s'ex- 
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pose  à  être  terrassé,  comme  l'ange  par  Jacob.  Ou  Dieu,  cette  loi  vi- 
vante, est  la  toute-puissance,  et  alors  nous  ne  pouvons  pas  véritable- 
ment Yoffenser,  mais  aussi  il  ne  doit  pas  nous  punir;   ou  nous 
pouvons  réellement   l'offenser,  mais  alors  nous  pouvons  quelque 
chose  sur  lui,  il  n'est  pas  la  toute-puissance,  il  n'est  pas  l'absolu, 
il  n'est  pas  Dieu.  Les  fondateurs  des  religions  se  sont  imaginé  que  la 
loi  la  plus  sainte  devait  être  la  loi  la  plus  forte  :  c'est  absolument 
le  contraire.  L'idée  de  force  se  résout  logiquement  dans  le  rapport 
d'une  puissance  à  une  résistance  :  toute  force  physique  est  donc  mo- 
ralement une  faiblesse.  Étrange  conception  et  bien  anthropomo- 
phique,que  de  supposer  Dieu  ayant  une  geôle  ou  une  «géhenne», 
et  pour  serviteur  et  geôlier  le  démon.  En  somme,  le  démon  n'est  pas 
plus  responsable  de  l'enfer  que  le  bourreau  ne  l'est  des  instruments 
de  supplice  qu'on  lui  remet  entre  les  mains;  il  est  peut-être  même 
assez  à  plaindre  de  la  besogne  qu'on  lui  fait  accomplir.  La  vraie  res- 
ponsabilité passe  par-dessus  sa  tête;  il  n'est  que  l'exécuteur  des 
hautes  œuvres  divines,  et  un  philosophe  pourrait  soutenir  non  sans 
vraisemblance  que  le  vrai  démon,  ici,  c'est  Dieu  *.  Si  une  loi  humaine, 
si  une  loi  civile  ne  peut  se  passer  de  sanction  physique,  c'est,  nous 
l'avons  vu,  en  tant  qu'elle  est  civile  et  humaine.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
de  la  loi  morale,  qui  est  supposée  ne  protéger  qu'un  principe,  et  qu'on 
se  représente  comme  immuable,  éternelle,  impassible  en  quelque 
sorte  :  on  ne  peut  être  passible  devant  une  loi  impassible.  La  force 
ne  pouvant  rien  contre  elle,  elle  n'a  pas  besoin  de  lui  répondre 
par  la  force.  Celui  qui  croit  avoir  renversé  la  loi  morale  doit  la 
retrouver  toujours  debout  en  face  de  lui,  comme  Hercule  voyait 
sans  cesse  se  relever  sous  son  étreinte  le  géant  qu'il  s'imaginait 
avoir  terrassé  pour  jamais.  Être  éternel,  voilà  la  seule  Vengeance 
possible  du  bien  à  l'égard  de  ceux  qui  le  violent.  Si  Dieu  avait 
créé  des  volontés  d'une  nature  assez  perverse  pour  lui  être  indéfini- 
ment contraires,  il  serait  réduit  en  face  d'elles  à  l'impuissance,  il  ne 
pourrait  que  les  plaindre  et  se  plaindre  lui-même  de  les  avoir 
faites.  Son  devoir  ne  serait  pas  de  les  frapper,  mais  d'alléger  le 
plus  possible  leur  malheur,   de  se  montrer  d'autant  plus  doux  et 
meilleur  qu'ils  seraient  pires  :  les  damnés,  s'ils  étaient  vraiment  in- 
guérissables, auraient  en  somme  plus  besoin  des  délices  du  ciel  que 
les  élus  eux-mêmes.  De  deux  choses  l'une  :  ou  les  coupables  peu- 
vent être  ramenés  au  bien  ;  alors  l'enfer  prétendu  ne  sera  pas  autre 
chose  qu'une  immense  école  où  l'on  tâchera  de  dessiller  les  yeux  de 
tous  les  répouvés  et  de  les  faire  remonter  le  plus  rapidement  au 

1.  t  Un  Dieu  capable  de  haine  mériterait  tout  le  premier  detre  mis  dans 
l'enfer  créé  par  lui.  »  (A.  Fouillée,  Science  sociale,  p.  296.) 
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ciel  ;  ou  les  coupables  sont  incorrigibles  comme  des  maniaques 
inguérissables  (ce  qui  est  absurde);  alors  ils  seront  aussi  éternelle- 
ment à  plaindre,  et  une  bonté  suprême  devra  tâcher  de  compenser 
leur  misère  par  tous  les  moyens  imaginables,  par  la  somme  de  tous 
les  bonheurs  sensibles.  De  quelque  façon  qu'on  l'entende,  le  dogme 
de  l'enfer  apparaît  ainsi  comme  le  contraire  même  de  la  vérité. 

Au  reste,  en  damnant  une  âme,  c'est-à-dire  en  la  chassant  pour  ja- 
mais de  sa  présence  ou,  en  termes  moins  mystiques,  en  l'excluant  pour 
jamais  de  la  vérité,  Dieu  s'exclurait  lui-même  de  cette  âme,  hmiterait 
lui-même  sa  puissance  et,  pour  tout  dire,  se  damnerait  lui-même  dans 
une  certaine  mesure.  La  peine  du  dam  retombe  sur  celui  même  qui 
l'inflige.  Quant  à  la  peine  du  sens,  que  les  théologiens  en  distinguent, 
elle  est  évidemment  bien  plus  insoutenable  encore ,  même  si  on  la  prend 
en  un  sens  métaphorique.  Au  lieu  de  damner.  Dieu  ne  peut  qu'appeler 
éternellement  à  lui  ceux  qui  s'en  sont  écartés;  c'est  surtout  pour  les 
coupables  qu^il  faudrait  dire  avec  Michel-Ange  que  Dieu  ouvre  tout 
grands  ses  deux  bras  sur  la  croix  symbolique.  Nous  nous  le  repré- 
sentons aussi  comme  regardant  tout  de  trop  haut  pour  qu'à  ses  yeux 
les  réprouvés  soient  jamais  autre  chose  que  des  malheureux;  or  les 
malheureux  ne  doivent-ils  pas  être,  sous  ce  rapport  sinon  sous  les 
autres,  les  préférés  de  la  bonté  infiie? 

V.  —  Sanction  d'amour  et  de  fraternité. 

Jusqu'ici,  nous  avons  considéré  comme  liés  les  deux  aspects  de  la 
sanction  :  châtiment  et  récompense;  mais  peut-être  est-il  possible 
de  les  considérer  à  part  l'un  de  l'autre.  M.  Janet,  par  exemple,  semble 
disposé  à  rejeter  la  récompense  proprement  dite  et  le  droit  à  la  ré- 
compense S  pour  n'admettre  comme  légitime  que  le  châtiment.  Cette 
première  position  est,  croyons-nous,  la  plus  difficile  que  l'on  puisse 
prendre  dans  l'examen  de  la  question.  —  Il  en  est  une  seconde 
tout  opposée ,  où  un  autre  philosophe  s'est  placé ,  et  que  nous 
devons  examiner  pour  être  complet  :  rejeter  tout  à  fait  le  châti- 
ment, s'efforcer  pourtant  de  maintenir  un  rapport  rationnel  entre  le 
mérite  et  le  bonheur  2.  Cette  doctrine  renonce  à  l'idée  kantienne  qui  ' 

1.  «  Nous  admettons  sans  hésiter  la  maxime  stoïcienne  :  La  vertu  esta  elle- 
même  sa  propre  récompense...  Concevrait-on  un  triangle  géométrique  qui,  par 
hypothèse,  serait  doué  de  conscience  et  de  liberté,  et  qui,  ayant  réussi  à  déga- 
ger sa  pure  essence  du  conflit  des  causes  matérielles  qui  tendent  de  toutes 
parts  à  violenter  sa  nature,  aurait  en  outre  besoin  de  recevoir  des  choses  ex- 
térieures un  prix  pour  s'être  aCfranchi  de  leur  empire?  »  (M.  P.  Janet,  La  mo- 
rale, 590.) 

2.  M.  Fouillée,  La  liberté  et  le  déterminisme. 
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fait  du  mérite  la  conformité  à  une  loi  toute  formelle.  L'univers  est 
représenté  comme  une  immense  société,  où  tout  devoir  est  toujours 
un  devoir  envers  quelqu'un  d'actif,  de  vivant.  Dans  cette  société, 
«  celui  qui  aime  doit  être  aimé.  »  Quoi  de  plus  naturel  ?  Dire  que 
l'homme  vertueux  mérite  le  bonheur,  «  c'est  dire  que  toute  bonne 
volonté  lui  Veut  du  bien  en  retour  du  bien  qu'il  a  voulu.  >  Le  rap- 
port du  mérite  au  bonheur  devient  alors  «  un  rapport  de  volonté  à 
volonté,  de  personne  à  personne,  un  rapport  de  reconnaissance  et 
conséque  m  ment  de  fraternité  ou  d'amour  moral  '.  »  A-insi,  dans  l'idée 
de  retour  et  de  reconnaissance,  on  trouverait  le  lien  cherché  entre 
la  bonne  action  et  le  bonheur.  U amabilité^  tel  serait  le  principe  nou- 
veau de  la  sanction,  principe  qui,  tout  en  excluant  le  châti  nent,  suf- 
firait à  justifier  une  sorte  de  récompense,  non  matérielle,  mais  mo- 
rale. Remarquons-le,  cette  sanction  n'est  pas  valable  pour  un  être 
que,  par  hypothèse,  on  considérerait  corQm3  absolument  solitaire  ; 
mais,  suivant  la  doctrine  que  nous  examinons,  il  n'existe  nalle  part 
d'être  semblable;  on  ne  peut  pas  sortir  de  la  société,  parce  qu'on  ne 
peut  pas  sortir  de  l'univers  :  la  loi  morale  n'est  donc  au  foni  q l'une 
loi  sociale,  et  ce  que  nous  avons  dit  des  rapports  actuels  entre  les 
hommes  vaut  aussi  pour  les  rapports  idéaux  de  tous  les  êtres  les 
uns  avec  les  autres.  A  ce  point  de  vue,  la  récompense  devient  une 
sorte  de  «  réponse  »  d'amour;  toute  bonne  action  ressemble  à  un 
«  appel  »  adressé  à  tous  les  êtres  da  vaste  univers;  il  parait  illé- 
gitime que  cet  appel  ne  soit  pas  entenda  et  que  l'amojr,  infécond, 
ne  produise  pas  la  reconnaissance  :  l'amour  suppose  la  mitualité  de 
l'amour,  conséquemment  la  coopération  et  le  conîours,  consé^ue- 
ment  la  satisfaction  de  la  volonté  et  le  bonhe  ir.  Q  nnt  au  milheur 
sensible  d'un  être,  d  s'expliquerait,  dans  cette  doctrine,  par  la  pré- 
sence de  quelque  volonté  aveugle  s'élevant  contre  lui  du  sein  de  la 
nature,  du  sein  de  la  société  universelle.  Or  si,  par  hypothèse,  un 
être  est  vraiment  aimant,  il  deviendra  aimable  non  seulement  aux 
yeux  des  hommes,  mais  aux  yeux  de  toutes  les  volontés  élémen- 
taires qui  constituent  la  nature;  il  acquerra  ainsi  une  sorte  de  droit 
idéal  à  être  respecté  et  aidé  par  elles,  conséquemment  à  être  heu- 
reux par  elles.  On  peut  considérer  tous  les  maux  sensibles,  —  souf- 
frances, maladies,  mort  — ,  comme  provenant  d'une  sorte  de  guerre 
et  de  haine  aveugle  des  volontés  inférieures;  lorsque  cette  haine 
prend  pour  victime  l'amour  môme,  nous  nous  en  indignons,  et  quoi 
de  plus  juste?  Si  l'amour  d' autrui  ne  doit  être  payé   qu'avec  de 
l'amour,  nous  avons  du  moins  conscience  qu'il  doit  l'être  avec  celui 

1.  La  liberté  ei  le  déterminisme,  page  368. 
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de  la  nature  tout  entière,  non  pas  seulement  avec  celui  de  tel  ou 
tel  individu;  cet  amour  de  la  nature,  ainsi  universalisé,  deviendra 
pour  celui  qui  en  est  l'objet  le  bonheur,  y  compris  même  le  bonheur 
sensible  :  le  lien  entre  la  bonne  volonté  et  le  bonheur,  que  nous  vou- 
lions briser,  sera  de  nouveau  rétabli. 

Cette  hypothèse,  nous  en  convenons,  est  la  seule  et  dernière  res- 
source pour  justifier  métaphysiquement  le  sentiment  empirique  d'in- 
dignation que  produit  en  nous  le  mal  sensible,  lorsqu'il  accompagne 
la  bonne  volonté.  Seulement,  remarquons  bien  ce  qu'enveloppe  l'hy- 
pothèse. Il  faut  en  venir,  dans  cette  doctrine,  à  admettre  sans  preuve 
que  toutes  les  volontés  qui  constituent  la  nature  sont  d'essence  et 
de  direction  analogues,  de  manière  à  converger  vers  le  même  point. 
Si  le  bien  que  poursuit,  par  exemple,  une  société  de  loups,  était  dans 
le  fond  des  choses  aussi  différent  du  bien  poursuivi  par  la  société 
humaine  qu'il  semble  l'être  en  apparence,  la  bonté  d'un  homme 
n'aurait  rationnellement  rien  de  respectable  pour  celle  d'un  loup,  ni 
celle  d'un  loup  pour  un  homme;  il  faut  donc  compléter  l'hypothèse 
précédente  par  cette  autre,  bien  séduisante  et  bien  hasardeuse,  que 
nous  avens  ailleurs  exprimée  nous-même  comme  possible  :  a  A  l'évo- 
lution extérieure,  dont  les  formes  sont  si  variables,  ne  correspon- 
drait-il pas  une  tendance,  une  inspiration  intérieure  éternellement  la 
même  et  travaillant  tous  les  êtres?  N'y  aurait-il  pas  en  eux  une  con- 
nexion de  tendances  et  d'efforts  analogue  à  la  connexion  anatomi- 
que  signalée  par  Geoffroy  Saint- Hilaire  dans  les  organismes  *?  » 

Selon  cette  doctrine,  l'idée  de  sanction  vient  se  fondre  dans  l'idée 
plus  morale  de  «  coopération  »  ;  celui  qui  fait  le  bien  universel  travaille 
à  une  œuvre  si  grande  qu'il  a  idéalement  droit  au  concours  de  tous 
les  êtres,  membres  du  même  tout,  depuis  la  première  monère  jusqu'à 
la  cellule  cérébrale  de  l'organisme  le  plus  élevé.  Celui  qui  fait  le 
mal,  au  contraire,  devrait  recevoir  de  tous  un  a  refus  de  concours  » 
qui  serait  une  sorte  de  punition  négative;  il  se  trouverait  morale- 
ment isolé,   tandis  que  l'autre  serait  en  communion  avec  l'univers. 

Ainsi  restreinte,  épurée,  sauvée  par  la  métaphysique,  cette  idée 
d'une  harmonie  finale  entre  le  bien  moral  et  le  bonheur  devient  assu- 
rément plus  admissible.  Mais,  en  premier  lieu,  ce  n'est  plus  vraiment 
la  sanction  légale  d'une  loi  formelle  :  tout  ce  qui  restait  des  idées 
de  loi  proprement  nécessaire  ou  impérative,  de  sanction  également 
nécessaire,  a  disparu.  Ce  n'est  plus  même  la  loi  formelle  de  Kant  ni 
le  jugement  synthétique  à  priori  par  lequel  la  légalité  serait  unie  à 

1.  Voy.  noire  Morale  anglaise  contempor.,  p.  370,  et  M.  Fouillée,  La  science 
sociale  contemp.,  livre  V. 
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la  félicité  comme  récompense;  en  un  mot,  ce  n'est  plus  un  régime  de 
législation,  conséquemment  de  vraie  sanction.  Nous  pouvons  même 
dire  qu'on  nous  transporte  ici  dans  une  région  supérieure  à  celle  de 
la  justice  proprement  dite  :  c'est  la  région  de  fraternité.  Ce  n'est 
plus  la  justice  commutalive,  car  l'idée  de  fraternité  exclut  celle  d'un 
échange  mathématique,  d'une  balance  de  services  exactement  mesu- 
rables et  égaux  sous  le  rapport  de  la  quantité.  La  bonne  volonté 
ne  mesure  pas  quantitativement  son  retour  à  ce  qu'elle  a  reçu  : 
elle  rend  deux  et  même  dix  pour  un.  Ce  n'est  même  plus  de  la  jus- 
tice distributive  au  sens  propre,  car  l'idée  d'une  distribution  exacte, 
même  morale,  n'est  plus  celle  de  la  fraternité.  L'enfant  prodigae 
pourra  être  fêté  plus  que  l'enfant  sage.  Ou  pourra  aimer  un  coupable, 
et  le  coupable  aura  peut-être  plus  besoin  que  tout  autre  d'être  aimé. 
J'ai  deux  mains,  l'une  pour  serrer  la  main  de  ceux  avec  qui  je  marche 
dans  la  vie,  l'autre  pour  relever  ceux  qui  tombent.  Je  pourrai  même, 
à  ceux-ci,  tendre  les  deux  mains  ensemble.  Ainsi,  dans  cette  sphère , 
les  rapports  purement  rationnels,  les  harmonies  purement  intellec- 
tuelles, à  plus  forte  raison  les  rapports  légaux  semblent  s'évanouir; 
par  cela  même  s'évanouit  le  rapport  vraiment  rationnel,  en  quelque 
sorte  logique  et  même  quantitatif,  qui  relierait  la  bonne  volonté  à 
une  proportion  déterminée  de  bien  extérieur  et  même  d'amour  inté- 
rieur. De  là  résulte  une  sorte  d'antinomie  :  l'amour  est,  ou  une 
grâce  particulière  et  une  élection  qui  ne  ressemble  guère  à  une 
sanction,  ou  une  sorte  de  grâce  générale  et  une  égalité  idéale  éten- 
due à  tous  les  êtres,  qui  ne  ressemble  pas  davantage  à  une  sanction. 
Si  j'aime  plus  un  homme  qu'un  autre,  il  n'est  pas  certain  que  mon 
amour  soit  en  raison  directe  de  son  mérite;  et  si  j'aime  tous  les 
hommes  dans  leur  idéale  humanité,  si  je  les  aime  universellement, 
également,  la  proportion  semble  disparaître  encore  entre  le  mérite 
et  l'amour. 

Telles  sont  les  difficultés  que  soulève,  croyons-nous,  cette  théorie. 
Ces  difficultés  ne  sont  peut-être  pas  insolubles,  mais  leur  solution 
sera  à  coup  sûr  une  modification  profonde  apportée  à  l'idée  tradi- 
tionnelle de  sanction  ;  car,  pour  ce  qui  est  de  la  peine,  la  sanction 
aura  disparu;  et,  pour  ce  qui  est  de  la  récompense,  la  compensa- 
tion de  pure  justice  semblera  s'évanouir  dans  des  relations  supé- 
rieures de  fraternité,  échappant  à  des  déterminations  précises.  Au 
fond,  l'indignation  morale  que  nous  cause  le  mai  sensible  et  la  mort 
subsiste  toujours,  quel  que  soit  le  caractère  bon  ou  mauvais  de  la 
volonté  qu'ils  viennent  entraver;  la  souffrance  nous  choque  en  elle- 
même  et  indépendamment  de  son  point  d'application;  une  distribu- 
tion de  souffrance  est  donc  moralement  inintelligible.  D'autre  part, 
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en  ce  qui  concerne  le  bonheur,  nqus  voulons  que  tous  soient  heu- 
reux. Ces  notions  apportent  un  grand  trouble  dans  la  balance  de  la 
sanction.  La  proportionnalité,  la  rationnalité,  la  loi,  ^6u.o^  (de  véi^oj), 
ne  sont  applicables  qu'à  des  relations  d'ordre  et  d'utilité  sociale,  de 
défense  et  d'échange,  de  commutation  et  de  distribution  mathéma- 
tiques. La  sanction  proprement  dite  est  donc  une  idée  tout  humaine. 

En  somme,  les  utihtaires  et  les  kantiens,  placés  aux  deux  pôles 
opposés  de  la  morale,  sont  pourtant  victimes  de  la  même  erreur.  L'uti- 
litaire, qui  sacrifie  si  peu  que  ce  soit  de  son  existence  par  l'espoir  de 
VTOirun  jource  sacrifice  lui  rapporter  quelque  chose  dans  Tau-delà  de 
la  vie,  fait  un  calcul  irrationnel  à  son  point  de  vue  :  car  dans  l'absolu 
Une  lui  est  dû  pour  son  dévouement  intéressé  rien  de  plus  qu'il  ne  lui 
serait  dû  pour  une  mauvaise  action  intéressée.  D'autre  part,  le  kan- 
tien qui  se  sacrifie  les  yeux  fermés  pour  la  loi  seule,  sans  rien  cal- 
culer, sans  rien  demander,  n'a  pas  non  plus  de  droit  véritable  à  une 
compensation,  à  une  indemnité  :  il  est  rationnel  que,  quand  on  ne 
vise  pas  un  but,  on  y  renonce,  et  le  kantien  ne  vise  pas  le  bonheur. 
Nous  objectera-t-on  que,  si  la  loi  morale  nous  oblige,  elle  est  elle- 
même  tenue  à  quelque  chose  envers  nous?  dira-t-on  qu'il  peut  y 
avoir  un  «  recours  de  l'agent  contre  la  loi  »?  que  si,  par  exemple, 
la  loi  exige  sans  compensation  l'anéantissement  du  moi,  elle  est  la 
suprême  cruauté;  et  une  loi  cruelle  est-elle  juste  '?  »  —  Nous  répon- 
drons qu'il  faut  distinguer  ici  entre  deux  choses  :  les  circonstances 
fatales  de  la  vie  et  la  loi  qui  règle  notre  conduite  dans  ces  circons- 
tances. Les  conjonctures  fatales*  de  la  vie  peuvent  être  cruelles-; 
accusez-en  la  nature,  mais  une  loi  ne  peut  jamais  apparaître  comme 
cruelle  à  celui  qui  croit  à  sa  légitimité.  Celui  qui  considère  toute 
souillure  comme  un  crime  ne  peut  pas  trouver  cruel  de  rester  chaste. 
Il  est  impossible  de  juger  la  loi  morale  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue 
hamain,  puisqu'elle  est  par  hypothèse  inconditionnelle,  irrespon- 
satrie,  et  est  censée  nous  parler  du  fond  de  l'absolu.  Elle  ne  fait  pas 
atee  nous  un  contrat  où  nous  puissions  débattre  tranquillement  les 
clauses,  mettre  en  balance  les  avantages  et  les  inconvénients. 

Au  fond,  même  dans  la  morale  kantienne,  la  sanction  n'est  qâ'uiï 
suprême  expédient  pour  justifier  rationnellement  et  matériellement 
la  loi  formelle  de  sacrifice,  la  loi  morale.  On  ajoute  la  suDction  à  la 
loi  pour  la  légitimer  ^  La  doctrine  des  kantiens,  poussée  ù  ses  der- 

).  M.  Janet,  La  inorale,  p.  582. 

2.  Celle  pélilion  de  principe,  déguisée  sous  le  nom  de  postulat,  esl  bien  plus 
sensible  encore  dans  les  systèmes  de  morale  qui  essayenl  de  tenir  plus  ouver- 
letnenl  le  jusle  milieu  entre  l'ulililarisme  égoïste  et  le  désintéressement  absolu 
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Bières  conséquences,  devrait  plutôt  aboutir  logiquement  à  cette 
pensée  d'une  femme  d'Orient  que  nous  rapporte  le  sire  de  Joinville  : 
«  Yves,  frère  prêcheur,  vit  un  jour  à  Damas  une  vieille  femme  qui 
portait  à  la  main  droite  une  écuelle  pleine  de  feu.  et  à  la  gauche  une 
fiole  pleine  d'eau.  Yves  lui  demanda  :  «  Que  veux-tu  faire  de  cela?  » 
Elle  lui  répondit  qu'elle  voulait  avec  le  feu  brûler  le  paradis,  et  avec 
l'eau  éteindre  l'enfer.  Et  il  lui  demanda  :  «  Pourquoi  veux-tu  faire 
cela?  —  Parce  que  je  ne  veux  pas  que  nul  fasse  jamais  le  bien  pour 
avoir  la  récompense  du  paradis,  ni  par  peur  de  l'enfer,  mais  simple» 
ment  par  arr.our  de  Dieu.  * 

Une  chose  paraîtrait  concilier  tout  :  ce  serait  de  démontrer  que  la 
vertu  enveloppe  analytiquement  le  bonheur  ;  que  choisir  entre  elle 
et  le  plaisir,  c'est  encore  choisir  entre  deux  joies,  l'une  inférieure, 
l'autre  supérieure.  Les  stoïciens  le  croyaient,  Stuart  Mill  aussi  et 
Épicure  lui-même.  Il  y  a  quelque  vérité  dans  cette  hypothèse,  mais 
sa  complète  réalisation  n'est  vraiment  pas  «  de  ce  monde  ».  Nous 
ne  croyons  pas  que  sur  terre  elle  puisse  plus  que  les  autres  résister 
à  l'examen.  Si  la  vertu  est  essentiellement  «  gratuite  et  désinté- 
ressée »,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  soit  à  elle-mêrae  une  parfaite  ré- 
compense sensible,  une  pleine  compensation  prtemium  ipsa  virtus). 

du  stoïcisme.  De  ce  nombre  semblent  la  morale  de  M.  Renouvier  en  Fraoee  et 
celle  de  M.  Sidgwick  en  Angleterre.  «  La  r  «iso»i.  dit  M.  Renouvier  favec  lequel  le 
moraliste  anglais  est  sur  ce  point  entièrement  d'accord  n'a  de  prix  ei  ne  ae 
fait  rerortnaitre  qu'autant  qu'elle  est  supposée  être  conforme  à  la  cause  anale, 
principe  des  passions,  au  bonheur...  Le  postulat  d'une  conformité  finale  de  U 
loi  morale  avec  le  bonheur...  est  1  induction,  l'hypothèse  propre  de  la  morale — 
Refuse-t-ou  ce  postulat'.'...  l'agent  moral  pourra  opposer  a  l'obagation  de  justice 
une  autre  obhtjalion,  celle  de  sa  conservation  propre,  et  au  deroir  l'intérêt  tel 
qu'il  se  le  représente  ..  .\u  nom  de  quoi  lui  enjoindrons-nous  d'opter  pour  le 
devoir?  »  S'-ieor-i  de  la  morale,  t.  I,  p.  l7l  .  11.  Renouvier,  esprit  tré-s  sinueux 
et  circonspect,  essaye  bien  ensuite  de  diminuer  la  portée  de  cet  aveu  par 
nne  distinction  scolastique.  La  sanction  ,  dii-il .  est  nM>ins  un  postulat 
de  la  morale  qu'un  pustulut  des  passions,  c  nécessaire  pour  les  légitimer  et  les 
faire  entrer  dans  la  science.  »  Par  malheur,  il  vient  de  reconnaître  qu'il  ne  peut 
pas  y  avoir  de  science  de  la  morale  iudèpendamment  des  passions,  et  que 
Vobiigation  de  l'intérêt  est  une  puissance  logiquement  équivalente  à  l'obligation 
morale.  Si  les  passions  postulent  une  sanction,  d'autre  part  la  morale^  tellt 
que  l'entend  M.  Renouvier,  postule  les  passions.  C'est  un  cercle.  Dans  la  mo- 
rale ainsi  conçue,  le  devoir  se  trouve,  du  moins  au  point  de  vue  logique,  mis 
sur  un  pied  d'ègaiitè  avec  l'intérêt  :  on  place  Bentham  et  Kant  l'un  en  face  de 
l'autre,  on  reconnaît  qu'ils  ont  tous  deux  raison,  et  on  s'arrange  de  manière  à 
leur  foire  vouloir  les  mêmes  objets  au  nom  de  principes  contraires.  La  sanction 
sert  de  terrain  d'accord,  et  le  rémunérateur  suprême,  de  juge  de  paix.  Noue 
n'avons  point  à  apprécier  ici  la  valeur  de  ces  systèmes  de  morale.  Constatons 
seulement  que  le  formalisme  de  Kant  y  a  disparu  ;  que  «  l'obligation  de  faire 
son  devoir  uniquen<ent  par  d-voir  >  n'y  existe  plus  et  est  considérée  comme  un 
pur  paradoxe  Se.  de  la  morale.  I.  178).  que  la  sanction  n'est  plus  une  cotisé- 
quen'ie  du  devoir,  mais  simplement  une  rondition:  alors  cette   idée  change 
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Les  stoïques  anciens  ou  modernes  ont  donc  tort  au  point  de  vue 
sensible  et  «  pathologique.  »  Un  soldat  qui  tombe  frappé  d'une  balle 
aux  avant-postes  ne  peut  pas  éprouver,  dans  le  sentiment  du  devoir 
rempli,  une  somme  de  jouissmice  équivalente  au  bonheur  d'une  vie 
entière.  Reconnaissons-le  donc,  la  vertu  n'est  pas  le  bonheur  sensible  ; 
bien  plus,  il  n'y  a  pas  de  raison  naturelle  et  il  n'y  a  pas  non  plus 
de  raison  purement  morale  pour  qu'elle  le  redevienne  plus  tard. 
Aussi,  lorsque  certaines  alternatives  se  posent,  l'être  moral  a  le 
sentiment  d'être  saisi  dans  un  engrenage  :  il  est  lié,  il  est  captif  du 
«  devoir  »  ;  il  ne  peut  se  dégager  et  n'a  plus  qu'à  attendre  le  mou- 
vement du  grand  mécanisme  social  ou  naturel  qui  doit  le  broyer. 
Il  s'abandonne  en  regrettapt  peut-être  d'avoir  été  la  victime  choisie. 
La  nécessité  du  sacrifice  dans  bien  des  cas  est  un  mauvais  numéro;, 
on  le  tire  pourtant,  on  le  place  sur  son  front,  non  sans  quelque 
fierté,  et  on  part.  Le  devoir  à  l'état  aigu  fait  partie  des  événements 
tragiques  qui  fondent  sur  la  vie  :  il  est  des  existences  qui  y  ont 
presque  échappé  :  on  les  considère  généralement  comme  heureuses. 
Si  le  devoir  peut  ainsi  faire  de  réelles  victimes,  ces  victimes  acquiè- 
rent-elles des  droits  exceptionnels  à  une  compensation  sensible,  des 
droits  au  bonheur  sensible  supérieurs  à  celui  des  autres  malheu- 

entièrement  d'aspect;  le  châtiment  et  la  récompense  ne  sont  plus  considérés 
comme  rattachés  à  la  conduite  morale  par  un  jugement  synthétique  à  priori, 
mais  ils  sont  demandés  d'avance  par  les  agents  pour  justifier  au  point  de 
vue  sensible  le  commandement  de  la  loi.  L'acte  moral  ne  constitue  plus  lui- 
même  et  lui  seul  un  droit  au  bonheur;  mais  tout  être  sensible  est  regardé 
comme  ayant  naturellement  ce  droit  et  comme  ne  voulant  pas  y  renoncer  dans 
l'acte  moral.  Ainsi  entendu,  le  principe  de  la  sanction  perd  tout  ce  qu'il  avait 
de  contradictoire  et  de  moralement  insoutenable;  mais,  en  premier  lieu,  il 
devient,  comme  le  reconnaît  M.  Renouvier,  une  pure  hxjpollièse  ;  en  second 
lieu,  tout  sacrifice  étant  supprimé,  la  notion  idéale  de  mérite  en  est  quelque 
peu  altérée  ;  on  ne  peut  qu'à  ce  prix  fondre  en  une  même  conscience  Bentham 
et  Kant.  En  somme,  dans  cette  antinomie  que  nous  avons  relevée  tout  à  l'heure 
entre  l'idée  de  mérite  et  celle  de  récompense,  c'est  la  récompense  qui  a  em- 
porté la  balance  :  on  veut  que  nous  agissions  franchement  en  vue  du  bonheur. 
De  cette  façon,  la  sanction  n'est  plus,  comme  dans  le  système  de  Kant,  sus- 
pendue en  l'air  et  cherchant  en  vain  à  compenser  le  sacrifice  idéal  du  devoir, 
qui  ne  serait  vraiment  méritoire  qu'à  condition  de  pouvoir  rester  définitif; 
elle  devient  une  fin  pratique,  une  utilité,  un  intérêt;  si  un  honnête  homme 
ne  rencontre  pas  le  bonheur  dans  la  vie  ou  au  delà,  on  a  désormais  une  rai- 
son plausible  de  le  plaindre  en  disant  comme  Fontenelle  :  «  Il  a  mal  calculé.  » 
Le  calcul  d'intérêt  qu'on  mêle  ainsi  à  l'idée  de  1'  <i  impératif  catégorique  »  ne 
laisse  pas  d'introduire  quelque  élément  d'incertitude  dans  la  morale.  Renon- 
çant à  soutenir  simplement  que  le  devoir  pour  le  devoir  mérite  une  récompense, 
MM.  Renouvier  et  Sidgwick  disent  simplement  que  l'agent  moral,  s'attendant  à 
une  récompense,  serait  dupé  s'il  n'était  récompensé  un  jour;  ils  invoquent 
pour  ainsi  dire  comme  seul  argument  la  véracité  de  la  conscience,  de  même 
que  Descartes  invoquait  la  véracité  de  Dieu  ;  mais  l'une  et  l'autre  peuvent  être 
suspectées. 
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reux,  des  autres  martyrs  de  la  vie?  Il  ne  le  semble  pas.  Toute 
souffrance,  involontaire  ou  voulue,  nous  apparaît  toujours  comme 
ayant  des  droits  idéaux  à  une  compensation,  et  cela  uniquement 
parce  qu'elle  est  une  souffrance.  Compensation,  c'est-à-dire  balance- 
ment, est  un  mot  qui  indique  un  rapport  tout  logique  et  sensible, 
nullement  moral.  De  même  pour  les  mots  de  récompense  et  de 
peine,  qui  ont  le  même  sens.  Ce  sont  des  termes  de  la  langue  pas- 
sionnelle transportés  mal  à  propos  dans  la  langue  morale.  La  com- 
pensation idéale  des  biens  et  des  maux  sensibles  est  tout  ce  qu'on 
peut  retenir  des  idées  vulgaires  sur  le  châtiment  et  la  récompense. 
Il  faut  se  rappeler  que  la  Némésis  antique  ne  châtiait  pas  seulement 
les  méchants,  mais  aussi  les  heureux  de  la  vie,  ceux  qui  avaient  eu 
plus  que  leur  part  de  jouissance.  De  même  le  christianisme,  dans 
les  temps  primitifs,  considérait  les  pauvres,  les  infirmes  d'esprit  ou 
de  corps,  comme  ceux  qui  avaient  le  plus  de  chance  d'être  un  jour 
les  élus.  L'homme  riche  de  l'Évangile  est  menacé  de  l'enfer  sans 
autre  raison  apparente  que  sa  richesse  même.  Les  premiers  seront 
les  derniers.  Aujourd'hui  encore,  ce  mouvement  de  bascule  dans  la 
grande  machine  du  monde  nous  paraît  désirable.  L'idéal  semblerait 
l'égalité  absolue  de  bonheur  entre  tous  les  êtres,  quels  qu'ils  fus- 
sent; la  vie,  au  contraire,  est  une  consécration  perpétuelle  de 
l'inégalité;  la  majeure  partie  des  êtres  vivants»  bons  ou  mauvais, 
aurait  donc  droit  dans  l'idéal  à  une  réparation,  à  une  sorte  de 
balance  des  joies,  à  un  nivellement  universel.  Il  faudrait  aplanir 
l'océan  des  choses.  Que  cela  ait  jamais  heu,  aucune  induction  tirée 
de  la  nature  ne  peut  le  faire  supposer,  tout  au  contraire;  mais  nous 
disons  que  cela  devrait  avoir  lieu,  et  cette  compensation  générale 
de  toutes  les  souffrances,  nous  aimons  naïvement  à  l'espérer. 

M.  GuYAU. 
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(2»  et  dernier  article)  '. 

Ce  qu'on  trouve  d'abord  dans  l'analyse  réfléchie  de  la  pensée,  c'est 
une  philosophie  de  la  nature.  Cette  philosophie  de  la  nature,  à  vrai  dire, 
est  déjà  une  philosophie  de  l'esprit,  puisque  le  réel  se  définit  par  l'intel- 
ligible et  l'être  par  la  connaissance.  On  ne  sort  pas  de  la  pensée,  voilà  la 
conclusion  de  la  dialectique  négative.  Dans  la  pensée,  on  trouve  le 
monde,  parce  qu'il  n'est  rien  qui  ne  se  ramène  à  une  détermination 
de  la  pensée,  parce  que  la  pensée  est  tout  ce  qui  est  :  voilà  la  conclu- 
sion de  la  dialectique  positive.  De  ce  point  de  vue,  tout  s'éclaire  ;  nous 
sommes  à  la  source  de  toute  lumière,  nous  sommes  la  lumière  même. 
Plus  de  matière,  plus  rien  d'opaque,  plus  rien  de  lourd  ;  tout  est 
léger,  transparent,  radieux.  La  pensée  est  seule.  Le  monde  ne 
l'humilie  plus,  il  la  célèbre  par  son  immensité.  Les  vertiges  devant 
l'abîme  de  l'espace  et  du  temps  ne  sont  que  les  troubles  de  l'imagi- 
nation sensible  devant  l'immensité  delà  pensée  souveraine.  La  méta- 
physique, la  science  des  causes,  est  possible.  Le  problème  philoso- 
phique n'est  plus  insoluble  :  nous  en  trouvons  en  nous  toutes  les 
données.  Il  se  ramène  à  ces  termes  :  comprendre  le  monde,  l'homme 
et  Dieu;  les  saisir  dans  leurs  mutuels  rapports,  en  se  plaçant  au 
cœur  des  choses,  au  centre  d'où  tout  rayonne,  en  rattachant  à  la 
pensée  toutes  ses  déterminations  et  en  pénétrant  de  plus  en  plus 
parla  réflexion  la  nature  de  ce  principe  suprême  de  toute  existence. 

I 

Le  monde  ne  s'oppose  plus  à  nous  comme  une  puissance  étrangère 
irréductible.  Le  problème  de  son  existence  et  de  sa  nature  est 
résolu.  S'il  est  réel,  s'il  peut  devenir  l'objet  d'une  science  et  d'une 
conscience,  c'est  qu'il  est  une  manifestation  de  la  pensée.  Les  sen- 

i.  Voir  le  numéro  de  janvier  1883.  • 
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sations  ne  notrs  font  pas  sortir  de  nous-mêmes.  Le  froid  n'a  d'autre 
réalité  que  celle  que  lui  donne  notre  perception.  Les  prétendues 
qualités  premières  ne  nous  révèlent  pas  davantage  une  réalité  dis- 
tincte de  l'esprit.  «  L'étendue  n'est  pas  autre  chose  que  le  rapport  des 
phénomènes  sensibles  avec  la  forme  de  fespace.  La  résistance,  c'est 
la  sensation  de  quelque  chose  qui  est  en  dehors  de  notre  corps, 
^une  tendance  au  mouvement  opposée  à  la  nôtre.  Mais  ce  corps  et 
le  nôtre  ne  sont  que  des  perceptions  de  notre  esprit.  Dire  que  notre 
corps  est  distinct  des  autres  corps  matériels,  c'est  dire  que  nous 
nous  représentons  nécessairement  les  corps  dans  l'espace,  les  uns  en 
dehors  des  autres;  mais  tous  ces  corps  ensemble  résident  dans  notre 
pensée  K  » 

Est-il  à  dire  que  l'existence  du  monde  repose  sur  mon  existence 
individuelle?  Nullement.  Il  faut  distinguer  la  connaissance  scienti- 
fique delà  connaissance  sensible.  La  connaissance  que  nous  donnent 
nos  yeux  est  toute  relative  à  nous  et  à  notre  point  de  vue.  A  cause 
de  ?a  proximité  de  la  terre,  la  lune  nous  apparaît  comme  un  des  plus 
grands  corps  célestes,  tandis  que  des  astres  énormes  se  réduisent  à 
des  points  lumineux  et  tremblants.  L'astronomie,  c'est  la  connaissance 
du  système  céleste  telle  que  pourrait  l'obtenir  un  esprit  quelconque 
abstraction  fedte  de  toute  situation  dans  l'espace.  La  connaissance 
sensible  a  un  point  de  vue  particulier  ;  elle  dépend  de  l'espace  et  du 
temps  ;  elle  répond  à  mon  existence  individuelle.  «  La  connaissance 
scientifique,  à  laquelle  est  identique  l'existence  du  monde,  c'est  la 
connaissance  que  pourrait  acquérir  un  esprit  dégagés  des  sens  et  qui 
par  conséquent  n'aurait  pas  de  point  de  vue  particulier  sur  Tuni- 
VBTS  -.  »  Le  monde  n'est  pas  une  illusion  subjective;  le  monde,  c'est 
la  pensée,  traversant  le  prime  des  formes  de  la  sensibilité,  se  brisant 
en  une  infinité  de  rayons,  mais  les  recueillant  par  les  catégones  de 
l'entendement,  les  ramenant  à  une  unité  relative,  image  de  l'unité 
primitive  et  absolue  du  foyer  dont  ils  émanent. 

Mais,  si  le  monde  n'est  qu'un  ensemble  de  phénomènes  bien  liés, 
qinre  sont  les  autres  hommes,  sinon  des  phénomènes?  Et  quoi  de  plus 
choquant  que  de  voir  l'âme  s'attribuer  à  elle  seule  toute  réalité?  <  H 


1.  Logique,  liv.  XVII.  «  Dans  la  connaissance,  le  sujet  et  l'objet  existent  au 
même  titre  coname  les  deux  termes  d'un  même  rapport  :  ils  sont  distincts 
non  pas  comme  deux  existences  séparées,  mais  comme  les  deux  pièces  d'un 
seul  et  même  tout  spirituel.  » 

2.  Logique,  leç.  XVIII  :«  Nous  ne  sommes,  eu  tant  qu'individus,  que  l'ensemble 
de  nos  sensations,  et  une  nécessité,  dont  nos  sensations,  en  taat  que  telles, 
ne  sauraient  rendre  compte,  constitue  par  cela  même  une  existence  aussi 
distincte  de  la  nôtre  que  l'on  peut  raisonnablement  le  demander.  .  (Du  fonde- 
ment de  l'induction.) 
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faut  distinguer  pour  chaque  esprit  deux  modes  d'existence  :  une  exis- 
tence intellectuelle,  car  nous  avons  conscience  de  nous-mêmes  comme 
d'une  intelligence  absolue;  une  existence  sensible,  qui  consiste  dans 
la  connaissance  sensible  des  choses,  relative  à  notre  point  de  vue  par- 
ticulier de  l'univers'.»  L'existence  intellectuelle  est  impersonnelle  : 
une  addition  bien  faite  est  une  vérité  absolue  qui  confond  tous  les 
esprits  dans  l'unité  d'une  seule  et  même  existence.  Demander  si  les 
autres  hommes  existent,  c'est  donc  demander  s'il  y  a  des  sensibilités 
analogues  à  la  nôtre.  «  Il  doit  y  en  avoir.  En  moi,  la  pensée  s'est  faite 
sensibilité;  comment?  Je  l'ignore;  mais  il  faut  que  la  même  chose  se 
soit  faite  partout.  D'abord,  en  effet,  l'analogie  demande  qu'à  tous  les 
phénomènes  semblables  à  ceux  de  mon  corps  corresponde  un  point 
de  vue  particulier,  analogue  à  celui  qui  constitue  mon  individualité. 
De  plus,  la  pensée  embrasse  tout  :  pour  que  la  sensibilité  ait  sa  raison 
d'être  et  mérite  d'exister,  il  faut  qu'elle  soit  en  quelque  façon  un 
redoublement  de  l'intelligence  et  qu'elle  embrasse  tout.  Or  la  sensi- 
bilité ne  peut  embrasser  tout  distinctement  qu'à  la  condition  de  se 
décomposer  en  une  infinité  de  points  de  vue.  Il  y  a  donc  une  infinité 
de  points  de  vue  sensibles,  de  sujets  sentants  dans  l'univers  ^  » 

L'homme  est  au  centre  de  tout.  Il  comprend  le  monde  qui  se 
définit  par  sa  sensibilité.  Il  peut  se  comprendre  lui-même  en  se  sai- 
sissant tour  à  tour  comme  objet  dans  le  monde,  comme  sujet  dans  la 
pensée.  En  établissant  que  le  monde  est  encore  la  pensée,  mais 
comme  aliénée  d'elle-même,  nous  nous  sommes  délivrés  de  la  dis- 
tinction radicale  de  l'esprit  et  du  corps,  qui  fait  de  l'homme  la  com- 
binaison inintelligible  et  monstrueuse  de  deux  natures  sans  rapport. 
«La  distinction  de  deux  substances  dans  l'homme  est  absurde;  le 
corps  et  l'âme  ne  font  qu'un  et  sont  seulement  deux  points  de  vue 
d'une  seule  et  même  substance  3.  »  Par  cela  seul  que  la  pensée  devient 
le  monde  et  que  l'homme,  en  tant  qu'individu,  n'est  qu'un  point  de 
vue  particulier  de  ce  monde,  il  se  saisit  en  rapport  intime  avec  lui,  il 
s'apparaît  comme  un  phénomène,  parmi  les  phénomèneà.  L'homme 
dans  l'espace  et  dans  le  temps,  ensemble  de  faits  successifs  soumis 
au  déterminisme,  c'est  le  corps;  la  conscience  du  moi,  en  tant  que 
distinct  de  toutes  ses  déterminations,  c'est  l'âme  *.  Ainsi  entendue, 
la  distinction  de  l'âme  et  du  corps  nous  permet  de  poser  le  problème 
psychologique  et  de  le  résoudre,  en  évitant  les  sophismes  et  les  con- 
tradictions. 

1.  Logique,  leç.  XVIH. 

2.  Log.,  leç.  XVm. 

3.  P^ych.,  leç.  XXIX. 

4.  Morale,  leç.  VII. 
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Le  problème  psychologique  est  double,  il  comprend  deux  questions 
différentes  qui  ne  peuvent  être  résolues  que  par  des  méthodes  dis- 
tinctes. On  peut  se  demander  d'abord  à  quelle  loi  est  soumise  la 
succession  des  états  de  conscience  dans  un  même  homme.  L'homme 
est  considéré  alors  comme  un  phénomène,  comme  un  objet.  Dès 
qu'on  parle  d'un  objet  de  pensée,  on  parle  de  ce  qui  est  étendu, 
soumis  aux    formes  de  la  sensibilité  '.    o  II  n'y  a  qu'un  ordre 
de  phénomènes,  les  phénomènes  externes,  attendu  qu'il  ne  peut  y 
avoir  de  changement  que  dans  l'espace  *.  »  Etudier  la  succession  des 
états  de  conscience,  c'est  donc  étudier  le  corps.  Est-ce  à  dire  qu'on 
ne   puisse   maintenir  la  distinction  des  faits  internes  et  des  faits 
externes?   c  Nous  pouvons  donner   aux    faits  qui  s'accomplissent 
dans  notre  organisme  le  nom  d'internes  en  ce  sens  qu'ils  tombent 
immédiatement   sous    la   conscience ,   tandis   que   nous  appelons 
externes  les  faits  du  monde  extérieur  proprement  dit,  c'est-à-dire 
ceux  qui  ne  tombent  sous  la  conscience  que  par  l'intermédiaire 
des  modifications   de  notre  corps.  Les  faits  qui  nous  sont  pro- 
pres (c'est-à-dire  qui  tombent  immédiatement  sous  la  conscience) 
ont  deux  faces,  l'une  tournée  vers  le  dedans  et  soumise  à  l'obser- 
vation psychologique,  l'autre  tournée  vers  le  dehors  et  soumise  à 
l'observation  physiologique.  Il  n'y  a  pas  interruption  brusque  quand 
on  passe  du  désir  de  remuer  la  main  au  mouvement  de  la  main.  La 
psychologie  en  ce  sens  n'est  pas  la  science  d'une  espèce  particulière 
de  faits  ;  son  domaine  est  le  même  que  celui  de  la  physiologie  :  seu- 
lement elle  étudie  les  faits  par  celle  de  leur  face  qui  tombe  sous  la 
conscience,  c'est-à-dire  qu'elle  les  étudie  du  dedans,  tandis  que  la 
physiologie  les  étudie  du  dehors  *.  » 

Toute  succession  de  phénomènes  est  soumise  à  des  lois,  la  mé- 
thode inductive  s'applique  en  psychologie  comme  en  physique  ;  mais, 
si  les  procédés  sont  analogues,  les  résultats  ne  peuvent  être  aussi 

rigoureux.  La  succession  des  états  internes  n'est  que  la  succession 
des  états  externes  vus  du  dedans;  comme  nous  n'avons  par  la  cons- 
cience qu'une  connaissance  confuse  de  l'organisme,  la  haison  des 
états  de  conscience  qui  correspond  aux  modifications  de  l'organisme 
ne  peut  être  rigoureusement  déterminée.  Ce  qui  fait  l'infériorité  de  la 
psychologie,  «  c'est  qu'elle  est,  comme  la  physique,  une  science  de 
phénomènes  extérieurs,  sans  pouvoir,  comme  elle,  les  saisir  sous  la 
forme  qui  les  rend  intelhgibles,  celle  du  mouvement  dans  l'espace  \  » 

1.  Psych.,  leç.  XXVIII. 

2.  Log.,  leç.  XIII. 

3.  Log.,  leç.  XIII. 

4.  Log.,  leç.  XIII. 
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On  saisit  vaguement  par  la  conscience  le  résultat  des  modifications 
que  subit  l'organisme,  sans  arrivera  une  connaissance  objective  et  pré- 
cise de  ces  modifications  elles-mêmes.  «  Si  l'on  parvenait  à  saisir  les 
mouvements  de  toutes  les  fibres  nerveuses  dans  le  corps  d'un  homme, 
rien  n'empêcherait  de  prédire  avec  certitude  la  succession  de  ses 
états  de  conscience.  Cabanis  a  dit  :  Le  moral  est  le  physique  retourné  ; 
cela  est  vrai,  pourvu  qu'on  ne  prétende  pas  retrouver  dans  le  physique 
ce  qui  ne  fait  partie  que  du  point  de  vue  interne  ^  »  Ce  n'est  donc 
pas  à  tort  que  les  psychologues  s'efforcent  aujourd'hui  de  ramener 
la  psychologie  àla  physiologie.  Quels  qu'aient  étéjusqu'ici  les  résultats 
de  leurs  efforts,  ils  comprennent  du  moins  que  les  faits  internes, 
considérés  dans  leur  succession,  ne  pourraient  devenir  l'objet  d'une 
science  véritable  qu'en  étant  ramenés  aux  faits  externes,  qu'ils  expri- 
ment obscurément. 

La  psychologie,  comme  étude  des  faits  internes,  qui  se  succèdent  en 
nous,  n'est  pas  une  science  indépendante,  elle  n'est  qu'une  physio- 
logie imparfaite,  un  moyen  de  suppléer  aux  lacunes  des  sciences 
naturelles.  N'y  a-t-il  pas  un  problème  vraiment  psychologique,  une 
science  de  l'esprit  qui  soit  autre  chose  que  la  connaissance  confuse 
des  phénomènes  organiques?  Après  s'être  étudié  comme  objet,  dans 
sa  dépendance  du  monde,  il  faut  s'étudier  comme  sujet,  dans  sa 
réalité  spirituelle.  Il  ne  s'agit  plus  d'observer  un  enchaînement  de 
phénomènes  qui  a  sa  raison  dans  un  mécanisme  corporel  extérieur 
au  moi  ;  il  s'agit  de  dégager  des  actes  particuliers  ce  gui  exprime  la 
nature  même  de  l'esprit.  C'est  un  problème  nouveau,  qui  exige  une 
méthode  nouvelle.  Vainement  on  multipUerait  les  observations  et  les 
expériences,  on  resterait  dans  le  monde,  on  étudierait  toujours  ce 
qui  est  connu,  non  ce  qui  connaît;  il  n'y  a  qu'une  méthode  subjective 
qui  permette  d'atteindre  le  sujet.  Cette  méthode  subjective,  c'est  la 
réflexion;  «  il  faut  s'opposer  soi  sujet  pensant  et  voulant  à  tout  ce  qui 
passe,  soi  être  à  tout  ce  qui  paraît  ;  il  faut  se  détacher  en  un  mat  de 
tout  ce  qui  est  particulier,  successif,  comme  étant  la  part  du  monde 
externe  ^.  »  La  dialectique  étudie  lapensée  dans  ses  rapports  avec  son 
objet.  En  nous  ramenant  des  lois  du  monde  à  l'unité  de  la  pensée, 
dont  elles  sont  l'expression,  elle  nous  conduit  au  principe  des  choses 
par  une  voie  indirecte,  elle  nous  le  montre  dans  ses  effets,  hors  de 
lui-même,se  resaisissant  dans  la  diversité  des  phénomènes.  La  psycho- 
logie continue,  achève  la  dialectique  :  elle  ne  va  plus  par  un  double 
mouvement  du  sujet  à  l'objet,  de  l'objet  au  sujet;  par  la  réflexion,  elle 
atteint  directement  la  cause;  elle  est  la  cause  sesaiàssaat  elle-même, 

1.  Log.,  leç.  XIII. 

2.  Psychologie,  leçon  2*. 
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s'apercevant  avec  une  clarté  croissante.  La  psychologie  empirique  est 
une  science  naturelle,  la  psychologie  proprement  dite  cest  la  méta- 
physique même  :  elle  ne  s'attache  pas  à  ce  qui  est  successif,  mais  à 
ce  qui  est  éternel;  elle  n'est  pas  une  science  historique,  elle  s'efforce 
de  faire  tomber  les  voiles  de  l'espace  et  du  temps,  d'atteindre  non 
ce  qui  passe,  ce  qui  change,  mais  ce  qui  est,  ce  que  la  réflexion 
découvre  partout  et  toujours,  quel  que  puisse  être  le  jeu  des  apparences 
sensibles.  Elle  est  la  science  du  sujet,  de  ce  qui  connaît,  de  ce  qui 
pense  ;  elle  saisit  par  une  intuition  directe  avec  la  pensée  ses  opé- 
rations primitives,  ses  facultés;  elle  suit  l'esprit  dans  toutes  ses 
métamorphoses,  elle  l'étudié  à  tous  ses  degrés,  et  en  s'élevant  de 
plus  en  plus  de  la  pensée  vague,  confuse,  embarrassée  dans  l'objet 
qu'elle  se  donne,  à  la  pensée  dégagée  de  toute  ombre  matérielle, 
lumineuse,  consciente  et  maîtresse  d'elle-même,  elle  fait  évanouir 
les  illusions  de  la  sensibilité  et  nous  livre  le  sens  des  choses, 

La  réflexion  nous  donne  d'abord  les  diverses  facultés  dans  leur 
distinction  et  dans  leur  unité.  «  Le  procédé  qui  nous  met  en  pos- 
session de  la  vérité  psychologique  sur  ce  point  est  infiniment  plus 
simple  et  plus  direct  que  celui  des  sciences  expérimentales,  et  la 
certitude  à  laquelle  il  conduit  est  de  beaucoup  supérieure  à  celle  de 
ces  mêmes  sciences.  Nous  n'avons  pas  à  expérimenter,  nous  n'avons 
qu'à  regarder  et  à  voir  *.  »  L'âme,  c'est  la  pensée;  mais  cette  opération 
unique  qui  consiste  pour  l'âme  à  se  donner  un  objet,  à  créer  la  nature, 
présente  plusieurs  faces  qui  ne   détruisent  pas  son  unité  *.  Pour 
penser,  il  faut  s'opposer  un  objet,  quelque  chose  de  déterminé,  c'est- 
à-dire  de  matériel,  d'étendu;  la  vie  intellectuelle  suppose  donc,  outre 
la  fécondité  de  l'esprit,  un  objet  déterminé,  à  l'aide  duquel  il  prend 
conscience  de  lui-même.  L'esprit  ne  reste  pas  indifférent  à  son  oeuvre  : 
il  éprouve  un  sentiment  de  joie  en  prenant  conscience  de  sa  réalité 
par  cette  création.  Produire  l'objet,  le  connaître,  en  jouir,  activité, 
intelligence,  sensibilité,  telles  sont  les  trois  facultés  que  nous  révèle 
immédiatement  la  réflexion  du  moi  sur  lui-même.  Partout  où  elle  est 
présente,  sous  toutes  ses  formes,  dans  toutes  ses  métamorphoses,  la 
pensée  comprend  dans  son  unité  ces  trois  opérations  primitives.  La 
psychologie,  c'est  l'étude  de  ces  facultés,  c'est  la  pensée  se  saisissant 
par  la  réflexion  à  tous  ses  degrés,  se  poursuivant  à  travers  toutes  ses 
dégradations,  s'élevant  de  l'ombre,  où  elle  semble  se  perdre  dans  une 
sorte  de  fataUté  matérielle,  à  la  pleine  lumière,  où  elle  s'apparaît  dans 
sa  vraie  nature  et  dans  sa  réalité  suprême. 

1.  Log.,  leç.  XIII. 
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Toute  opération  psychologique  suppose  un  sujet  et  un  objet,  mais 
ces  deux  termes  peuvent  être  dans  des  rapports  très  différents.  Dans 
l'habitude,  nous  voyons  la  pensée  peu  à  peu  s'abaisser,  descendre 
dans  les  organes,  s'y  réaliser,  se  changer  en  une  pure  nécessité 
mécanique.  Il  y  a  ainsi  un  premier  état  où  la  pensée,  comme  aliénée 
d'elle-même,  se  fait  nature,  où  le  sujet  et  l'objet  se  pénètrent  si  profon- 
dément que  leur  distinction  n'est  plus  qu'implicite  et  virtuelle  *.  C'est 
la  vie  animale.  L'animal  a  des  sensations,  auxquelles  répondent  des 
images  ;  il  a  des  besoins,  des  désirs,  des  instincts  ;  il  peu  lier  deux  per- 
ceptions, imaginer  leur  consécution,  il  ne  peut  concevoir  leur  rapport 
nécessaire;  il  est  affecté,  il  ne  pense  pas;  il  ne  peut  ramener  la 
diversité  des  sensations  à  l'unité  de  la  conscience,  se  recueillir  lui- 
même  dans  la  multitude  des  phénomènes;  il  est  plongé  dans  un  rêve 
qui  recommence  sans  cesse  et  dont  les  épisodes  sans  rapport  se  suc- 
cèdent sans  s'unir.  L'animal  qui  ne  pense  pas,  agit  soit  d'après  des 
habitudes  innées,  qui  sont  proprement  l'instinct,  soit  d'après  des  habi- 
tudes acquises,  qui  dépendent  du  caractère  naturel,  des  circon- 
stances et  de  ^éducation.  L'animal  inférieur  trouve  en  lui  des  associa- 
tions d'images  organisées  dans  un  système  nerveux,  des  liaisons 
établies  avant  toute  expérience  individuelle  entre  certaines  incli- 
nations, certains  besoins  et  certains  actes;  il  est  comme  l'homme  à 
l'état  de  somnambulisme.  L'animal  supérieur  a  une  disposition  natu- 
relle et  constante  à  la  crainte,  au  courage,  à  la  douceur,  à  la  férocité; 
ce  caractère,  qui  diffère  dans  le  bœuf,  dans  le  mouton,  dans  le  tigre, 
laisse  à  l'animal  plus  de  latitude  que  l'instinct,  tout  en  l'enfermant 
dans  des  habitudes  dont  il  ne  peut  sortir  :  il  agit  comme  l'homme, 
qui  sous  l'empire  d'une  violenté  passion  varie  ses  actes  selon  son 
milieu  et  selon  son  éducation.  En  tout  cas,  l'animal  n'est  jamais  que 
la  pensée  hors  d'elle-même,  perdue  dans  l'objet,  une  idée  réelle,  et, 
s'il  doit  disparaître  tout  entier,  c'est  que  la  pensée,  en  se  retrouvant, 
en  se  concentrant,  l'anéantirait. 

A  cet  état  de  dégradation,  la  pensée  ne  peut  être  étudiée  qu'indirec_ 
te  ment  par  l'expérience  et  par  le  raisonnement;  dans  la  vie  moyenne, 
dans  la  vie  proprement  humaine,  le  sujet  s'oppose  à  l'objet,  la  con- 
science apparaît  et  avec  elle  la  personnalité.  La  pensée  n'est  plus  dif- 
fuse, évanouie  dansl'objet,  mais  elle  reste  en  rapport  intime  avec  lui; 
ce  n'est  qu'en  s'opposant  à  lui  qu'elle  se  connaît,  s'aperçoit,  s'empare 
d'elle-même.  En  s'en  distinguant,  elle  n'en  peut  sortir;  elle  est  la 
pensée  du  monde,  elle  n'existe  qu'en  lui  donnant  l'existence,  et  tous  ses 
plaisi  rs,  toutes  ses  déterminations,  tous  ses  actes  se  rapportent  à  lui^ 

1.  Psych.,  Icç.  VI,  XXIII,  XXX. 
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La  philosophie  de  la  nature  est  en  un  sens  une  philosophie  de  l'esprit, 
réciproquement,  la  philosophie  de  l'esprit  dans  la  vie  moyenne  devient 
une  philosophie  de  la  nature.  L'esprit  ne  s'aperçoit  qu'en  créant 
l'objet  pour  s'opposer  à  lui;  l'existence  du  moi  est  inséparable  de 
l'existence  du  monde,  les  deux  termes  s'impliquent.  La  réflexion  nous 
ramène  ainsi  du  sujet  à  l'objet,  fen  nous  donnant  les  éléments  sub- 
jectifs avec  lesquels  nous  avons  construit  le  monde.  Nous  ne  subissons 
plus  les  sensations  jusqu'à  nous  confondre  avec  elles  ;  nous  les  sou- 
mettons aux  formes  de  la  sensibilité  et  aux  catégories  de  l'enten- 
dement. Par  la  loi  des  causes  efficientes,  nous  les  réduisons  à  l'unité 
d'un  mouvement  uniforme  et  continu;  par  la  loi  des  causes  finales, 
nous  faisons  de  cette  unité  monotone  et  vide  l'unité  riche  et  pleine 
d'une  harmonie  dont  tous  les  éléments  en  accord  retentissent  à  la 
fois  dans  l'unité  de  la  pensée  réelle  et  vivante. 

Les  formes  de  l'espace  et  du  temps  s'appliquent  aux  données  des 
sens  par  l'intermédiaire  du  mouvement  de  la  maia  qui  mesure  à  la 
fois  l'étendue  par  la  durée,  et  la  durée  par  l'étendue.  «  On  a  dit  : 
L'homme  pense  parce  qu'il  a  une  main  ;  ce  n'est  pas  très  loin  de  la 
vérité;  ce  n'est  pas  par  la  main  que  l'homme  pense,  mais  la  main  est 
l'auxiliaire  nécessaire  de  Tentenderaent  :  elle  lui  permet  de  s'exercer 
dans  l'espace  et  dans  le  temps  '.  »  Penser,  c'est  juger,  c'est  établir  un 
rapport  fixe  entre  deux  termes  changeants,  c'est  ajouter  l'être  au 
phénomène,  de  ce  qui  passe  faire  ce  qui  dure.  La  nature  individualise  à 
l'infini  pour  réaliser;  elle  ne  produit  pas  la  généralité  ;  il  n'y  a  pas  deux 
choses  sensibles  qui  soient  identiques  en  deux  points  de  l'espace  et  du 
temps.  Comme  il  faut  un  intermédiaire  entre  les  formes  de  la  sensi- 
bilité et  les  sensations,  il  faut  un  intermédiaire  entre  les  catégories  de 
l'entendement  et  les  images  sensibles.  L'intermédiaire,  c'est  encore 
le  mouvement,  mais  sous  une  forme  nouvelle  et  plus  raffinée;  c'est 
le  signe  volontaire  et  réfléchi.  «  Le  geste  est  une  ébauche  rapide, 
une  sorte  d'esquisse  de  l'objet;  le  mot  se  substitue  au  geste,  et  le 
signe  traduit  l'objet  d'une  manière  durable.  La  main  apprend  peut- 
être  à  la  langue  à  parler,  comme  à  l'œil  à  voir.  Un  système  de  signes 
représente  les  objets  individuels  sans  en  peindre  aucun;  il  rend  seul 
possibles  les  idées  générales,  le  jugement,  la  pensée.  L'homme  pense 
parce  qu'il  parle*.  »  Dans  la  vie  moyenne,  le  sujet  s'oppose  à  l'objet; 
mais,  s'il  se  distingue  de  l'objet,  il  ne  s'en  dégage  pas.  Il  s'aperçoit  à 
travers  les  formes  de  la  sensibihté,  et  pour  appliquer  aux  phénomènes 
sensibles  les  lois  à  priori,  qui  expriment  son  unité,  il  a  besoin  d'un 
intermédiaire,  d'un  mot,  d'un  signe.  Ces  signes  ne  sont  pas  moins 
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nécessaires  à  la  pensée  la  plus  abstraite  que  les  mouvements  de 
l'œil  ou  de  la  main  à  la  perception  immédiate  des  objets*;  or,  ces 
signes  sont  des  mouvements,  ces  mouvements  sont  dans  l'espace,  le 
savant  qui  en  a  conscience  a  donc  conscience  de  quelque  chose 
d'étendu.  En  créant  le  monde,  la  pensée  n'en  sort  pas,  elle  reste  dans 
l'espace  et  dans  le  temps. 

Gomme  l'intelligence,  la  sensibilité  et  l'activité  nous  laissent  dans 
le  monde.  L'homme  règle  sa  conduite  en  vue  d'un  bien  extérieur 
qu'il  n'obtient  qu'en  se  conformant  aux  lois  de  la  nature.  Mais,  comme 
il  établit  entre  les  phénomènes  des  rapports  nécessaires,  comme  il  lie 
dans  le  temps  les  états  successifs,  comme  il  distingue  le  moi  dans 
son  unité  de  tous  les  élénr:ents  qui  le  constituent,  quelque  chose  de 
nouveau  apparaît  :  la  prévoyance.  L'animal  ne  peut  se  réjouir  ou 
s'attrister  que  de  ce  qu'il  éprouve  ou  de  ce  qu'il  imagine;  pour 
l'homme,  le  présent  tient  au  passé,  prépare  l'avenir;  il  anticipe  sur 
les  plaisirs  futurs,  il  jouit  par  le  souvenir  des  plaisirs  passés.  Il  ne 
se  jette  plus  sur  la  sensation  qui  passe,  il  se  représente  toute  la  suite  du 
temps,  et  il  imagine  un  état  de  bien-être  capable  de  remplir  toute 
cette  durée.  A-l'idée  du  plaisir,  il  substitue  ainsi  l'idée  du  bonheur, 
qui  n'est  pas  l'idée  de  la  plus  grande  somme  de  plaisirs  possible,  mais 
l'idée  d'un  état  où  toutes  les  facultés  de  la  vie  moyenne  trouveraient 
leur  plein  développement  par  le  travail,  par  le  succès  et  par  l'auiour. 
Notre  bien  nous  apparaissant  comme  un  événement  possible  qui 
dépend  de  nous  en  une  certaine  mesure,  nous  avons  le  choix  entre 
des  moyens  divers,  plus  ou  moins  habilement  combinés,  et  la  déter- 
mination immédiate  par  l'intelligence  et  la  volonté  remplace  la  déter- 
mination immédiate  par  l'instinctet  par  l'imagination  ^ 

Dans  la  vie  moyenne,  la  pensée  ne  se  donne  Texistence  (ju'en  don- 
nant l'existence  au  monde;  elle  se  saisit  comme  cause  mais  dans  ses 
effets;  elle  apporte  bien  quelque  chose  d'à  priori,  d'interne,  qui 
dépasse  l'expérience,  mais  elle  adapte  ses  données  aux  formes  de  la 
sensibilité,  et  elle  ne  peut  s'exercer  que  par  l'intermédiaire  du  mou- 
vement, dont  elle  perçoit  la  face  subjective.  Son  unité  reste  une 
unité  de  mouvements  en  rapports,  l'unité  d'un  système,  d'une  diver- 
sité, qui  suppose  l'organisme.  La  pensée  peut  aller  plus  loiti,  se 
détacher  entièrement  du  monde  et  du  corps  et  par  la  réflexion  se 
saisir  elle-même  dans  sa  réaUté  éternelle  :  c'est  la  vie  divine,  la  vie 
de  l'esprit  pur.  Dans  la  vie  inférieure,  la  pensée  est  absorbée  dans 
l'objet;  il  n'y  a  encore  ni  espace,  ni  temps,  ni  personnalité,  ni  con- 
science ;  dans  la  vie  moyenne,  le  sujet  s'oppose  à  l'objet,  s'eh  distingue  ; 
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c'est  la  région  de  Tespace  et  du  temps,  de  la  conscience  et  de  la  per- 
sonnalité ;  dans  la  vie  divine,  la  pensée  est  seule,  il  n'y  a  plus  d'objet, 
de  matière,  d'élément  empirique;  la  pensée  tire  tout  de  soi,  elle  est  le 
sujet  et  l'objet,  la  lumière  se  voit  elle-même.  Comme  il  n'y  a  plus  de 
point  de  vue  particulier  sur  les  choses,  il  n'y  a  plus  de  conscience 
individuelle;  comme  tout  ce  qui  passe,  tout  ce  qui  change  a  disparu, 
on  est  hors  de  l'espace  et  du  temps  dans  l'éternel.  Pure  intelligence 
de  la  vérité,  production  et  contemplation  de  la  beauté^  conception 
et  pratique  de  la  justice  et  du  devoir,  telles  sont  les  formes  que  pren- 
nent les  trois  facultés  de  l'âme  dans  cette  vie  supérieure  et  divine  *. 

La  science  pure  existe-t-elle?  Nous  en  avons  un  exemple  dans  les 
mathématiques,  où  nous  produisons  les  objets  en  les  définissant  et 
où  la  définition  devient  le  principe  d'une  déduction  nécessaire.  Le 
monde  peut-il  devenir  l'objet  d'une  telle  science?  Pourrons-nous 
jamais  le  créer  ainsi  à  priori^  de  toute  pièce,  par  des  définitions  qui 
l'engendrent?  Le  monde  est  un  mécanisme,  tout  s'y  ramène  à  un 
mouvement  uniforme  et  continu  qui  se  poursuit  avec  la  même  vitesse 
dans  la  même  direction.  Tout  se  passe  donc  hors  de  nous,  dans  la 
nature,  comme  en  notre  esprit  dans  les  mathématiques.  Connaissant 
les  mouvements  primitifs  et  leur  direction,  on  pourrait  construire 
d'éléments  simples,  intelligibles,  les  corps  les  plus  complexes,  en 
donner  des  difinitions,  adéquates,  principes  de  déductions  nécessaires, 
a  Toutes  choses  sont  des  pensées,  et  la  pensée,  en  les  pensant  ne  sort 
pas  d'elle-même.  Nous  pouvons  rêver  une  réduction  des  sciences 
physiques  aux  sciences  mathématiques;  une  science  de  la  nature 
à  priori^  supérieure  à  la  personnalité,  indépendante  de  l'espace  et  du 
temps  ;  une  science  divine,  qui  soit  la  présence  réelle  de  Tesprit  à 
toutes  choses  à  la  fois  ^.  » 

Comme  l'intelligence  par  la  science  pure  devient  divine,  ainsi  la 
sensibilité  par  l'art  se  transforme,  s'élève  et  se  purifie.  La  nature 
nous  apparaît  d'abord  comme  une  vaste  machine  qui  fait  aveugle- 
ment des  astres,  des  plantes,  des  animaux  et  des  hommes.  Mais  le 
mouvement  implique  la  direction;  la  nature  est  toute  pénétrée 
de  finalité;  elle  n'est  pas  seulement  un  mouvement  monotone,  se 
poursuivant  selon  des  lois  inflexibles,  elle  est  un  système  de  pensées 
détachées  de  la  pensée  universelle.  L'utile  ne  satisfait  pas  encore  la 
nature,  elle  s'élève  au-dessus  de  la  finalité.  Après  avoir  achevé  l'être, 
disposé  ses  organes  et  ses  fonctions,  elle  dépasse  le  degré  de  per- 
fection nécessaire  à  la  vie,  elle  ajoute  à  son  œuvre  un  éclat  divin, 
un  rayon  d'en  haut  qui  la  transfigure  et  qui  la  glorifie.  Ce  je  ne  sais 
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quoi,  cet  ineffable,  c'est  «  comme  le  cri  de  joie  de  la  nature  »  ' 
qui.  sa  tâche  faite,  dans  cet  acte  désintéressé,  superflu,  par  une  intui- 
tion soudaine,  se  reconnaît  comme  l'esprit  pur.  La  beauté,  c'est  la 
liberté  absolue  manifestée  dans  la  nécessité.  La  pensée  ne  jouit  pas 
de  l'objet,  elle  jouit  d'elle-même;  par  une  intuition  qui  la  surprend 
et  l'exalte,  elle  éprouve  qu'elle  est  la  réalité  absolue,  qu'elle  est  tout 
ce  qui  est,  et  elle  se  contemple  éternelle,  lumineuse,  toute-puis- 
sante, et  sa  contemplation  la  ravit  hors  de  l'espace  et  du  temps  dans 
une  joie  surnaturelle  ^. 

Comme  les  autres  facultés  de  l'âme,  l'activité  devient  toute  spi- 
rituelle. Dans  la  vie  moyenne,  la  volonté  s'oppose  à  la  nature,  la 
pensée  éclaire  et  juge  les  inclinations.  Mais  cette  volonté  n'est  encore 
qu'un  désir  raisonné  :  l'homme,  libre  dans  sa  manière  d'agir,  dans  le 
choix  des  moyens,  ne  Test  pas  dans  le  terme  de  son  action;  il  subit 
quant  aux  fins  qu'il  poursuit  la  tyrannie  de  sa  nature  physique.  Dans 
la  vie  divine,  la  pensée  ne  trouve  plus  en  face  d'elle-même  aucun 
objet  extérieur  ;  elle  est  le  sujet  et  l'objet,  le  motif  et  l'agent,  elle 
dépasse  tout  ce  qui  la  linpite,  elle  reconnaît  qu'elle  existe  en  dehors 
de  tout  ce  qui  la  détermine,  elle  se  saisit  sans  intermédiaire  dans  sa 
réalité  absolue.  La  pensée  se  dégageant  de  tout  ce  qui  lui  est  étranger, 
anéantissant  la  nature  par  la  conscience  de  sa  supériorité  infinie,  se 
prenant  pour  fin,  ?e  voulant,  s'aimant  elle-même,  à  la  fois  l'agent  et 
le  terme  de  l'acte,  c'est  la  liberté  absolue.  Par  la  dialectique,  la  pensée, 
après  avoir  créé  l'objet,  est  amenée  à  se  reconnaître  comme  la  sub- 
stance, comme  la  cause  de  tout  ce  qui  est;  en  approfondissant  sa 
nature  par  la  réflexion,  elle  se  détache  peu  à  peu  de  tout  objet,  elle 
fait  évanouir  tout  ce  qui  la  voile  ;  elle  se  recueille  ;  elle  se  concentre  ; 
elle  se  veut  elle-même;  elle  se  reconnaît  comme  la  seule  fin  qui 
mérite  d'être  poursuivie  pour  elle-même,  comme  le  seul  bien  dont 
l'amour  ne  soit  pas  une  illusion.  Puisque  la  pensée  est  l'être  éternel, 
infini,  la  lumière  dont  le  monde  n'est  qu'une  réfraction,  la  seule  réalité 
véritable  c'est  l'acte  de  la  pensée  se  voulant  et  s'aimant  elle-même. 
Le  principe  des  choses  en  est  la  fin,  tous  les  rayons  remontent  au 
foyer  dont  Os  émanent,  le  cercle  se  referme;  la  pensée,  n'ayant  plus 
rien  devant  elle  qui  lui  soit  étranger,  s'étant  retrouvée  elle-même, 
n'a  plus  rien  à  cherchera 

C'est  ainsi  que  la  pensée  par  la  réflexion  s'élève  jusqu'à  la  pure 
conscience  d'elle-même.  Le  mystère  de  la  nature  humaine  s'éclaircit  : 
l'âme  et  le  corps,  leur  distinction,  leur  union,  leurs  rapports,  tout 
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s'explique,  rhomme  se  comprend  dans  sa  dignité  et  dans  sa  dépen- 
dance, dans  sa  noblesse  spirituelle  et  dans  son  esclavage  du  corps.  Il 
ne  s'apparaît  pas  comme  un  être  monstrueux,  composé  de  deux 
substances  sans  rapport.  L'âme  et  le  corps  sont  les  deux  points  de  vue 
d'une  seule  et  même  substance  :  le  corps,  c'est  la  pensée  déterminée, 
vue  à  travers  les  formes  de  la  sensibilité;  l'âme,  c'est  la  pensée  toute 
pure,  l'être  qui  soutient  les  phénomènes.  Prétend-on  passer  de  l'étude 
des  faits  internes  à  une  âme  spirituelle  par  le  raisonnement,  on  est 
condamné  d'avance  au  paralogisme  :  il  n'y  a  de  changement  que 
dans  l'espace,  tout  ce  qui  est  phénomène  est  étendu.  On  dit  :  La 
pensée  est  une.  Soit.  Elle  est  une  comme  l'objet,  d'une  unité  de  col- 
lection. L'unité  de  la  pensée  d'une  \ille  ne  diffère  pas  de  l'unité  de 
la  ville.  Or  le  corps  est  bien  plus  propre  que  l'âme  à  expliquer  cette 
unité  collective,  un  organisme  n'étant  que  l'unité  d'une  multitude  de 
mouvements  en  accord.  On  dit  encore  :  La  pensée  est  identique,  et 
on  invoque  la  persistance  des  souvenirs.  Mais  les  états  dont  la  liaison 
persiste  dans  le  souvenir,  ce  sont  des  phénomènes,  des  mouvements; 
cette  persistance  n'est-elle  pas  explicable  par  le  corps?  Il  se  renou- 
velle sans  cesse,  il  est  vrai,  mais  le  nouveau  corps  reproduit  l'ancien; 
pourquoi  les  derniers  éléments  du  cerveau  ne   conserveraient-ils 
pas  les  formes,  les  dimensions,  les  vibrations  des  éléments  qu'ils 
remplacent?  Les  cicatrices  ne  sont-elles  pas  des  souvenirs  tout  cor- 
porels? Il  n'y  a  que  le  corps  qui  puisse  expliquer  à  la  fois  l'identité 
et  la  diversité  des  états  intérieurs  qui  survivent  dans  la  conscience. 
Le  libre  arbitre  n'est  pas  une  preuve,  parce  qu'il  n'existe  pas.  Nous 
n'agissons  jamais  sans  motifs,  l'action  n'est  que  la  suite  d'un  mouve- 
ment qui  la  précède  et  qui  la  détermine.  La  successiott  suppose 
l'étendue;  on  ne  va  pas  des  phénomènes  à  l'âme;  des  phénomènes 
on  ne  peut  aller  qu'à  une  machine  corporelle,  qu'à  un  système  de 
mouvements  organisés.  L'âme  ne  se  conclut  pas,  elle  se  saisit  direc- 
tement. L'âme,  c'est  la  pensée  pure,  se  détachant  de  tous  les  phéno- 
mènes, s'apercevant  par  la  réflexion  en  dehors  de  toutes  ses  déter- 
minations ,  dans  son  indépendance  absolue ,  se  mettant  hors  des 
choses,  hors  de  l'espace,  hors  du  temps,  et  regardant  de  l'éternel,  une 
identique,  immobile,  le  flot  des  phénomènes  qui  s'écoulent.  La  con- 
clusion de  la  philosophie  de  la  nature,  c'est  que  le  réel  du  monde, 
c'est  Dieu;  la  conclusion  de  la  philosophie  de  l'homme,  c'est  que  ce 
qu'il  y  a  de  réel,  de  spirituel,  d'immortel  dans  l'homme,  c'est  Dieu  '. 
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II 


La  nature  d'un  être  contient  sa  destinée  :  comme  la  psychologie, 
la  morale  nous  ramène  de  l'objet  au  sujet,  des  phénomènes  à  l'être, 
des  inclinations  à  la  liberté.  Par  cela  même  que  l'homme  est  la 
pensée  se  présentant  l'illusion  d'un  objet  qui  la  limite,  Une  doit  aller 
au  vrai  bien  qu'en  traversant  le  mirage  des  biens  extérieurs.  Il  veut 
accomplir  sa  destinée,  et  sa  destinée  lui  apparaît  d'abord  comme 
la  satisfaction  de  ses  tendances  personnelles.  C'est  la  morale  de 
l'égoïàme,  la  morale  du  plaisir  poursuivi  par  un  être  raisonnable 
et  prévoyant.  Plaisirs  des  sens,  bien-être,  plaisirs  de  la  vanité,  plaisirs 
de  l'ambition,  voilà  le  cercle  dans  lequel  tourne  l'égoïsme.  Les  plaisirs 
des  sens  ne  dépendent  pas  de  nous;  cherchez  le  bonheur  dans  le 
plaisir,  quand  vous  êtes  né  avec  une  maladie  organique.  Ils  n'occupent 
pas  les  facultés  supérieures  de  l'âme  qui,  cherchant  l'infini  dans  la 
sensation ,  tuent  le  corps  sans  se  satisfaire.  Enfin  l'habitude  les 
émousse  en  les  rendant  nécessaires,  et  ce  prétendu  bonheur  n'est 
que  la  fièvre  d'une  soif  toujours  inassouvie.  Quant  au  bien-être,  il 
exige  la  prudence,  l'épargne,  et  il  manque  d'intensité;  de  plus,  si  tout 
le  monde  y  prétend,  on  se  bat,  et  la  guerre  ne  laisse  plus  personne  en 
jouir.  Reste  la  vanité,  l'ambition.  On  ne  dépend  plus  de  la  nature 
physique,  on  dépend  des  autres  hommes  :  pour  les  dominer,  on  se 
fait  leur  esclave.  On  veut  être  admiré,  mais  l'admiration  est  une 
forme  de  l'amour  qui  ne  s'obtient  que  par  le  désintéressement.  Ce 
n'est  pas  l'ambitieux  qui  est  admiré,  c'est  le  personnage  qu'il  joue  : 
Une  peut  échapper  à  la  conscience  de  son  mensonge.  Il  a  la  gloire, 
comme  l'acteur  de  tragédie  la  majesté  royale.  Enfin  l'égoïste  qui 
croit  tout  posséder  ne  possède  rien.  Il  laisse  échapper  tout  ce  qui 
vaut  la  peine,  tout  ce  qu'il  y  a  d'aimable  et  d'intelligible  :  son  âme 
est  une  solitude  vide  et  désolée,  11  s'est  séparé  de  tout,  il  ne  l,ui  reste 
rien  que  l'illusion  de  l'individualité,  La  morale  égoïste  est  absurde; 
c'est  assez  de  rechercher  le  bonheur  pour  ne  pas  l'atteindre  ', 

Accomplir  sa  destinée,  c'est  satisfaire  ses  tendances;  l'égoïsme 
n'est  faux  que  parce  qu'il  est  incomplet.  L'homme  s'est  calomnié 
lui-même  ;  l'égoïsme  est  animal,  il  n'est  pas  humain.  L'homme  par  la 
raison  peut  entrer  en  sympathie  avec  tout  ce  qui  est,  comprendre  le 
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monde,  admirer  la  beauté,  aimer  ses  semblables.  Voilà  les  biens  im- 
personnels, offerts  à  tous,  qui  donnent  le  bonheur.  La  science,  c'est 
tout  devenant  intelligible,  c'est  l'esprit  égal  à  l'univers;  l'art,  c'est 
l'esprit  ne  se  retrouvant  plus  indirectement  dans  des  formules, 
ombres  de  la  réalité;  c'est  l'esprit  devenu  réel  se  voyant  par  les 
yeux  ;  c'est  tout  le  détail  des  vérités,  que  découvre  péniblement  la 
science,  saisi  dans  une  intuition  qui  est  la  splendeur  du  vrai  ;  la  sym- 
pathie c'est  le  commerce  direct  des  âmes  pouvant  s'élever  jusqu'à 
l'amour  qui  transfigure  et  glorifie  l'objet.  L'amour  qui  envahit  l'âme 
tout  entière,  la  remplit  d'une  telle  plénitude  qu'il  la  détache  d'elle- 
même,  la  pénètre  d'une  douceur  si  profonde  qu'il  lui  donne  l'ardeur 
du  dévouement  jusqu'à  la  mort,  le  désir  de  s'anéantir  pour  ne  plus 
vivre  qu'en  ce  qu'elle  aime.  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  satisfaire  les  plus 
ambitieux?  «  L'amour  a  ceci  de  commun  avectous  les  sommets  qu'on 
n'y  reste  pas.  L'illusion  s'évanouit,  la  transfiguration  cesse,  on  rentre 
dans  la  condition  vulgaire,  on  se  retrouve  en  présence  d'un  être  sem- 
blable à  soi  *.  »  L'amour,  «  qui  unit  directement  les  êtres  par  un  lien 
magique  *,  »  est  éphémère  ;  l'amitié  est  durable,  mais  froide  comme 
l'intelligence.  Il  reste  de  se  rejeter  sur  les  jouissances  esthétiques  : 
comment  l'art  donnerait-il  ce  que  ne  peut  donner  l'amour?  De  l'intelli- 
gence, nous  passons  à  ses  œuvres,  de  l'âme  à  ses  symboles.  La  science, 
c'est  moins  encore  :  à  la  place  de  l'être  elle  met  une  formule,  elle  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  vide  au  monde,  elle  n'est  que  ce  qui  est  moins  la 
réalité  même,  elle  finit  au  désespoir  de  Faust.  Enfin,  si  vraiment  cette 
morale  exprime  notre  destinée,  combien  d'hommes  peuvent-ils  ac- 
complir la  destinée  humaine?  Combien  ont  assez  de  force  d'esprit  pour 
comprendre  la  vérité,  combien  une  sensibilité  assez  délicate,  assez 
pénétrée  d'intelligence  pour  goûter  les  béantes  de  l'art  et  de  la  nature  ! 
11  est  impossible  que  la  loi  d'un  être  ne  soit  pas  l'accomplissement 
de  sa  destinée.  Gardons  le  principe,  en  modifiant  son  interprétation. 
Entendue  subjectivement  la  fin  d'un  être  c'est  la  satisfaction  de  tous 
les  penchants,  c'est  le  bonheur;  entendue  objectivement,  c'est  le 
développement  de  toutes  les  facultés,  c'est  la  perfection.  Tant  que 
l'homme  s'isole  du  monde ,  dont  il  est  un  élément,  il  ne  se  com- 
prend pas  lui-même;  la  loi  morale,  c'est  de  se  voir  dans  l'ensemble 
des  choses,  de  réaliser  sa  propre  nature  en  travaillant  à  l'ordre  uni- 
versel, à  la  perfection  simultanée  et  harmonieuse  de  tous  les  êtres. 
Voilà  une  fin  qui  semble  digne  de  la  raison,  vaste  comme  elle.  Mais 
cet  accomplissement  des  destinées  est-il  possible?  La  nature  paraît 
peu  s'en  soucier;  elle   multipUe  les  êtres   selon  une  progression 
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elTrayanle  et  corrige  sa  fécondité  par  la  destruction.  Que  de  destinées 
avortées  !  L'herbe  ne  demande  qu'un  peu  de  soleil  et  d'eau,  le  taureau 
mange  l'herbe;  survient  l'homme  qui  mutile  le  taureau  intelligent  et 
fort,  en  fait  le  bœuf  indolent  et  lourd,  l'engraisse  et  le  mange.  Singu- 
lière façon  de  travailler  à  l'ordre  universel!  Qui  est  coupable?.. . 
L'homme  du  moins  peut-il  accomplir  sa  destinée?  La  lutte  pour  la 
vie  se  retrouve  dans  la  société  ;  les  infirmes  de  corps,  d'esprit  et  de 
volonté  sont  écrasés  et  transmettent  leurs  misères  et  leurs  vices 
comme  une  fatalité  naturelle  à  des  générations  prédestinées  et  mau- 
dites. L'homme  spirituel  est-il  plus  heureux  que  l'homme  physique? 
Quel  est  celui  qui  accomplit  toute  sa  destinée?  Il  faut  rayer  d'un 
seul  coup  toutes  les  nations  sauvages,  dans  l'antiquité  les  esclaves, 
dans  la  plupart  des  pays  les  femmes.  «  On  est  réduit  à  compter  sur 
les  doigts  les  hommes  qui  ont  donné  un  plein  développement  à  leur 
intelligence  ;  on  cite  Platon,  Aristote,  Descartes, Leibniz  ;  mais  l'esprit 
n'a-t-il  pas  tué  le  cœur  *?  »  Ces  hommes  admirés  ne  sont-ils  pas  de 
grands  infirmés,  les  hypertrophiés  de  l'inteUigence?  Alors  il  faut  bien 
avouer  que  la  perfection  totale  se  compose  d'imperfections  partielles, 
que  le  bien  est  contingent,  relatif.  Est-il  du  moins  praticable?  Gom- 
ment préciser  toutes  les  conséquences  possibles  d'une  action  a\  ant 
d'agir?  comment  établir  ses  rapports  à  Tordre  universel?  On  arrive 
à  des  conséquences  décidément  immorales.  N'y  a-t-il  pas  des  cas  où 
il  peut-être  utile  de  sacrifier  une  partie  à  l'harmonie  de  l'ensemble? 
C'est  la  politique  de  la  raison  d'Etat,  la  justification  du  despotisme 
et  de  l'esprit  révolutionnaire.  On  imagine  bien  un  Dieu  chargé  de 
réparer  toutes  les  erreurs  de  la  nature  et  de  contenter  tout  le  monde. 
On  ouvre  le  ciel  aux  regards  éblouis,  et  le  système  finit  en  apothéose. 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  pièce  de  rapport;  l'unité  du  système  est 
rompue.  Ou  «  le  ciel  n'est  qu'un  hôpital  pour  les  destinées  manquées 
ici-bas  ^  »,  et  il  faut  l'ouvrir  aux  animaux  conmie  aux  hommes  ;  ou  il 
nous  désintéresse  de  l'ordre  universel,  qui  n'a  plus  d'importance  et 
qui  disparaît  devant  cet  ordre  suprême  et  définitif  réalisé  dans  la  vie 
éternelle . 

Si  nous  avons  échoué  une  fois  encore,  n'est-ce  pas  que  soumettre 
l'esprit  au  monde  c'est  subordonner  le  supérieur  à  1  inférieur?  La 
liberté,  étant  au-dessus  des  choses,  ne  peut  se  résigner  «  à  ce  métier 
de  valet  ^  ».  L'homme  ne  peut  accepter  de  loi  que  de  la  volonté  de 
Dieu.  L'obligation,  le  respect,  les  épreuves  de  la  vie  présente,  les 
sanctions  futures,  tout  s'exphque  dans  cette  hypothèse  et  la  con- 
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Orme.  —  Est-il  vrai  que  la  morale  ne  puisse  reposer  que  sur  la  re- 
ligion? Pour  commander  le  respect,  non  la  crainte,  la  loi  ne  doit  pas 
être  l'ordre  d'une  volonlé  arbitraire.  La  liberté  ne  peut  accepter  une 
consigne  :  «  elle  est  l'absolu  lui-même;  l'être  personnel  auquel  on 
prétend  l'assujettir  n'est  qu'un  fantôme  *.  »  A  vrai  dire,  c'est  c  la  re- 
ligion qui  repose  sur  la  morale  »;  la  conscience  juge  les  révélations, 
choisit  entre  elles  et  rejette  sans  plus  d'examen  toutes  celles  qui  la 
blessent.  Quant  aux  conséquences  pratiques,  elles  sont  détestables. 
Les  textes  sont  obscurs;  il  faut  s'en  rapporter  aux  interprètes, 
0  c'est,  en  fin  de  compte,  l'homme  qui  fait  la  loi  à  l'homme  '.  »  La  reli- 
gion qui  semblait  s  élever  si  haut  n'est  plus  qu'une  politique  au  ser- 
vice des  intérêts  d'une  caste  sacerdotale.  La  loi  morale  ne  peut  nous 
être  imposée  du  dehors  ;  c  l'absolu  en  l'homme  prend  conscience  de 
lui-même,  il  n'y  a  rien  au-dessus  de  l'homme;  si  l'esclavage  est 
absurde,  c'est  que  l'homme  a  conscience  de  porter  sa  fin  en  lui- 
même,  on  ne  peut  transporter  l'esclavage  de  l'ordre  physique  dans 
l'ordre  métaphysique  '.  » 

Le  problème  moral  semble  insoluble  :  si  nous  cherchons  notre  loi 
dans  nos  tendances,  nous  poursuivons  un  bonheur  qui  nous  fuit;  si 
nous  plaçons  notre  fin  hors  de  nous,  nous  cherchons  en  vain  un  bien 
qui  soit  supérieur  à  la  liberté.  Les  contradictions  se  multiplient  :  la 
loi  morale  est  un  impératif  catégorique,  un  ordre  sans  conditions,  et 
elle  peut  pas  être  une  consigne  ;  le  bien  doit  être  infini  et  réalisé  ici- 
bas  par  des  actes  finis;  le  devoir  dépour\'u  de  tout  attrait  sensible 
nous  détache  de  nous-mêmes  jusqu'au  sacrifice,  et  il  est  absurde, 
impossible  qu'un  être  intelligent  agisse  sans  avoir  en  vue  son 
bonheur.  Ces  contradictions  ne  sont  dans  notre  destinée  que  parce 
qu'elles  sont  dans  notre  nature  :  la  réflexion  résout  le  problème 
en  nous  ramenant  de  l'objet  au  sujet,  des  phénomènes  à  l'être,  au 
moi,  à  la  pensée  absolue.  Nos  inchnations  se  rapportent  au  monde 
sensible  et  nous  y  laissent,  le  fini  ne  peut  satisïaiie  l'infini;  le 
bonheur  est  une  illusion,  dont  la  possession  fait  sentir  la  vanité. 
Faire  de  l'ordre  universel  la  fin  de  la  liberté,  c'est  encore  donner  au 
monde  sensible  une  valeur  absolue,  élever  l'objet  au-dessus  du  sujet 
qui  le  crée  ;  faire  intervenir  un  Dieu  personnel,  un  législateur  et  un 
juge  de  la  conscience,  c'est  poser  en  face  de  la  pensée,  en  face  du 
vrai  Dieu,  hnpersonnel  et  infini,  une  idole,  un  fantôme  qui  n'a  de 
réaUté  que  par  noire  imagination.  L'absolu,  c'est  la  pensée.  L'homme 
n'est  intelUgible  à  lui-même  dans  sa  nature  et  dans  sa  destinée  qu'au 

1.  Morale,  leç.   V. 

2.  lu. 

3.  Id. 
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moment  où,  se  dégageant  de  toutes  les  illusions  sensibles,  il  se  saisit 
dans  sa  réalité  spirituelle.  La  loi  morale  s'impose  et  ne  peut  être 
imposée;  «  puisqu'on  ne  peut  s'obliger  soi-même  ni  être  obligé  par 
autrui,  il  reste  que  soi-même  considéré  à  un  point  de  vue  on  oblige 
soi-même  considéré  à  un  autre  point  de  vue,  que  l'homme  de  l'éter- 
nité oblige  l'homme  du  temps  i.  »  Le  devoir  résulte  de  la  valeur  in- 
finie que  l'être  sensible  doit  à  l'existence  intelligible  à  laquelle  il  est 
appelé  et  dont  il  porte  en  lui  le  germe.  La  réflexion  nous  a  montré 
tout  au  fond  de  nous-mêmes  la  liberté,  la  pensée  se  prenant  pour 
fin  :  ce  acte  par  lequel  on  sort  de  l'espace  et  du  temps  pour  entrer 
dans  l'éternité,  c'est  l'acte  moral.  Il  n'y  a  aucun  intérêt,  puisque 
tout  attrait  sensible  est  sacrifié;  il  y  a  un  intérêt  infini,  puisque  nous 
nous  dépouillons  d'une  existence  superficielle,  apparente,  pour  entrer 
dans  l'existence  véritable.  «  Le  mérite,  c'est  d'ajourner  le  bonheur  ^  », 
«  si  le  bonheur  est  hors  de  cette  vie,  la  vertu  peut  très  bien  être 
le  sacrifice  du  bonheur  actuel,  en  même  temps  que  la  science  du 
bonheur.  »  En  nous  révélant  ce  que  nous  sommes,  la  réflexion  nous 
apprend  ce  que  nous  devons  être  :  rien  n'est  que  la  pensée;  prendre 
la  pensée  pour  fin,  c'est  s'attacher  au  seul  bien  véritable.  Mourir, 
c'est  vraiment  vivre;  la  mort  à  la  vie  sensible,  c'est  la  résurrection 
dans  la  vie  éternelle,  voilà  le  principe  qui  lève  toutes  les  contradic- 
tions. L'intérêt  véritable,  c'est  le  sacrifice.  Notre  devoir  est  bien 
d'accomplir  notre  destinée;  mais  accomplir  notre  destinée,  c'est 
faire  évanouir  toutes  les  illusions  sensibles,  c'est  nous  éveiller  du 
rêve  suivi  dont  les  fantômes  bien  liés  nous  abusent,  c'est  anéantir 
le  fini  devant  Tinfmi,  nous  souvenir  qu'il  n'y  a  que  Dieu  de  réel 
et  d'immortel  dans  le  monde  et  dans  l'homme. 

Si  notre  destinée  n'est  pas  de  ce  monde,  le  devoir,  c'est  d'en  sortir 
par  le  suicide  ou  par  l'extase.  La  conséquence  ruine  le  principe." — 
Oui,  si  l'on  considère  l'homme  que  nous  sommes  et  l'homme  que 
nous  serons  un  jour  comme  deux  êtres  extérieurs  l'un  à  l'autre  et 
sans  rapport;  non,  si  c'est  le  même  être  qui  se  continue,  «  qui  se 
saisit  ici-bas  dans  un  état  et  peut  espérer  de  se  saisir  un  jour  dans 
un  état  différent  ^.  »  La  vie  présente  est  sacrée,  «  précisément  parce 
qu'elle  est  fondée  sur  une  existence  absolue  avec  laquelle  elle  fait 
corps.  »  —  Mais  rien  de  ce  qui  est  fini  ne  peut  avoir  une  valeur 
absolue,  comment  donc  réaliser  ici-bas  sa  destinée?  —  «  Certains 
actes  peuvent  prendre  une  valeur  absolue  en  tant  qu'ils  représentent 


i.  Morale,  \pç.  VII.  Logique,  leç.  XIV. 

2.  Morale,  leç.  VI. 

3.  Morale,  leç.  VII. 
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symboliquement  le  fond  absolu  des  choses...  Puisqu'en  ce  monde 
nous  ne  pouvons  avoir  une  conscience  directe  et  adéquate  du  mode 
d'existence  supra-sensible,  nous  devons  nous  en  donner  autant  que 
possible  une  conscience  indirecte,  symbolique,  en  réalisant  ici-bas 
les  rapports  qui  représentent  le  plus  fidèlement  ce  qui  existe  dans  le 
fond  supra-sensible  des  choses  '.  »  Notre  vie  présente  doit  ex- 
primer par  des  actes  symboliques  la  liberté  absolue.  —  Mais  que 
savons-nous  de  notre  existence  supra-sensible?  —  «  Nous  ne  pou- 
vons nous  en  faire  aucune  idée  déterminée,  et  la  raison  en  est  que 
toute  détermination  disparaît  avec  le  monde  sensible.  Mais  nous 
pouvons  dire  qu'il  resterait  de  nous  tout  le  fond  de  notre  nature  spiri- 
tuelle, c'est-à-dire  le  vouloir  et  la  pensée,  sans  aucune  succession  ni 
diversité  en  nous,  sans  aucune  distinction  entre  les  individus  *.  »  C'en 
est  assez  pour  que  nous  puissions  affirmer  «  que  ces  actions  seront 
bonnes  et  auront  symboliquement  une  valeur  absolue,  qui  représen- 
teront d'une  part  l'unité  absolue  de  l'âme  humaine  dans  la  diversité 
de  ses  facultés,  d'autre  part  l'unité  absolue  des  âmes  dans  la  diver- 
sité des  personnes.  De  là  le  principe  de  nos  devoirs  envers  nous- 
mêmes  :  repousser  tout  ce  qui  fait  obstacle  à  la  conscience  et  à  la 
liberté,  s'attacher  à  tout  ce  qui  les  développe  et  les  fortifie,  ramener 
autant  que  possible  notre  existence  sensible  à  notre  existence  supra- 
sensible  et  pour  cela  développer  nos  facultés,  dans  la  mesure  où 
elles  sont  l'expression  de  notre  existence  intellectuelle.  De  là  aussi 
ce  principe  de  nos  devoirs  envers  nos  semblables  :  ramener  le  plus 
possible  la  diversité  des  âmes  humaines  à  l'unité  des  âmes  en  Dieu  ; 
par  conséquent,  se  mettre  à  la  place  d'autrui  et  mettre  absolument 
autrui  à  la  sienne.  D'où  l'on  tire  le  principe  évangélique  :  «Faites  aux 
autres  ce  que  vous  voudriez  qui  vous  fût  fait  à  vous-mêmes  '.  »  On 
ne  peut  séparer  les  devoirs  envers  soit  des  devoirs  envers  autrui.  Re" 
chercher  le  bien-être  par  vanité,  travailler  à  sa  propre  perfection  par 
orgueil,  étendre  ses  connaissances  par  ambition  personnelle,  ce  n'est 
pas  agir  moralement.  La  culture  orgueilleuse  et  intéressée  de  soi-même 
laisse  l'homme  dans  le  monde  sensible,  dans  les  illusions  de  régoïsme. 
Ce  que  nous  devons  honorer  en  nous  par  le  soin  du  corps  comme  par 
la  science  et  par  l'art,  c'est  fesprit  pur,  en  qui  moi  et  autrui  sont 
identiques.  «  Notre  vrai  devoir  envers  nous-mêmes,  c'est  de  nous 
affranchir  de  tout  ce  qui  nous  empêche  d'honorer  l'esprit  pur 
dans  nos  semblables,  et  de  nous  mettre  dans  l'état  qui  nous  permet 

1.  Logique,  leç.  XÏV. 

2.  Logique,  leç.  XIV. 

3.  Logique,  leç.  XIV  :  «  Autrui  et  moi  sont  identiques  dans  l'ordre  supra-sen- 
sible. » 
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de  faire  le  plus  de  bien  aux  autres,  l'idéal  étant  un  état  où  chacun 
n'aurait  en  vue  que  le  bien  d'autrui  K  ■»  Effacer  la  distinction  des  per- 
sonnes, imiter  l'unité  des  âmes  en  Dieu,  s'élever  ainsi  à  l'éternel  par 
l'impersonnel,  voilà  l'acte  vraiment  moral,  le  seul  bien,  la  seule 
beauté,  qui  puisse  égaler  l'amour  que  toutes  nos  harmonies  partielles 
ne  satisfont  qu'un  instant.  Le  dernier  précepte  de  la  morale,  celui  qui 
comprend  et  résume  tous  les  devoirs,  c'est  la  charité  universelle  :  il 
faut  renoncer  à  soi-même,  aimer  intellectuellement  et  pratique- 
ment son  prochain,  mourir  à  soi  pour  vivre  en  autrui  ;  il  faut,  en 
supprimant  tout  centre  personnel,  faire  du  monde  des  âmes  ici-bas 
l'image  de  l'infini,  un  cercle  dont  le  centre  soit  partout,  la  circon- 
férence nulle  part.  Si  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  en  l'homme  c'est  Dieu, 
l'homme  se  réalise  d'autant  plus  lui-même  qu'il  se  rapproche  davan- 
tage de  Dieu. 


m 


Le  principe  de  la  science  et  des  choses,  notre  nature  et  notre  des- 
tinée, tout  nous  ramène  à  la  pensée,  à  l'absolu,  à  la  liberté,  qui  ne 
dépend  de  rien,  dont  tout  dépend.  Tout  rattacher  à  la  pensée,  c'est 
tout  rattacher  à  Dieu  :  nous  n'avons  pas  à  sortir  de  nous  pour  aller  à  lui. 
S'il  était  une  personne  distincte  de  nous,  comment  pourrions-nous  le 
connaître?  Connaître,  c'est  toujours  avoir  conscience;  comment  au- 
rions-nous conscience  de  ce  qui  est  hors  de  nous?  De  plus,  si  l'infini 
était  substantiellement  distinct  de  moi,  comment  pourrait-il  coexister 
avec  ce  moi?  surtout  en  être  l'auteur?  Faire  l'être  hors  de  soi,  cela 
n'a  pas  de  sens  et  ne  peut  être  qu'une  répétition  stérile.  Rejeter  le 
déisme,  n'est-ce  pas  accepter  le  panthéisme,  dire  que  la  pensée  n'est 
rien  en  dehors  de  ses  déterminations,  que  Dieu  n'est  qu'un  idée  dont 
le  monde  est  la  réalité,  un  idéal  qui  se  forme  par  abstraction  dans 
l'esprit  humain?  Alors  «  nous  aimons  Dieu  dans  la  science,  dans  l'art, 
dans  le  pain  et  dans  la  viande,  puisque  toutes  ces  choses  sont  Dieu 
lui-même,  que  sans  elles  il  ne  serait  rien  :  sanctification  de  la  jouis- 
sance et  toutes  conséquences  monstrueuses  ^,  »  voilà  le  panthéisme. 
Gomment  sortir  de  cette  contradiction?  Puisque  les  deux  thèses  dansi 
leur  opposition  se  détruisent,  il  reste  de  trouver  une  solution  qut 
les  comprenne  et  les  concilie,  de  chercher  Dieu  à  la  fois  en  nous  a 
au-dessus  de  nous. 

i.  Psychologie,  XXVI*  leç. 
2.  Psychologie,  XXI*  leç. 
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Toutes  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  se  ramènent  à  des  so- 
phismes  quand  on  prétend  établir  par  elles  l'existence  d'un  Dieu  per- 
sonnel distinct  du  monde  et  de  l'homme  ;  toutes  reprennent  un  sens 
quand  au  lieu  de  raisonner  on  réfléchit,  quand  au  lieu  de  chercher 
dans  le  monde  un  Dieu  distinct  du  monde,  dans  l'homme  un  Dieu 
distinct  de  l'homme,  on  rattache  tout  ce  qui  est  au  fond  substantiel 
des  choses,  le  monde  et  l'homme  à  la  pensée.  «  La  senle  théodicée 
possible  est  une  théodicée  subjective.  »  On  ne  passe  pas,  quoi  qu'en 
disent  saint  Anselme  et  Descartes,  de  l'idée  de  l'infini  à  l'existence  de 
l'infini.  Mais  la  pensée  donne  l'être  à  tout  ce  qui  est,  en  ramenant  la 
diversité  sensible  à  l'unité  intelligible;  «  des  sensations  débandées 
sont  des  rêves,  des  sensations  qui  marchent  en  rang  serré  sont  des 
réahtés  '.  »  Exister,  c'est  être  pensé;  faisons  tomber  tout  le  matériel, 
toutes  les  sensations;  il  reste  l'être,  qui  ne  se  distingue  pas  de  la 
pensée.  L'argument  ontologique  vaut  si  l'être  et  la  pensée  se  con- 
fondent. Il  ne  faut  pas  dire  :  Moi  individu,  j'ai  l'idée  de  l'infini,  donc 
l'infini  existe  hors  de  moi;  il  faut  dire  :  L'absolu  prend  conscience  de 
lui-même  en  moi;  l'idée  de  l'infini  est  impersonnelle,  elle  est  l'infini 
lui-même. 

De  même,  les  arguments  cosmologiques  n'ont  aucune  valeur,  si  l'on 
prétend  passer  en  vertu  du  principe  de  causalité  du  monde  àDieu.  Tant 
qu'onrestedans  l'espace  et  dans  le  temps,  on  va  de  phénomènes  en  phé- 
nomènes, sans  atteindre  jamais  la  cause  première.  Mais  la  dialectique, 
en  nous  ramenant  de  l'objet  au  sujet,  du  phénomène  à  l'être,  du  relatif 
à  l'absolu,  nous  fait  saisir  le  monde  en  rapport  avec  Dieu.  Le  monde 
n'existe  que  parce  qu'il  est  intelhgible,  que  parce  qu'il  dérive  de  la  pen- 
sée, que  parce  qu'il  est  la  pensée  même  se  saisissant  sous  les  formes 
de  l'espace  et  du  temps.  Si  l'être  nécessaire  est  la  pensée,  tout  s'expli- 
que. Dieu  est  un  comme  la  vérité;  il  est  infini,  éternel,  parce  que  la 
pensée  hors  de  l'espace  et  du  temps  est  sans  figure,  sans  limitation. 
La  création,  absurde  dans  l'hypothèse  d'un  Dieu  objectif,  en  dehors 
duquel  rien  ne  peut  exister,  n'est  plus  une  contradiction.  Rien  ne 
s'oppose  à  ce  que  les  choses  pensées  et  la  pensée  coexistent  :  la 
vérité  et  les  choses  vraies  sont  distinctes  et  ne  font  qu'un;  voilà  le  rap- 
port du  fini  à  l'infini.  On  dira  :  L'objet  sensible  Umite  la  pensée;  mais 
l'objet  sensible  n'est  qu'une  apparence.  Le  fini,  c'est  un  point  de  vue 
sur  l'infini,  il  en  dépend  et  il  s'en  distingue,  il  n'existe  que  par  lui  et  il 
n'est  pas  lui,  il  ne  le  limite  qu'en  ce  sens  qu'il  ne  l'exprime  pas  tout 
entier.  Aller  du  monde  à  Dieu,  du  phénomène  à  l'être,  c'est  donc 
rattacher  tout  à  l'unité  substantielle  de  la  pensée,  qui  s'aperçoit  par 

i.  Théodicée,  leç.  II. 
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la  réflexion  comme  le  principe  et  la  réalité  de  toutes  les  pensées 
déterminées  ^  La  preuve  par  l-  ■;  vérités  éternelles  nous  conduit  aux 
mêmes  conclusions.  Si  les  lois  logiques,  qui  dominent  l'esprit,  si  les 
lois  métaphysiques  et  mécaniques,  qui  dominent  le  monde,  ne  sont 
que  les  décisions  d'un  être  personnel,  si  elles  résident  dans  un 
entendement  distinct  des  choses  et  de  l'esprit,  rien  ne  nous  garantit 
qu'elles  ne  seront  pas  transformées  subitement  par  un  caprice  de 
cette  volonté  arbitraire.  Si  ces  vérités  nous  sont  données,  elles  ne 
sont  que  des  faits,  on  ne  sort  pas  de  l'empirisme.  Une  vérité  ne  peut 
être  éternelle  que  si  elle  exprime  le  rapport  nécessaire  de  la  pensée 
à  l'objet  qu'elle  se  donne.  Le  fini,  c'est  encore  l'infini;  le  relatif,  c'est 
encore  l'absolu;  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  c'est  l'éternel,  qui 
apparaît,  voilà  pourquoi  il  y  a  des  vérités  nécessaires.  Le  fondement 
de  la  vérité,  c'est  le  rapport  de  tout  ce  qui  est  à  la  pensée  ^ 

Mais,  si  les  lois  mécaniques  n'exigent  pas  un  Dieu  personnel,  en 
est-il  de  même  de  l'ordre  du  mondé?  Dès  qu'il  y  a  une  fin,  n'y  a-t-il 
pas  une  intelligence  et  uue  volonté  distinctes  du  bien  qu'elles  pour- 
suivent? Si  l'on  regarde  le  monde  du  dehors,  à  la  façon  de  Fénelon, 
rien  ne  prouve  la  finalité.  L'oiseau  vole-t-il  parce  qu'il  a  des  ailes? 
A-t-il  des  ailes  pour  voler?  question  que  ne  peut  trancher  l'expérience, 
parce  que  l'apparition  d'un  organe  dépend  d'un  concours  de  jnouve- 
ments  soumis  aux  lois  du  mécanisme.  Nous  ne  nions  pas  la  finalité, 
parce  qu'elle  est  une  exigence  de  la  pensée,  parce  que  nous  la  po- 
sons en  tant  que  raison  universelle  se  donnant  un  objet.  Mais,  de 
ce  que  l'homme  n'obtient  une  fin  qu'en  disposant  avec  réflexion 
les  moyens  propes  à  la  réaliser,  peut-on  conclure  que  la  nature  suit 
nécessairement  celte  voie  lente  et  détournée?  L'univers  est-il  une 
vaste  horloge  dont  Dieu  est  l'horloger,  selon  la  profonde  conception 
de  Voltaire?  Déjà  dans  l'art  humain,  la  nature  précède  l'entende- 
ment, la  conception  inconsciente  et  spontanée  l'exécution  lente  et 
réfléchie.  Dans  le  monde,  l'art  n'est  plus  qu'inspiration,  la  nature 
fait  tout  sans  effort,  du  dedans,  comme  saisie  d'un  pressentiment 
mystérieux,  soulevée  par  un  vague  désir,  guidée  par  un  instinct  in- 
faillible. Dieu  ne  perd  rien  à  n'être  pas  un  individu,  une  personne 
finie,  conçue  à  notre  image.  «  Il  vaut  mieux  être  la  vérité  que  d'être 
quelqu'un  qui  du  dehors  n'en  voit  qu'une  partie.  La  personnalité 
se  constitue  quand  une  goutte  de  l'intelligence  qui  est  dans  les  choses 
s'en  détache  et  forme  un  petit  miroir  qui  la  réfléchit.  On  ne  peut 
pas  dire  moi  dans  deux  pensées  simultanées,  le  moi  est  comine  une 


1.  Théodicée,  leç.  III  et  IV. 

2.  Théodicée,  leç.  V. 
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pointe  de  compas  qui  ne  peut  être  fixé  en  plusieurs  points  à  la  fois  i.  » 
L'infini  implique  l'impersonnel.  L'hypothèse  d'un  Dieu  à  l'image 
de  l'homme  n'est  pas  même  en  accord  avec  les  faits  pour  lesquels 
elle  est  imaginée,  elle  n'explique  ni  l'ordre  ni  les  désordres  du 
monde.  Dans  nos  œuvres  d'art,  si  nombreux  que  soient  les  moyens, 
ils  sont  concertés  en  vue  d'une  fin  unique;  notre  volonté  ne  se  brise 
pas  en  fins  multiples  qui  s'opposent,  nous  sacrifions  tout  ce  qui  ré- 
pugne à  l'unité  du  bien  poursuivi,  et  la  richesse  des  détails  ne  nous 
plaît  que  dans  l'unité  d'une  harmonie  profonde  qui  les  concentre. 
L'art  i.îi personnel  de  la  nature  n'a  ni  ces  scrupules,  ni  ces  limites;  il 
ne  tend  pas  sans  cesse  à  se  ramener  en  un  point,  il  va  à  l'infini  en 
tous  sens,  «c  L'univers  est  une  unité  mystérieuse  dans  une  pluralité 
sans  bornes.  La  nature  s'intéresse  à  tout  à  la  fois  :  elle  veut  la  conser- 
vation du  mouton  en  tant  qu'elle  s'intéresse  au  mouton  et  que  le 
loup  mange  le  mouton  en  tant  qu'elle  s'intéresse  au  loup.  Il  n'y  a  pas 
un  artiste,  une  providence,  il  y  a  autant  d'artistes,  autant  de  provi- 
dences qu'il  y  a  d'oeuvres  *.  »  L'entendement  identique  à  la  chose 
vraie,  le  sujet  devenu  objet,  la  volonté  identique  à  la  chose  voulue, 
la  pensée  perdue  et  manifestée  dans  une  idée  extérieure  à  elle, 
c'est  la  nature. 

Tous  les  preuves  que  nous  avons  données  jusqu'ici  établissent  l'exis- 
tence d'un  esprit  universel,  liant  toutes  choses  selon  les  lois  des  causes 
efficientes  et  des  causes  finales.  Mais  rien  n'est  prouvé  ni  pour  ni 
contre  l'existence  d'un  être  parfait  coexistant  dans  un  rapport  quel- 
conque à  l'univers.  Si  Dieu  se  distingue  du  luonde  par  la  perfection, 
c'est  de  l'idée  de  perfection  que  doivent  être  tirées  les  preuves  de  son 
existence.  Mais  l'idée  du  parfait  n'est-elle  pas  vague,  confuse,  indé- 
terminée, faite  d'éléments  hétérogènes  et  contradictoires?  Avant  de  se 
demander  s'il  existe,  il  faut  préciser  et  purifier  l'idée  de  l'Être  parfait. 
Notre  existence  comprend  deux  éléments,  le  sujet  et  l'objet,  ce  qui 
pense  et  ce  qui  est  pensé,  le  moi  et  l'ensemble  des  sensations.  Cela 
étant,  on  peut  concevoir  l'existence  sous  deux  formes.  La  première 
est  donnée  par  l'expérience;  l'unité  de  la  pensée  est  réalisée  dans 


1.  Théodicée,  leç.  VII  :  n  Imaginez  une  vérité  mathématique  toute  seule,  les 
astres  décrivaut  des  ellipses  savantes  "sans  avoir  un  moi,  sans  se  distinguer 
de  leur  oeuvre,  sans  être  libres  de  dévier  :  c'est  la  nature  pensante  et  pensée 

à  la  fois,  c'est  une  volonté  identique  à  son  oeuvre Voyez  les  animaux 

fourmis,  abeilles. . .  les  abeilles  à  sexe,  c'est  la  fleur;  les  abeilles  sans  sexe,  c'est 
la  tige  et  la  feuille,  et  les  abeilles  mâles  sont  enchaînées  autour  de  l'abeille 
femelle,  comme  dans  une  fleur  les  organes  mâles  autour  de  l'organe  femelle. 
Cet  entendement  identique  à  la  chose  vraie,  celte  volonté  identique  à  la  chose 
voulue,  c'est  la  nature .  » 
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une  multiplicité  infinie,  c'est  une  existence  imparfaite,  les  deux  élé- 
ments qui  la  constituent  s'opposent  et  se  contrarient.  On  peut  con- 
cevoir une  autre  forme  d'existence  :  faites  abstraction  des  formes  d'e 
l'espace  et  du  temps,  l'esprit  n'a  plus  en  face  de  lui  qu'un  seul  objet, 
qui  épuise  sa  puissance  de  penser.  Le  sensible  ne  disparaît  pas  :  c'est 
le  réel  de  l'existence,  mais  il  n'en  reste  que  l'intensité  infinie,  con- 
centrée en  un  seul  instant  qui  est  l'Eternel.  Ce  mode  d'existence  est 
celui  de  Dieu,  c'est  la  perfection  même.  Mais  Dieu  existe-t-il?  Tout 
ce  que  notre  conscience  peut  nous  donner,  c'est  l'idée  d'une  existence 
supérieure  à  la  nôtre,  nous  ne  pouvons  savoir  si  ce  qui  est  hors  de 
nous  est  ou  n'est  pas.  Sans  doute  nous  n'entendons  l'imparfait  que 
comme  déchu  du  parfait;  mais  cela  revient  seulement  à  dire  que  la 
pensée  tend  vers  l'intuition  pure,  la  sensibiUté  vers  la  béatitude.  Est- 
ce  à  dire  qu'à  cette  tendance  réponde  un  objet  réel,  actuel?  La 
question  reste  sans  réponse.  L'athéisme  panthéiste  nie  le  parfait  sans 
plus  de  raison.  «  La  perfection  et  l'existence  s'excluent,  dit-on;  c'est 
une  pétition  de  principe,  on  ne  le  prouve  qu'en  affirmant  gratuite- 
ment que  toute^  existence  suppose  les  conditions  de  l'espace  et  du 
temps  ^  »  Qui  sait  si  l'existence  dont  nous  avons  conscience  main- 
•  tenant  n'est  pas  une  illusion  d'optique,  si  elle  n'est  pas  à  l'existence 
véritable  ce  qu'est  le  rayon  réfracté  au  rayon  direct? 

Si  l'on  ne  veut  qu'établir  l'existence  d'un  esprit  universel,  toutes 
les  preuves  sont  bonnes,  parce  que  nous  ne  comprenons  que  ce  qui 
est  rattaché  à  la  pensée.  Mais  Dieu,  ce  n'est  pas  seulement  la  pensée, 
c'est  la  pensée  distincte  de  la  nature,  ayant  une  conscience  d'elle- 
même  qui  n'est  pas  notre  conscience  actuelle.  Nous  ne  cherchons 
pas  un  Dieu  individuel  existant  hors  de  nous,  mais  nous  voulons  un 
Dieu  qui,  la  nature  ôtée,  ne  soit  pas  une  abstraction,  un  Dieu  qui  soit 
à  la  fois  en  nous  et  au-dessus  de  nous,  un  Dieu  dont  l'homme  ne  soit 
pas  la  réalité,  mais  qui  soit  la  réalité  de  l'homme.  C'est  à  ce  Dieu  que 
nous  a  conduit  la  réflexion  sur  notre  nature  et  sur  notre  destinée. 
Prenant  une  conscience  de  plus  en  plus  pure  d'elle-même  par  la 
science  et  par  l'art,  la  pensée  se  reconnaît  comme  la  seule  existence 
véritable,  se  prend  pour  fin,  se  veut  elle-même  et  conçoit  un  acte 
éternel  qui  épuise  tout  l'Etre.  Devant  ce  bien  absolu,  tous  les  biens 
sensibles  s'anéantissent  :  de  là  l'impératif  catégorique,  le  devoir  de 
réaliser  au  moins  par  des  symboles  la  liberté  absolue,  de  vouloir  et 
d'espérer  la  perfection.  «  Dieu  serait  cet  acte  parfait  s'accomplissant 
avec  conscience  et  devenant  la  félicité  absolue.  »  Mais  ce  Dieu  existe- 
t-il?  la  perfection  est-elle  réelle?  Toujours  la  même  question  se 
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pose,  toujours  le  même  doute  se  soulève.  L'acte  moral  résout  le 
problème,  en  le  supposant  résolu.  La  bonne  volonté  est  déjà  par 
elle-même  une  croyance  religieuse  :  nous  devons  vouloir  quelque 
chose  que  nous  ne  pouvons  accomplir  ici-bas,  nous  devons  symbo- 
liser par  la  charité  l'union  des  âmes  en  Dieu  dans  la  vie  surnatu- 
relle. L'acte  moral  nie  la  réalité  du  monde  sensible,  de  l'homme, 
qui  est  la  conscience  de  ce  monde,  «  affirme  pratiquement  l'exis- 
tence d'un  être  en  dehors  de  notre  conscience  actuelle.  Nous  con- 
cevons la  perfection,  et  nous  avons  conscience  de  notre  existence 
dans  le  temps;  de  ces  deux  choses,  l'une  seulement  est  la  réalité, 
laquelle?  La  foi  est  affaire  de  volonté;  nous  pouvons  non  savoir  que 
Dieu  est,  mais  vouloir  que  Dieu  soit.  Peut-être  est-ce  l'épreuve 
qui  nous  est  imposée  en  ce  monde  ?  Nou3  devons  décider  que  l'idéal 
est  plus  réel  que  le  réel  :  xaXo?  xi'vâ-jvoç.  Le  cœur  a  ses  raisons  que  la 
raison  ne  comprend  pas,  dit  Pascal,  sursùm  corda  :  le  supérieur 
deviendra  plus  réel  que  l'inférieur  *  ;  »  on  ne  doute  pas  de  ce  qu'on 
voit,  de  ce  qu'on  veut,  de  ce  qu'on  aime,  de  ce  dont  on  éprouve  la 
réalité  en  la  créant  déjà  en  soi-même. 

La  croyance  en  Dieu  n'est  pas  seulement  supposée,  elle  est  imposée 
par  le  devoir.  Le  devoir  c'est  de  vouloir,  c'est  d'aimer  la  perfection. 
S'il  dépend  de  nous  d'imiter  par  des  symboles  l'existence  intelligible, 
il  ne  dépend  pas  de  nous  de  faire  tomber  les  voiles  de  l'espace  et  du 
temps,  de  nous  transporter  dans  l'éternel,  d'échanger  notre  état 
naturel  et  sensible  contre  un  état  surnaturel  et  supra-sensible.  De 
plus,  la  nature,  comme  menacée  par  la  vertu,  résiste,  souffre,  se  ré- 
volte, s'indigne,  et  l'acte  le  plus  parfait  qui  devrait  donner  la  béati- 
tude est  l'acte  le  plus  pénible,  le  plus  difficile,  le  plus  douloureux. 
Si  ce  qui  est  obligatoire  est  impossible,  la  vie  est  absurde,  notre 
effort  pour  rendre  tout  intelligible  finit  sur  une  contra  diction  mons- 
trueuse. Puisque  nous  ne  pouvons  faire  tout  ce  que  nous  devons, 
anéantir  la  nature  et  trouver  la  béatitude  dans  le  souverain  bien,  il 
reste  d'admettre  un  principe  sauveur,  un  principe  de  rédemption,  de 
sanctification.  L'homme  peut  être  fier  des  progrès  qu'il  accomplit 
ici-bas  par  son  inteUigence  et  par  son  activité  :  le  sentiment  qui 
convient  ici,  c'est  l'humilité,  c'est  le  détachement  complet  de  soi- 
même,  c'est  le  mépris  de  l'homme  impuissant  et  déchu,  c'est  la  con- 
fiance dans  le  Dieu  qui  consomme  l'œuvre  du  salut,  fait^de  la  vertu 
la  sainteté,  de  l'effort  la  béatitude.  «  Gomme  nous  fondant  sur  l'expé- 
rience nous  devons  croire  à  une  nature  bienveillante,  qui  continue 
de  rendre  possible  la  vie  physique,  qui  fera  germer  demain  le  blé 
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que  nous  semons  aujourd'hui  ;  sur  la  foi  du  devoir,  nous  devons  croire, 
pour  que  puisse  advenir  le  règne  de  la  Liberté,  à  une  surnature^  à 
un  principe  de  sanctification,  de  béatification,  agissant  à  la  façon  de 
la  nature  S  »  faisant  lever  dans  l'Eternel  la  semence  du  bien  que 
nous  jetons  ici  bas. 

Est-ce  à  dire  que  nous  posions  hors  de  nous  un  individu  tout-puis- 
sant, un  Deus  ex  machina  chargé  du  dénouement  qui  nous  embar- 
rasse? C'est  parée  qu'en  nous  se  retrouvent  la  nature,  l'homme  et 
Dieu  que  nous  pouvons  sacrifier  la  nature  et  l'homme  à  Dieu.  C'est 
la  conscience  au  moins  indirecte  que  nous  prenons  par  la  vie  divine 
du  Dieu,  substance  de  notre  être,  de  la  pensée,  seule  réalité  vérir 
table,  qui  fait  de  l'acte  de  foi  moral  l'acte  le  plus  raisonnable,  l'acte 
qui  seul  épuise  la  raison  tout  entière.  Dieu  est  en  nous  et  nous 
sommes  en  lui,  in  eo  vivimus,  movemur  et  sumus  ;  le  rédempteur, 
l'auteur  du  salut,  c'est  l'Homme  idéal,  l'Homme  saint,  à  la  fois  Dieu 
et  homme,  ou  mieux  c'est  Dieu  dégagé  des  illusions  qui  en  nous  le 
dérobent  à  lui-même.  Déchirez  les  voiles  de  l'espace  et  du  temps,  il 
reste  Dieu.  La  foi  morale,  c'est  la  conviction  que  le  mode  d'existence 
auquel  nous  semmes  réduits  n'est  pas  le  vrai,  c'est  l'espérance,  c'est 
la  volonté  d'être  Dieu,  volonté  qui  suppose  que  Dieu  est  déjà,  puisque 
c'est  exactement  la  même  chose  de  devoir  être  ou  d'être  pour  un 
être  éternel.  La  forme  actuelle  de  la  conscience  abolie,  Dieu  sera. 
L'expérience  de  Dieu  nous  manque,  nous  y  suppléons  par  un  acte  de 
foi  infiniment  raisonnable,  par  un  acte  d'audace  de  la  raison  qui  dit  : 
«  Cela  est  bon,  cela  doit  être,  cela  seul  me  satisfait,  donc  cela  est  *.  » 
Approfondissez  cette  hardiesse,  vous  y  trouverez  cette  simple  vérité  : 
l'Etre  est.  La  foi  morale,  c'est  la  foi  de  la  raison  en  elle-même  ;  foi, 
raison,  les  deux  termes  s'identiûenL  Tout  se  tient  :  la  dialectique  ne 
rend  tout  intelligible  qu'en  montrant  que  tout  dépend  de  la  pensée  et 
que  la  pensée  ne  dépend  de  rien,  étant  l'Etre  dont  tout  n'est  que  le 
phénomène  ;  sacrifier  l'illusoire  au  réel,  tout  ce  qui  apparaît  à  la  pensée, 
c'est  la  morale  même,  terme  et  conclusion  de  la  dialectique  ;  mais 
la  morale  à  son  tour  implique  la  croyance  au  parfait,  n'a  de  sens  que 
par  cette  croyance,  à  laquelle  se  trouvent  ainsi  suspendues  l'existence 
du  monde  et  la  conscience  de  l'humanité. 

Si  Dieu  est  en  nous,  la  religion  est  tout  intérieure  :  c'est  nous- 
mêmes  en  tant  que  divins  que  nous  prions,  que  nous  adorons.  Seule 
la  prière  morale  est  efficace  ;  demander  La  moralité,  la  délivrance  de 
la  tentation,  c'est  déjà  s'alïranchir  du  mal  en  luttant  couitre  lui; 
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vouloir  le  bien,  l'airner,  c'est  déjà  le  posséder;  Dieu  est  en  nous, 
jamais  nous  ne  l'appelons  en  vain,  jamais  il  n'est  sourd  à  la  prière 
pure  et  sincère;  l'invoquer,  c'est  déjà  en  susciter  en  soi  la  présence 
réelle.  La  charité,  comme  la  prière,  est  religieuse,  parce  qu'elle 
s'adresse  à  Dieu  dans  l'homme,  parce  qu'elle  ne  veut  que  symboliser 
dans  les  rapports  des  hommes  entre  eux  le  pur  amour  de  l'âme  pour 
l'âme.  «  Dans  la  charité,  la  ruine  de  la  nature  nous  rend  heureux, 
parce  qu'elle  nous  rapproche  de  l'état  surnaturel  :  ce  sont  deux 
choses  très  différentes  de  développer  ces  facultés  en  les  aimant  ou 
en  les  méprisant  intérieurement,  et  avec  la  conscience  de  jouer  une 
espèce  de  comédie;  d'aimer  l'homme  pour  l'homme  ou  de  l'aimer 
d'un  amour  impersonnel,  pour  le  Dieu  présent  en  lui  *.  » 

Nous  sommes  au  terme,  nous  avons  déterminé  tout  à  la  fois  les 
principes  de  la  science  et  de  l'existence,  saisi  dans  leurs  rapports  le 
monde,  l'homme  et  Dieu.  Le  rapport  du  réel  dispersé  au  réel  con- 
centré, c'est  le  rapport  du  monde  à  Dieu,  c'est  la  création.  Le  monde, 
c'est  la  pensée  manifestée  sous  les  formes  de  l'espace  et  du  temps, 
adaptant  ses  lois  à  ces  formes.  L'homme,  c'est  la  conscience  de  ce 
monde,  la  conscience  de  la  pensée  devenue  la  natm'e  :  du  rapport 
du  monde  à  la  pensée  dans  la  conscience  humaine,  résulte  la  possibi- 
lité de  toutes  les  sciences.  Approfondir  sa  conscience,  retrouver  le 
divin  qui  est  en  elle,  s'y  attacher  de  toutes  ses  forces,  voilà  la  des- 
tinée de  l'homme.  Pourquoi  le  monde  ?  pourquoi  l'homme  ?  C'est  la 
même  question  sous  deux  formes,  question  insoluble  qui  fait  que 
l'effort,  pour  tout  rendre  inteUigible,  s'en  va  finir  à  cette  suprême 
ignorance,  d'où  dérive  toute  notre  science.  La  dernière  explication 
est  un  mystère.  Le  Dieu  transcendant  a  créé  le  Dieu  immanent,  Dieu 
s'est  fait  nature  ;  le  monde,  c'est  l'état  de  déchéance  de  Dieu  :  de  là 
le  mal  moral,  le  mal  physique,  conséquences  du  mal  métaphysique. 
Mais  le  Dieu  transcendant  est  encore  tout  entier  dans  le  Dieu  imma- 
nent ;  l'illusion  n'est  pas  incurable  :  à  côté  du  mal  il  y  aie  remède,  au- 
dessus  de  la  nature  il  y  a  la  moralité.  Si  nous  ignorons  comment  se 
pose  le  problème  de  la  vie  présente,  nous  savons  du  moins  comment  il 
doit  être  résolu  :  que  le  Dieu  immanent  se  sacrifie  au  Dieu  transcen- 
dant, que  s'évanouisse  l'illusion  décevante  du  monde,  que  tous  les 
rayons  dispersés,  brisés,  remontent,  se  redressent  et  de  nouveau  se 
concentrent  dans  la  splendeur  étemelle  de  l'unité  di\ine. 
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IV 


Nous  sommes  au  terme,  et  nous  pouvons  embrasser  dans  son  en- 
semble l'œuvre  de  M.  Lachelier.  Rendre  tout  intelligible,  voilà  le 
problème  philosophique  dans  toute  son  étendue  et  dans  toute  sa  sim- 
plicité. Il  n'est  résolu  qu'au  moment  où,  la  raison  se  retrouvant  par- 
tout elle-même,  n'a  plus  rien  à  conquérir.  Il  faut  démontrer  les  prin- 
cipes, disent  les  sceptiques;  ils  ont  raison.  Mais  ils  ajoutent  que  le 
problème,  étant  contradictoire,  est  insoluble,  et  ils  ont  tort.  La  philo- 
sophie est  la  science  des  principes,  elle  n'a  pas  seulement  à  les  pro- 
clamer, mais  à  les  établir.  Déterminer  les  lois  des  choses  et  les  lois 
de  la  pensée;  en  montrant  leur  identité,  justifier  la  science,  ses  prin- 
cipes et  ses  méthodes  ;  par  l'étude  de  l'esprit,  de  ses  rapports  avec 
le  monde  et  avec  Dieu,  assurer  la  vie  spéculative  et  la  vie  pratique, 
et  dans  cette  oeuvre  multiple  rester  d'accord  avec  soi-même,  con- 
centrer toutes  Tes  vérités  partielles,  dans  une  vérité  lumineuse  qui 
les  résume  et  les  comprenne  :  tel  est  le  plan,  telles  sont  les  condi- 
tions de  l'œuvre. 

Reste  de  l'exécuter.  S'il  n'y  a  que  des  phénomènes,  il  n'y  a  que 
des  accidents;  tout  peut  être  et  ne  pas  être;  ni  science,  ni  monde,  ni 
esprit  ;  rien  à  dire,  rien  à  faire.  Si  derrière  les  phénomènes  on  place 
la  substance,  comme  on  n'atteint  que  les  phénomènes,  on  ne  peut 
rien  dire  de  la  substance,  on  n'échappe  pas  au  nihilisme  empirique 
La  pensée  ne  pouvant  sortir  d'elle-même,  la  méthode  philosophique 
est  nécessairement  subjective.  Il  n'y  a  qu'une  méthode  qui  réponde 
au  problème  posé  :  c'est  la  méthode  de  réflexion.  Si  l'œuvre  de  la 
philosophie  est  de  tout  rendre  intelligible,  la  philosophie,  c'est  la 
pensée  se  développant  elle-même,  tirant  de  soi  les  éléments  et  les  lois 
du  monde,  toute  la  science,  et  ramenée  ainsi  de  l'objet  au  sujet,  des 
effets  à  la  cause,  en  se  reconnaissant  comme  le  principe  de  toute 
réalité. 

Avec  l'espace  et  le  temps,  conditions  de  la  diversité,  la  pensée 
trouve  d'abord  en  elle  les  mathématiques  et  leur  méthode.  En  rame- 
nant cette  diversité  à  l'unité  de  la  conscience,  elle  pose  la  loi  des 
causes  efficientes,  puis  la  loi  des  causes  finales  ;  elle  fait  le  monde 
intelligible  et  réel,  elle  donne  aux  sciences  physiques  une  méthode 
et  la  certitude.  Au  terme  de  cette  marche  dialectique,  ayant  fait 
sortir  d'elle-même  par  l'analyse  le  monde  et  ses  lois,  la  réalité  et  la 
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science,  elle  se  reconnaît  comme  le  principe  qui  pose,  qui  affirme, 
qui  crée,  dont  tout  dépend,  qui  ne  dépend  de  rien.  La  pensée  est 
tout  ce  qui  est,  voilà  la  vérité  d'où  tout  part,  où  tout  revient,  la 
vérité  féconde,  que  toute  vérité  confirme,  parce  que  toute  vérité  n'en 
est  qu'une  traduction  ou  un  corollaire.  C'est  l'àme  du  système,  dont 
tous  les  termes  s'impliquent. 

Par  cela  qu'elle  s'est  saisie  dans  ses  vrais  rapports  avec  l'objet, 
la  pensée  peu  à  peu  s'en  dégage  et  s'en  détache.  Elle  a  créé  le  monde, 
elle  sait  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  vaut.  Elle  ne  veut  plus,  elle  n'aime  plus 
qu'elle-même.  Ne  pouvant  faire  tomber  les  voiles  de  l'espace  et  du 
temps,  elle  imite  du  moins,  autant  qu'elle  le  peut  ic^-bas,  le  monde 
supra-sensible  par  des  symboles;  ne  pouvant  anéantir  le  monde,  elle 
y  représente  l'unité  des  âmes  en  Dieu  par  la  charité;  ne  pouvant 
avoir  l'expérience  de  la  vie  surnaturelle,  de  l'absolu,  elle  affirme 
l'existence  de  Dieu  par  un  acte  de  foi  qui  est  l'acte  de  raison  par 
excellence,  et  elle  résume  toute  la  vie  spéculative,  toute  la  vie  pra- 
tique dans  cette  formule  dune  simpUcité  révoltante  :  L'Etre  est. 

L'Etre  est,  proposition  évidente  et  incertaine.  L'Etre  est,  Dieu 
existe,  donc  le  ciel  et  la  terre  disparaîtront,  donc  l'illusion  qui  cache 
l'être  à  lui-même,  qui  le  brise  et  le  disperse,  cessera;  donc  tout  ce 
qui  apparaît,  tout  ce  qui  n'est  pas,  s'étant  dissipé,  de  nouveau  bril- 
lera rétemelle  splendeur  de  la  pensée.  L'Etre  est,  l'idéal  seul  est 
réel,  voilà  le  terme  de  la  philosophie,  la  proposition  que  tout  rend 
-évidente  et  qui  reste  douteuse.  Incertitude  nécessaire,  qui  donne  un 
sens  à  la  vie  et  le  mérite  à  la  vertu.  Incertitude  qui  rend  tout  incer- 
tain en  menaçant  de  tout  faire  inintelligible.  Incertitude  qui  cesse 
par  l'acte  moral,  par  la  pratique  du  bien.  «  Si  l'idéal  n'était  pas  le 
seul  réel,  la  vie  serait  une  mystification.  »  La  vie  présente  ne  prend 
un  sens  que  par  l'humilité,  par  la  douceur,  par  le  renoncement  et 
par  la  charité.  «  La  décadence  commence  quand  on  demande  trop 
à  la  vie  présente;  notre  condition,  c'est  le  travail.  Quand  l'homme 
se  considère  comme  une  bête  de  somme,  il  ne  fait  pas  de  sottises. 
Le  débauché  paresseux  et  philosophe  sent  son  grand  seigneur.  Dans 
un  végétal,  dans  une  ruche,  la  masse  est  neutre.  Au-dessus  il  y  a  une 
toute  petite  aristocratie  qui  ne  fait  rien  pendant  que  le  reste  travaille. 
Primitivement,  l'humanité  est  ainsi.  Bientôt  tous  veulent  être  fleurs, 
reines  ou  fourmis  ailées,  tous  être  grands  seigneurs,  tous  ne  rien 
faire!  Illusion!  La  féUcité  n'est  pas  de  ce  monde.  Rien  de  ce  qui 
peut  être  possédé  ici-bas  ne  vaut  la  peine  d'être  aimé;  rien  de  ce 
qui  peut  être  aimé  ne  vaut  la  peine  d'être  possédé...  Ou  la  béatitude 
est  possible,  ou  la  vie  et  la  vertu  n'ont  pas  de  sens.  L'ordre  suprême 
de  la  raison,  ce  qu'elle  exige,  ce  qu'elle  impose,  ce  qui  seul  l'exprime 
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tout  entière,  c'est  le  renoncement  à  soi-même,  la  charité,  la  vie  en 
Dieu'.  » 

Ceux  qui  ont  eu  raison,  ce  sont  ceux  qui  ont  estimé,  aimé  oe  qui  seul 
vaut  l'estime  et  l'amour  ;  ce  sont  ceux  qui,  réveillés  de  toute  illusion, 
ont  pris  conscience  de  Dieu  par  la  charité.  C'est  Parménide,  qui  aux 
choses  de  l'opinion  [ta  Tcpoç  So'Çav)  oppose  les  choses  de  la  vérité  (rà  Tïpbç 
(xJir.ÔEiav)  et  contre  toutes  les  apparences  maintient  l'unité  inaltérable 
de  l'Etre.  C'est  Platon,  qui  des  ombres  de  la  caverne  s'élève  à  la  pure 
lumière  de  l'idée,  et  dans  les  ombres  mêmes  finit  par  ne  voir  qu'un 
obscurcissement,  qu'une  déformation  de  la  lumière  éternelle.  C'est 
Pyrrhon,  le  disciple  grec  des  bouddhistes  de  l'Inde,  qui  anéantit  le 
monde  sensible  par  son  mépris  et  son  indifférence.  Pascal  reprend 
le  pyrrhonisme;  il  semble  parfois  entrevoir  la  doctrine  de  Kant;  il 
pose  le  problème  de  la  destinée  comme  un  pari,  comme  un  choix 
entre  ce  qui  semble  le  réel  et  l'idéal;  il  reconnaît  que  la  certitude 
morale  se  mérite  par  la  pratique  de  la  vertu.  Mais  son  mépris  pour 
la  pensée  l'égaré  ;  il  s'agite  dans  le  pressentiment  de  la  vérité  sans  en 
trouver  la  formule;  il  oppose  la  raison  et  la  foi,  il  met  un  abîme  entre 
les  choses  et  l'esprit,  entre  l'esprit  et  la  charité.  «  La  distance  infinie 
des  corps  aux  esprits  figure  la  distance  infiniment  plus  infinie  des 
esprits  à  la  charité  :  car  elle  est  surnaturelle.  »  La  foi  n'est  pas  le 
désespoir  de  la  raison.  Tout  se  tient.  Le  corps  ne  se  comprend 
que  par  l'esprit,  l'esprit  ne  s'entend  que  par  la  charité.  La  foi^ 
c'est  la  raison  s' exprimant  tout  entière  dans  la  vérité  suprême  qui 
fait  tout  intelligible.  Un  théorème  de  géométrie,  une  loi  physique 
prouve  la  charité,  en  dépend.  C'est  à  Kant  qu'il  appartenait,  par  sa 
tiiéorie  de  l'espace  et  du  temps,  de  rattacher  toutes  choses  à  la 
pensée.  Condamné  à  traverser  le  prisme  des  formes  à  priori  de  la 


1.  Morale,  leç.  XVIII  :  «  La  fin  de  l'homme  et  de  la  société  n'est  ni  l'industrie, 
ni  la  poésie,  mais  la  justice  et  la  charité  ;  ou  plutôt  la  fin  de  l'homme  et  celle 
de  la  société  ne  sont  pas  ici-bas,  et  la  justice  et  la  charité  elle-même  ne  sont 
que  des  moyens  par  lesquels  nous  nous  préparons  à  réaliser  noire  véritable 
nature  dans  la  cité,  dont  les  nôtres  ne  sont  que  l'image.  Oubher  cette  desti- 
nation supérieure,  ou  seulement  en  fair»'  abstraction  et  chercher  à  organiser 
les  sociétés  en  vue  de  la  production  et  de  la  consommation,  ce  n'est  pas  seu- 
lement rabaisser  énormément,  comme  dirait  M.  Renan,  la  condition  humaine, 
mais  c'est  aller  contre  le  but  qu'on  se  propose  et  détruire  ce  qu'on  édifie  : 
car  la  production  et  la  consommation  ne  sont  possibles  que  par  la  justice,  et 
la  justice  elle-même  ne  subsiste  pas  longtemps  en  ce  monde  sans  la  charité. 
L'homme  ne  peut  rester  lui-même  qu'en  travaillant  sans  cesse  à  s'élever  au- 
dessus  de  lui-même,  et  «  un  seul  soupir  vers  le  futur  et  le  medleur  >>  est 
plus  efficace  même  pour  notre  bien-être  en  ce  monde  que  les  plus  rapides 
traversées  de  vos  transatlantiques  et  de  vos  cQton)iiers.  >■  J'extrais  ce  beau 
passage  d'une  lettre  qu'a  bien  voulu  me  communiquer  M.  Espinas,  notre 
sympathique  collaborateur. 
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sensibilité,  l'esprit  devient  le  monde  et  ses  lois;  se  recueillant,  ra- 
menant en  soi  ses  rayons  réfractés,  il  devient  la  raison  pratique,  le 
devoir,  la  liberté,  l'absolu.  Mais  au-dessus  des  penseurs  qui  plus  ou 
moins  péniblement  s'efforcent  de  démontrer  à  l'homme  ce  dont  il 
devrait  trouver  en  lui  la  conscience  immédiate,  au-dessus  de  tous 
les  subtils  qui  cherchent  à  prendre  l'esprit  dans  des  raisonnements 
irréfutables,  s'élève  Jésus,  l'humble  Galiléen,  l'ami  des  pauvres.  Né 
chez  les  alchimistes,  qui  dans  la  combinaison  de  leurs  vertus  et  de 
leurs  vices  ont  trouvé  la  pierre  philosophale,  il  n'a  même  pas  entendu 
ie  Satan  juif,  le  démon  de  la  cupidité,  qui  lui  offrait  la  richesse  et 
l'empire  du  monde.  Jésus  est  vraiment  Dieu,  parce  que  de  l'homme 
il  n'a  laissé  en  lui  que  Dieu  qui  est  en  tout  homme;  parce  qu'il  a 
senti,  éprouvé  l'absolu;  parce  qu'il  a  voulu  souffrir,  mourir  pour 
tons  ;  parce  qu'il  est  plus  qu'un  homme,  l'homme  même  ;  parce  qu'il 
a  dit  :  «  Le  pauvre  que  vous  avez  secouru,  c'était  moi.  »  11  est  vrai- 
ment le  Sauveur,  le  Rédempteur,  parce  qu'il  a  donné  à  tous  dans 
son  exemple,  dans  sa  vie,  dans  sa  mort  le  moyen  pratique  de  devenir 
Dieu  comme  lui,  par  l'adoration  spirituelle,  par  la  prière  et  par  la 
charité . 

Oq  a  dit  de  cette  philosophie  qu'elle  est  «  une  crise  »;  le  inot 
n'est  pas  juste  :  si  j'osais  une  déOnition  psychologique  de  cette 
philosophie,  je  dirais  qu'elle  est  la  défaite  d'une  nature  puissante 
par  un  esprit  plus  puissant  encore.  J'y  retrouve  je  ne  sais  quel  écho 
étrange  et  lointain  des  tentations  des  premiers  âges  du  christia- 
nisme .  Mais  peut-on  dire  d'un  système  où  tout  se  tient  qu'il  est  une 
crise.  Au  milieu  de  ses  sinuosités,  la  pensée  coule  large  et  con- 
tinue. La  vérité,  dont  tout  dérive,  n'est  pas  imposée  par  un  coup 
d'autorité,  elle  est  l'acte  de  foi  de  la  raison  en  elle  même.  Si  l'on 
tient  à  comparer  M.  Lachelier  à  Pascal,  il  faut  imaginer  un  Pascal 
épris  de  la  raison,  sûr  de  lui-même  et  de  ses  conclusions,  une  crise 
toute  logique,  tout  intellectuelle,  une  lutte  d'idées  dans  un  puissant 
esprit,  où  les  inquiétudes  morales,  les  angoisses  inséparables  de  la 
recherche  delà  vérité,  deviennent  les  subtilités  d'une  dialectique  qui 
veut  répondre  à  toutes  les  exigences  de  la  raison.  C'est  la  continuité 
des  vérités  impliquées  l'une  dans  l'autre  qui  fait  la  séduction  du 
système.  On  ne  le  traverse  pas  sans  être  tenté  de  s'y  tenir.  Nous 
gardons  la  science,  ses  méthodes,  ses  principes,  toute  la  vie  spécu- 
lative, toute  la  vie  pratique,  le  nécessaire,  l'absolu  :  on  ne  croit  pas 
payer  tout  cela  trop  cher  d'un  acte  de  foi  sans  lequel  tout  semble 
de  nouveau  perdu.  Le  renoncement,  qui  d'abord  révolte  la  nature, 
n'est  pas  sans  douceur.  Ce  monde  qui  nous  tente  et  nous  indigne; 
toutes  ces  distinctions  blessantes,  que  multiplie  la  vanité;  tous  ces 
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biens,  pour  lesquels  on  lutte  jusqu'au  crime,  illusions  et  chimères! 
Rien  n'est  vrai,  rien  n'est  réel  que  le  bien,  que  la  vertu,  que  la 
charité,  qui  du  plus  humble  des  hommes  fait  un  dieu.  En  se  déga- 
geant de  tout  égoïsme,  l'amour  se  purifie.  La  joie  même,  en  se  voi- 
lant de  mélancolie,  devient  plus  délicate.  Tous  les  sentiments  sem- 
blent se  pénétrer  de  tendresse,  n'être  plus  que  les  nuances  d'une 
immense  pitié.  Le  monde  n'étant  que  la  pensée  qui  se  voit  elle-même 
à  travers  les  formes  décevantes  de  l'espace  et  du  temps,  nous 
n'avons  pas  à  lui  demander  ce  que  nous  devons  croire,  ce  que  nous 
pouvons  espérer.  Il  n'y  a  pas  en  face  de  l'esprit  une  réalité  hostile 
ou  indifférente,  il  n'y  a  qu'un  mirage  en  lui  qui  le  révèle  et  le  cache 
à  lui-même  et  qui  dissipé  le  rendrait  à  sa  nature  première. 

M.  Lachelier  a  eu  cette  bonne  fortune,  que  rêvait  un  jour 
M.  Renan,  d'exercer  une  action  profonde,  décisive  sur  tous  ceux 
qui  l'ont  entendu,  et  de  ne  pas  compter  peut-être  un  seuV  disciple, 
au  sens  étroit  du  mot.  Il  a  émancipé  les  esprits;  il  les  a  délivrés  des 
idées  toutes  faites,  dont  l'apparente  clarté  s'évanouit  dès  qu'on 
insiste  sur  elles  ;  il  les  a  pénétrés  de  cette  vérité  que  la  philosophie 
commence  par-  le  doute  méthodique,  qu'elle  consiste  non  pas  à 
constater  et  à  célébrer  les  dogmes  du  sens  commun,  mais  à  en 
chercher  le  principe  dajis  les  lois  de  l'esprit  et  à  en  fixer  le  sens  et 
la  valeur  relative.  Mais  sa  philosophie,  dédaigneuse  des  choses  d'ici 
bas,  inconciliable  avec  l'idée  du  progrès,  tout  éprise  de  l'éternel,  ne 
répondait  pas  aux  espérances  légitimes  des  hommes  qui,  dans  la 
dissolution  des  croyances  étabhes,  rêvent  une  foi  nouvelle,  la  foi 
d'une  société  démocratique,  active,  ambitieuse,  croyant  à  l'efficacité 
de  l'effort,  attendant  tout  de  l'avenir  et  réclamant  impérieusement 
le  règne  de  la  justice.  Sans  doute  les  devoirs  d'abstention,  les  sacri- 
fices sont  rendus  faciles  'par  une  philosophie  qui  réduit  le  monde  à 
un  jeu  d'illusions;  en  est-il  de  même  des  devoirs  d'action?  Le  monde 
est  «  une  mauvaise  plaisanterie  »  ;  à  quoi  bon  se  donner  tant  de 
peine  pour  si  peu  de  chose?  Le  vrai  sage  n'est-il  pas  celui  qui  n'a 
plus  d'intérêt  ici-bas?  La  charité  corrige  en  une  certaine  mesure  le 
danger  de  l'ascétisme,  et  peut-être  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  redouter 
l'excès  du  détachement  des  biens  sensibles  ?  Mais  la  société  idéale 
n'en  serait  pas  moins  une  communauté  de  moines  indifférents, 
vivant  déjà  d'une  vie  spirituelle,  sanctifiée  par  la  résignation  et  par 
la  charité.  L'humanité  en  est  à  un  autre  idéal,  à  un  idéal  de  progrès 
par  le  travail,  de  liberté,  de  justice,  de  fraternité  égalitaire.  Peut- 
être,  sans  le  vouloir,  M.  Lachelier  par  son  enseignement  a-t-il  sur- 
tout [préparé  le  succès  du  néo-criticisme.  Cette  philosophie,  qui 
flatte  l'esprit  scientifique  en  n'admettant  que  des  phénomènes  et 
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des  relations  de  phénomènes,  qui  nous  laisse  sur  la  terre,  mais  qui 

ne  supprime  l'absolu  que  pour  sauver  la  morale  et  la  liberté,  répon- 
dait mieux  tout  à  la  fois  et  aux  doutes  spéculatifs  et  aux  exigences 
pratiques  d'une  époque  comme  la  nôtre,  scientifiquement  si  riche, 
moralement  si  besogneuse. 

Il  s'agit  moins  d'être  suivi  que  d'avoir  raison.  Si  vraiment  le  sys- 
tème de  M.  bachelier  rend  tout  intelligible,  il  n  y  a  qu'à  s'y  tenir. 
Sans  doute  le  monde  devient  l'objet  d'une  science  universelle, 
nécessaire;  mais  peut-on  dire  qu'il  soit  intelligible?  Non,  si,  comme 
le  dit  M.  Lachelier,  il  n'y  a  de  vraiment  intelligible  que  le  bien.  Le 
monde  n'est  qu'un  tissu  d'apparences  et  d'illusions;  en  dernière 
analyse,  il  est  absurde,  parce  qu'il  est  mauvais.  La  pensée  du  moins, 
qui  est  l'absolu,  doit  être  tout  entière  pénétrable  à  l'intelligence, 
Tant  que  nous  l'étudions  dans  la  vie  moyenne,  en  rapport  avec 
l'objet  qu'elle  se  donne,  nous  saisissons  sa  nature  et  ses  lois.  Dès 
que  nous  prétendons  l'atteindre  en  elle-même,  nous  ne  connaissons 
d'elle  que  son  nom.  Elle  est  l'unité,  la  pensée  pure,  la  liberté  abso- 
lue, définitions  peu  instructives,  que  l'analyse  ramène  à  des  néga- 
tions. Quand  nous  avons  dit  qu'elle  est  ce  qui  est,  qu'elle  concentre 
toute  réalité,  qu'en  elle  cesse  toute  diversité,  nous  avons  épuisé 
notre  connaissance.  C'est  le  Dieu  des  Alexandrins,  dont  on  ne  peut 
rien  dire,  sinon  qu'il  est,  encore  à  la  condition  de  supprimer  tout  ce 
qui  pour  nous  définit  l'existence.  Si  le  sujet  et  l'objet  nous  semblent 
également  obscurs,  leur  rapport  du  moins  nous  est-il  intelligible? 
Pouvons-nous  aller  de  la  pensée  au  monde?  Non.  Dieu  s'est  fait 
nature.  Pourquoi?  Nous  l'ignorons.  Si  nous  ne  pouvons  comprendre 
cette  déchéance  de  Dieu,  du  moins  n* est-elle  pas  contradictoire?  Ou 
la  liberté  absolue,  principe  des  choses,  n'est  qu'une  puissance  indif- 
férente, qui  peut  être  ceci  ou  cela;  mais  alors  cette  puissance  n'est 
que  la  matière  d'Aristote,  et  le  monde  et  la  vie  sont  des  progrès,  des 
réalités  supérieures  qui  n'ont  pas  à  s'anéantir  devant  l'indéterminé. 
Ou  cette  liberté  absolue  est  en  même  temps  la  perfection  souve- 
raine; mais  la  perfection  ne  laisse  rien  en  dehors  d'elle,  et  sa 
déchéance  n'est  pas  seulement  au-dessus  de  la  raison,  elle  est  inin- 
telligible et  monstrueuse. 

L'idéalisme  absolu  se  résume  en  cette  formule  :  Esse  est  percipi^ 
l'être  se  confond  avec  la  connaissance.  La  conséquence  logique  d'un 
tel  principe,  ce  serait  l'égoïsme  transcendant,  la  divinité  ;d'une  intel- 
ligence superbe  anéantissant  tout  devant  soi.  L'homme  s'effraye  de 
celte  solitude;  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  le  philosophe  rétablit 
la  société  des  esprits.  Mais  où  s'arrête  l'esprit?  M.  Lachelier  recon- 
naît que  la  pensée  se  divise  «  en  une  infinité  de  sujets  sentants  », 
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la  sensibilité  ne  pouvant  sinon  égaler,  du  moins  imiter  la  pensée, 
qu'en  multipliant  à  l'infini  ses  points  de  vue.  Dès  lors,  sans  que  la 
pensée  perde  son  unité,  puisque  seule  elle  existe,  en  fait  l'univerâ, 
qu  elle  embrasse  dans  son  unité,  comprend  une  infinité  d'êtres  qui 
se  distinguent  et  s'opposent.  Ces  êtres  ne  sont  pas  des  substances, 
des  choses  en  soi  ;  ils  sont,  si  j'ose  dire,  des  concentrations  de  phé- 
nomènes. Mais  ils  ne  sont  pas  isolés,  sans  rapport;  ils  sont  compris 
dans  une  même  pensée,  et  chacun  représente  quelque  chose  de 
tous  les  autres.  C'est  une  sorte  de  monadologie  phénoménale.  Ce 
monde  des  sujets  sentants  est  un  monde  réel;  il  peut  être  considéré 
en  lui-même,  acquérir  une  valeur  croissante.  En  un  sens,  c'est  la 
pensée  qui  fait  toute  la  réalité  de  ce  monde,  car  il  n'existe  que  par 
elle  ;  mais,  en  un  autre  sens,  c'est  le  monde  qui  fait  toute  l'existence 
de  la  pensée,  car  elle  n'est  qu'autant  qu'elle  s'exprime  en  lui.  La 
pensée  absolue  n'est  plus  indéfinissable  :  sa  fonction  est  de  multi- 
plier ses  idées  en  les  organisant.  Seule,  l'unité  est  le  vide,  le  néant; 
seule,  la  diversité  est  la  dissolution  et  le  chaos;  les  deux  termes 
s'impliquent,  ne  s'entendent  que  l'un  par  l'autre.  L'expérience  et  la 
pensée  se  définissent  par  l'harmonie,  le  monde  n'est  plus  une 
déchéance  inintelligible,  l'espace  et  le  temps  ne  sont  plus  des  formes 
décevantes.  L'espace  exprime  la  pluralité  des  idées  qui  s'ordonnent, 
mais  s'opposent;  le  temps  exprime  le  progrès  par  l'effort,  le  doubie 
mouvement  continu  par  lequel  la  pensée  tout  à  la  fois  se  multipUe 
et  se  concentre.  L'effort  est  la  loi  universelle.  Dieu  est  et  n'est  pas  : 
il  est  à  chaque  instant  ce  qui  est,  tout  le  bien  réalisé  ;  plus  encore» 
il  est  ce  qui  n'est  pas  :  un  pressentiment,  une  espérance,  la  grâce 
efficace  de  l'idéal.  C'est  la  douleur  qui  contient  le  secret  des  choses. 
Par  sa  volonté  de  s'anéantir  elle-même,  elle  révèle  à  la  fois  le  bien» 
le  mal  et  leurs  rapports.  Le  monde  n'est  plus  une  illusion;  la  vie 
présente  n'est  plus  un  symbole,  elle  est  sérieuse,  elle  est  un  frag- 
ment de  l'eiïort  universel  vers  le  bien  caché  qui  parfois  se  laisse 
entrevoir  à  la  lumière  de  l'espérance.  Nous  sommes  dans  la  nature-, 
mêlés  à  sa  vie,  tout  pénétrés  de  sa  spontanéité  puissante;  elle  nous 
GOimprend,  nous  enveloppe;  elle  est  notre  réahté;  elle  agit  en  nous; 
elle  s'y  voit  elle-même;  devenue  le  génie,  en  ordonnant  nos  idées, 
elle  découvre  ses  propres  lois,  se  donne  le  spectacle  du  monde 
qu'elle  a  créé,  puis,  poursuivant  son  élan,  elle  se  dépasse  elle-même 
dans  la  beauté,  dont  l'harmonie  lui  donne  le  pressentiment  et  comme 
la  vision  du  Dieu  qui  peu  à  peu,  par  la  douleur  et  par  l'efifort, 
a'éveille  en  elle. 

Gabriel  Séailles. 
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Max  Mûller.  —  Kaxt's  Critique  of  pure  reason,  translated  into 
English,  with  an  hislorical  Introduction  by  L.  Xoiré.  18S1.  Macmillan, 
London.  2  vol. 

Une  traduction  anglaise  de  la  Critique,  signée  d'un  philologue  haute- 
ment apprécié,  vétéran  zélé  de  la  philosophie,  n'a  pas  besoin  d'éloges. 
Deux  traductions  existaient  déjà  dans  la  même  langue,  l'une  de  Hay- 
wood,  l'autre  de  Meiklejohn,  toutes  deux  insuffisantes.  M.  Max  Muîler, 
qui  se  souvient  d'avoir  débuté  à  Leipzig  sous  la  direction  de  Weisse, 
Lotze  et  Drobisch,  par  des  essais  sur  la  philosophie  critique,  s'est 
imposé  la  tâche  difficile  de  donner  à  la  langue  anglaise  une  adaptation 
exacte  du  texte  kantien,  et  par  là  de  conquérir  l'opinion  elle-même  à 
la  doctrine. 

c  Ce  que  j'ai  eu  l'idée  de  réaliser,  c'est  une  traduction  consciencieuse 
et  autant  que  possible  littérale,  une  traduction  qui  avant  tout  explique 
et  interprète;  à  cet  égard,  je  ne  crains  point  de  le  dire,  les  étudiants 
allemands  de  la  doctrine  kantienne 'trouveront  eux-mêmes  en  maints 
endroits  cette  traduction  plus  claire  que  le  texte  original.  C'est  déjà 
chose  délicate  de  traduire  les  Védas  ou  les  chants  des  Upanishads,  les 
odes  de  Pindare  et  les  vers  de  Lucrèce  :  pourtant  je  doute  que  la  diffi- 
culté de  rendre  l'allemand  métaphysique  de  Kant  en  anglais  intelligible 
et  correct  soit  moindre.  Je  prie  même  mes  lecteurs  de  ne  point  s'ima- 
giner que  j'ai  toujours  réussi  dans  mes  elTorts  pour  rendre  claires  les 
périodes  de  Kant.  Il  y  a  quelques-unes  de  ces  périodes  de  la  Critique 
qu'il  m'a  été  impossible  d  eclaircir  à  ma  propre  satisfaction,  et  où  nul 
des  amis  que  j'ai  consultés  n'a  pu  me  venir  en  aide;  j'ai  fait  en  pareil 
cas  ce  qui  me  restait  à  faire:  je  me  suis  contenté  d'une  version  littérale, 
en  attendant  que  les  éditeurs  à  venir  réussissent  à  améliorer  le  texte 
et  à  en  tirer  un  sens  intelligible. 

t  Je  Uvre  donc  au  public  le  texte  du  principal  ouvrage  de  Kant,  tel 
qu'il  a  été  rétabli  par  les  critiques,  et  traduit  de  telle  façon  que  la  tra- 
duction puisse  servir  elle-même  d'éclaircissement  ou  même,  en  maints 
endroits,  de  commentaire  de  l'original.  » 

On  sait  assez  que  l'édition  princeps  de  1781  fourmillait  de  fautes, 
dues  en  partie  à  l'état  d'imperfection  du  manuscrit  de  Kant,  en  partie 
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aussi  à  la  négligence  de  l'imprimeur.  Kant  ne  reçut  point  les  épreuves 
de  son  livre,  et,  s'il  révisa  les  trente  premières  feuilles  tirées  qu'il  avait 
entre  les  mains  au  moment  où  il  écrivit  la  préface,  il  le  fit  avec  nne 
négligence  telle  qu'il  ne  put  y  découvrir  qu'une  seule  faute  d'impression 
essentielle.  C'est  seulement  à  la  fin  de  la  5«  édition  (publiée  en  1799) 
que  fut  insérée  une  longue  liste  de  corrigenda,  sans  nom  d'auteur  : 
essai  d'amélioration  qu'il  ne  faut  attribuer  ni  à  Kant  (à  partir  de  la 
2e  édition  il  ne  revient  plus  sur  son  oeuvre),  ni  à  aucun  de  ses  secré- 
taires. Les  dites  corrections,  comme  l'a  démontré  récemment  Vaihin- 
ger,  étaient  du  professeur  Grillo  et  avaient  paru  en  1795  dans  le  «  Phi- 
losophische  Anzeiger  >.  M.  Max  Mûller  s'est  inspiré  en  cette  matière 
des  travaux  de  Rosenkranz  (1838),  Hartenstein  (1838,  1867),  Ker- 
bach  (1877),  Leclair  (1871),  Paulsen  (1875)  et  Benno  Erdmann  (1878).  Il 
n'a  pas  craint,  avec  l'aide  d'un  collaborateur  très  compétent,  M.  Ludwig 
Noire,  de  proposer  lui  aussi  de  nouvelles  leçons  dans  les  passages  où 
le  texte  communément  adopté  lui  paraissait  difficile  à  entendre  :  il  si- 
gnale en  note  ces  corrections  supplémentaires.  L'œuvre,  au  seul  point 
de  vue  philologique,  est  donc  l'expression  la  plus  complète  de  la  cri- 
tique contemporaine  et  un  sûr  guide  pour  les  amis  et  disciples  de 
Kant. 

Il  n'entre  point  dans  le  plan  de  ce  compte  rendu  d'exposer  en  détail 
les  raisons  décisives  de  cette  amélioration  nécessaire,  quoique  fatale- 
ment conjecturale  en  bien  des  points.  Une  semblable  étude,  où  il  serait 
intéressant  d'indiquer  les  résultats  obtenus  par  d'aussi  infatigables  ré- 
visionistes  que  Leclair,  B.  Erdmann,  Vaihinger,  exigerait  un  cadre 
spécial  :  elle  établirait  malheureusement  combien  sous  ce  rapport  la 
traduction  française  la  plus  autorisée  aurait  besoin  d'être  mise  au  ni- 
veau de  cette  philologie  philosophique. 

Contrairement  au  choix  de  divers  éditeurs,  aussi  bien  en  Allemagne 
qu'en  France,  c'est  le  texte  de  la  première  édition  qu'adopte  et  suit 
M.  Max  Mûller  :  les  additions  ou  remaniements  delà  2° édition  sont  pu- 
bliés en  supplément  à  côlé  du  corps  d'œuvre.  t  La  i^^^  édition,  nous 
dit  le  traducteur,  m'a  toujours  fait  l'effet  d'une  œuvre  nettement  con- 
struite, toute  d'une  pièce;  la  seconde  me  laisse  l'impression  d'une  mar- 
queterie (jjatchwork),  sans  compter  que  le  ton  apologétique  et  tout  à 
fait  indigné  de  Kant  qu'on  y  trouve  me  cause  un  souverain  déplaisir.  > 
Il  nous  sera  permis  de  féliciter  M.  Max  Mûller  de  cette  netteté  de  lan- 
gage et  de  décision.  Les  lecteurs  de  cette  Revue  n'ont  point  oublié  peut 
être  l'élude  détaillée  qui  a  été  faite  ici  même  de  la  différence  de  fond  et 
de  forme  des  deux  éditions  et  des  causes  historiques  de  ces  change- 
ments <.  Les  mesures  réactionnaires  du  gouvernement  prussien  qui 
en  1794.allèrent  jusqu'à  t  Taverlissement  »  et  la  c  réprimande  >  de  la 
part  du  ministère,  ne  se  prévoyaient  pas  encore  en  1788  lors  de  la 
2»  édition  (le  ministre  Zedlitz,  ami  et  protecteur  de  Kant,  ne  fut  rem- 

1.  Revue  phil,,  août-sept.  1881,  art.  B.  Erdmann,  Kant's  Kriticismus. 
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placé  que  bien  après  par  Wôllner);  l'auteur  de  la  Critique  ne  s'attendait 
point  à  être  condamné  un  jour  atu  silence  et  forcé  d'écrire,  comme  à 
l'époque  indiquée,  «  qu'il  s'abstiendrait  désormais  de  toute  exposition 
publique  sur  les  matières  de  religion,  soit  naturelle  soit  révélée  ».  Il  se- 
rait donc  illégitime  et  injurieux  de  déclarer  avec  Schopenhauer  l'édition 
de  1788  <  une  œuvre  boiteuse,  défigurée  et  difforme  »,  d'accuser  à  ce 
propos  «  l'affaiblissement  de  l'âge  qui  parfois  entraine  à  sa  suite  la 
faiblesse  de  coeur  » .  Il  suffit  de  remarquer  que  le  plus  sûr  moyen  d'en- 
tendre les  systèmes  des  grands  penseurs  est  encore  de  recourir  à  la 
forme  primitive  et  originale  de  leurs  conceptions;  de  rappeler  enfin 
que  la  seconde  édition,  pour  diverses  raisons  dont  quelques-unes  accep- 
tables, avait  le  tort  de  dissimuler  à  l'arrière-plan  la  tendance  idéaliste 
de  la  doctrine,  ce  point  de  départ  de  toutes  les  attaques  des  contempo- 
rains et  de  tous  les  malentendus. 

La  traduction  de  M.  MûUer  est  précédée  d'une  préface  très  person  - 
nelle  et  d'une  introduction  générale.  Cette  dernière  est  l'oeuvre  de 
M.  L.  Noire. 

La  Préface.  —  Elle  a  un  intérêt  d'actualité,  et  il  ne  serait  que  juste 
de  lui  restituer  son  véritable  nom  -.  c'est  un  manifeste  kantien  à  l'adresse 
de  la  philosophie  anglaise  contemporaine.  Le  criticisme,  malgré  de 
louables  efforts,  est  peu  près  inconnu  en  Angleterre  :  les  commentateurs 
sérieux  de  la  doctrine  y  sont  rares  '.  L'opinion  anglaise,  dès  qu'il  s'agit 
de  Kant,  se  figure  un  philosophe  ténébreux,  un  dogmatiste  impénitent 
de  l'a  priori,  une  sorte  d'halluciné  de  la  croyance.  Par  une  espèce  de 
conscience  atavique,  les  héritiers  de  Locke  et  de  Hume  répugnent  à 
entreprendre  l'examen  périlleux  du  système,  Qu'est-il  résulté  de  ces 
dispositions  d'esprit  ?  Un  complet  stationnement  de  la  philosophie  an- 
glaise depuis  deux  siècles.  <  Sauf  quelques  exceptions,  cette  philosophie 
en  est  encore  à  attendre  sa  révolution  copernicienne...  C'est  ainsi  que , 
dans  une  controverse  que  j'eus  à  soutenir  il  y  a  quelques  années  avec 
l'un  des  plus  illustres  philosophes  de  l'Angleterre,  mon  contradicteur 
ne  craignait  point  de  me  déclarer  que  l'espace  ne  saurait  être  une  in- 
tuition à  prioriy  à  la  façon  dont  l'établit  Kant;  et  la  raison,  c'était  que 
nous  pouvons  fort  bien  entendre  le  carillon  d'une  cloche,  sans  avoir 
aucune  idée  du  clocher  et  de  sa  situation  hors  de  nous.  »  Le  continua- 
teur légitime  de  Hume  et  de  Berkeley  n'est  point  lu  dans  la  patrie  de 
ces  deux  penseurs,  et,  quand  il  est  lu,  il  est  à  peine  compris. 

«  J'espère  pourtant,  écrit  M.  Mûller,  qu'un  temps  viendra  où  les  ou- 
vrages de  Kant  et  particulièrement  la  Critique  de  la  raison  pure  seront 

1.  Pour  être  juste,  il  convient  de  signaler  au  premier  rang  parmi  ces  heu- 
reuses exceptions  :  M.  Mahaffy,  qui  a  traduit  en  anglais  l'ouvrage  de  Kuno 
Fischer  sur  Kant  (Longmans,  1866);  M.  Caird,  dont  l'essai  On  the  philosophy 
of  Kant  est  justement  apprécié  en  Angleterre  et  en  Amérique;  M.  Watson, 
auteur  d'une  intéressante  étude,  Kant  and  his  English  Critics.  sans  oublier 
M.  Max  Millier  lui-même  qui,  en  diverses  circonstances  et  à  plusieurs  reprises , 
s'est  consacré  à  la  vulgarisation  et  à  l'explication  du  criticisme. 
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lus  d'abord  des  philosophes  de  profession,  mais  aussi  de  quiconque  a  une 
fois  compris  qu'il  y  a  dans  notre  vie  d'hommes  des  problèmes  dont  la 
solution  fait  l'intérêt  même  de  la  vie.  Ces  problèmes,  Kant  nous  le  répète 
sans  cesse,  sont  l'œuvre  et  le  tissu  de  la  raison:  et  ce  que  la  raison  a 
noué,  la  raison  seule  est  capable  de  le  dénouer.  Ces  problèmes  repré- 
sentent en  fait  la  période  mythologique  de  la  philosophie,  c'est-à-dire 
l'influence  des  langues  mourantes  ou  mortes  sur  la  pensée  vivante  des 
âges  suivants.  Une  époque  qui,  comme  ce  siècle-ci,  a  trouvé  la  clef  de 
Tancienne  mythologie  religieuse,  saura  sans  doute  aussi  où  chercher 
la  clef  qui  nous  ouvre  portes  battantes  la  mythologie  de  la  raison  pure. 
C'est  l'honneur  de  Kant  d'avoir  marqué  les  limites  du  connnaissable  et 
de  l'inconnaissable.  Que  nous  reste-t-il  à  faire,  après  lui?  Il  nous  faut 
montrer  comment  l'homme  en  est  venu  à  croire  qu^il  lui  était  possible 
d'atteindre  beaucoup  plus  qu'il  n'est  permis  à  ses  facultés,  et  c'est  ce 
que  met  en  lumière  la  Critique  du  langage.  >  AU  future  philosophy 
must  be  a  philosophy  oflanguage.  N'est-il  pas  vrai  en  effet  que  «  l'ordre 
entier  des  choses  réelles  en  dehors,  au-dessus  et  au  delà  de  la  vie 
présente  se  réduit  à  un  sentiment  obscur,  exprimé  de  mille  manières 
et  en  mille  mots  :  autant  de  bégaiements  de  l'esprit  désireux  d'exprimer 
l'ineffable,  autant  de  signes  empreints  de  la  croyance  à  l'action  imma- 
nente du  divin  au  sein  de  la  nature,  à  l'union  de  l'infini  et  du  fini?  > 
V agnosticisme  kantien,  si  pénible  que  soit  l'aveu,  n'est-il  pas  la  con- 
séquence évidente  et  inévitable  de  la  critique  de  l'intelligence  ? 

Aveu  qui,  comme  cette  critique  elle-même,  ne  va  point  sans  profit. 
Par  malheur,  écrit  M.  Millier,  «  nous  vivons  dans  un  siècle  de  découvertes 
physiques  merveilleuses  et  de  complète  prostration  philosophique.  Ainsi 
peut-on  s'expliquer  que  la  physique  ou  plus  particulièrement  encore 
la  physiologie  ait  à  l'heure  actuelle  mis  la  main  sur  le  sceptre  de  la 
philosophie  :  fait,  à  notre  avis,  désastreux  pour  les  deux  sciences... 
Les  vérités  métaphysiques  sont  pourtant  d'une  portée  singulièrement 
plus  haute  que  la  vérité  physique,  et  c'est  un  malheur  véritable  qu'une 
science  dont  le  véritable  nom  serait  celui  de  Préphysique  ait  reçu  le 
nom  trompeur  et  malencontreux  de  métaphysique.  Car  c'est  seulement 
une  fois  en  possession  des  principes  de  la  métaphysique  que  le  natu- 
raliste, physicien  ou  physiologiste,  est  en  mesure  de  commencer  son 
œuvre  dans  un  esprit  de  véritable  rigueur  scientifique...  » 

En  veut-on  la  preuve  ?  «  Il  y  a  peut-être,  continue  M.  Mùller,  un  effort 
plus  considérable  et  un  déploiement  de  qualités  mentales  plus  brillantes 
à  montrer  qu'en  fait  la  nature  ne  contient  aucune  trace  d'actes  répétés 
de  création  spéciale,  qu'à  prouver  comment  une  théorie  contraire  ren- 
drait impossible  l'unité  de  l'expérience  et  conséquemment  toute  science, 
Pourtant,  que  sont  les  arguments  des  observateurs  purs,  sans  les  fon- 
dements inébranlables  de  la  métaphysique?  Quelle  assurance  n'aurait 
pas  le  géologue  dans  la  poursuite  de  ses  recherches  et  le  développe- 
ment de  ses  conclusions,  s'il  avait  présentes  à  l'esprit  ces  lignes  de 
Kant  :  «  Toutes  les  fois  qu'une  apparition  de  ce  genre  est  regardée 
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comme  l'efTet  d'une  cause  étrangère  à  la  série  phénoménale,  cela  s'ap- 
pelle une  création.  Aucune  création  ne  peut  être  admise,  à  titre  de  fait, 
au  milieu  du  réseau  des  phénomènes,  par  la  raison  que  la  seule  idée 
d'un  fait  pareil  briserait  l'unité  de  l'expérience.  >  Quelle  joie  mêlée  de 
surprise  n'éprouvèrent  pas  les  savants,  le  jour  où  ils  virent  fondre, 
pour  ainsi  dire,  sous  leurs  yeux  l'innombrable  multitude  des  genres  et 
des  espèces  !  C'est  qu'en  effet,  en  dehors  des  observations  empiriques, 
nul  ne  s'était  avisé  er.core  d'examiner  l'autre  côté  de  la  question,  de 
discuter  le  caractère  subjectif  de  ces  termes. 

«  Quelque  opposés  que  soient  les  mots  de  genre  et  d'espèce,  dit 
M.  MûUer,  leur  première  fonction  à  coup  sûr,  c'est  d'être  des  concepts 
de  l'eniendement  :  concepts  en  dehors  desquels  nul  objet  d'expérience 
ne  nous  suggérerait  jamais  aucune  idée  définie  de  genre  ou  d'espèce.  » 

c  Maintenant  ces  termes,  que  représentent-ils  en  dernière  analyse? 
La  loi  fondamentale  de  la  pensée,  qui  veut  que  tout  soit  conçu  et  envi- 
sagé sous  le  double  point  de  vue  du  général  et  du  spécial,  condition 
sine  qua  non  de  l'expérience  elle-même.  C'est  là  une  vérité  mise  hors  de 
donle  par  Kant  dans  sa  déduction  transcendentale. 

t  On  comprend  dès  lors  que,  si  la  formation  d'un  ordre  quelconque 
de  concepts  est  l'œuvre  subjective  de  noire  esprit,  c'est  aussi  le  cas  des 
notions  de  genre  et  d'espèce  :  termes  appliqués  à  des  objets  d'origine 
ou  de  forme  commune,  avant  d'être  défigurés  par  les  logiciens.  Bien 
avant  qu'Aristote  eût  violenté  les  vocables  yivo;  et  eîoo;  en  vue  d'établir 
entre  eux  des  rapports  imaginaires  de  subordination,  le  langage  en  effet 
c'est-à-dire  la  logique  réelle  et  historique  de  l'espèce  humaine  —  s'était 
contenté  en  créant  ces  termes  de  leur  assigner  un  simple  rapport  de 
coordination. 

«  Genos  signifiait  parenté,  et  la  première  forme  de  genos  fut  la  gens 
ou  famille  comprenant  les  individus  qui  pouvaient  se  réclamer  d'un  an- 
cêtre commun,  quelque  diversité  d'apparence  qu'il  y  eût  entre  eux, 
comme  entre  le  grand-père  et  le  petit-fils.  Etdos  ou  species,  au  contraire, 
signifiait  l'apparence  et  la  forme  visible,  de  sorte  que  vraisemblable- 
ment le  premier  eidos  dut  être  une  troupe  de  guerriers  ou  d'individus 
d'aspect  uniforme,  et  l'on  n'avait  garde,  bien  entendu,  de  rien  affirmer 
louchant  la  communauté  d'origine.  Voilà  le  commencement  historique  ou 
préhistorique  de  ces  deux  catégories  essentielles  de  la  pensée.  Qu'en 
a  fait,  au  total,  la  théorie  de  l'évolution  ?  Elle  lésa  purement  et  simple- 
ment ramenées  à  leur  signification  originelle.  Elle  a  fait  voir  qu'il  n'y  a 
pour  nous  que  deux  manières  de  grouper,  de  comprendre,  de  concevoir, 
de  classifier,  de  généraliser  ou  d'exprimer:  le  point  de  vue  de  la  des- 
cendance commune  (généalogie),  et  le  point  de  vue  de  la  ressemblance 
d'aspect  (morphologie).  La  différence  de  forme  n'est  rien,  quand  on  fait 
la  classification  du  point  de  vue  généalogique,  et  la  différence  de  des- 
cendance n'est  point  davantage,  pour  qui  fait  la  classification  du  point 
de  vue  morphologique.  Ce  que  la  U>éorie  de  l'évolution  est  en  train  de 
faire  représente  exactement  le  travail  de  recherche  des  généalogistes, 
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je  veux  dire  ce  que  faisait  aux  temps  d'autrefois  le  père  de  famille 
lorsqu'il  montrait  que  tels  et  tels  individus,  quoique  différents  d'aspect 
et  de  forme,  remontaient  cependant  à  un  ancêtre  commun,  et  par  con- 
séquent devaient  être  rattachés  a  la  même  famille  ou  parenté.  Dans 
chaque  cas  particulier  où  la  preuve  jusqu'ici  à  été  faite,  il  y  a  pour  nous 
profit  intellectuel  ;  il  en  résulte  un  concept  général  plus  correct  :  c'est 
une  amélioration  réelle  de  nos  conceptions  et  de  notre  langage.  Que 
nous  remontions  des  Bourbons  aux  Valois  et  de  ceux-ci  à  Hugues 
Capet,  ou  bien  que  nous  fassions  dériver  le  cheval  et  l'hipparion  d'un 
commun  ancêtre,  la  marche  processive  de  l'esprit  est  identique.  Dans 
l'un  et  l'autre  cas,  l'on  constate  des  faits  et  rien  que  des  faits.  Eût-on 
établi  qu'il  n'y  a  dans  toute  la  série  aucun  chaînon  manquant,  par 
exemple  entre  l'homme  et  le  singe,  tout  ce  qu'on  aurait  gagné  à  cette 
démonstration  ne  serait  qu'un  nouveau  concept,  tout  pareil  à  celui 
que  nous  gagnerions  à  établir  la  succession  ininterrompue  des  apôtres. 
Voyons  donc  bien  clairement  en  matière  de  recherches  physiques  ou 
historiques  que  nous  avons  affaire  à  des  faits,  rien  qu'à  des  faits  impro- 
pres de  leur  nature  à  motiver  aucune  passion;  et  que  les  considérations 
transcendantes  touchant  l'origine  des  genres  et  des  espèces  appartien- 
nent à  une  sphère  différente  de  la  connaissance  ;  qu'après  avoir  été 
controversées  des  siècles  durant,  elles  ont  été  enfin  ramenées  à  leurs 
véritables  termes  par  la  Critique  de  la  raison  pure .  » 

V Introduction.  —  Il  est  conforme  à  l'esprit  kantien,  semble-t-il, 
d'admettre  que  l'évolution  de  la  pensée  spéculative  est,  elle  aussi,  sou- 
mise à  une  loi  de  développement  rationnel  et  continu.  C'est  du  moins 
ce  que  M.  Ludwig  Noire  s'est  ici  proposé  d'établir.  L'auteur  de  cet  es- 
sai historique  estime  que  tout  l'effort  de  la  spéculation  humaine,  de 
Thaïes  à  Hume,  n'est  que  le  triomphe  du  phénoménisme  déterministe 
ou  scientifique  et  la  libération  progressive  de  l'esprit  à  l'endroit  des 
catégories  métaphysiques  et  de  leur  usage  transcendant.  Il  dépasse 
même  quelque  peu  le  parti  de  stricte  réserve  où  jusqu'à  la  fin  s'est  tenu 
Kant,  et  nous  fait  entrevoir  que  la  conclusion  nécessaire  du  kantisme 
est  le  monisme  métaphysique  et  physique.  Doctrine  oblige. 

Avec  l'école  d'Ionie  apparaît  la  catégorie  fantôme,  l'idée  d'Etre  et  de 
Substance.  L'être  est-il  un  ou  plusieurs  ?  et  de  quelle  nature  ?  L'école 
des  Eléates,  esprits  tourmentés  ,de  logique,  en  posant  la  première  la 
distinction  des  phénomènes  et  des  noumènes,  l'Un  immuable,  exprime 
autant  qu'il  était  possible  alors  l'indestructibilité  de  la  Force.  Les  anti- 
nomies datent  aussi  de  cette  heure  et  de  cette  école.  En  progrés  sur 
l'ionisme,  l'héraclitéisme  démontre  Tincognoscibilité  de  la  matière, 
comme  chose  en  soi,  la  circulation  indéfinie  de  la  vie,  l'universalité  du 
mouvement  et  du  devenir  sous  les  apparences  de  la  stabilité  et  de 
l'inertie.  Heraclite  est  moniste.  Pour  Démocrite  et  Pythagore,  plus  géo- 
mètres encore  que  physiciens,  ils  découvrent  dans  le  mouvement  l'atome 
et  fixent  les  assises  de  la  science  expérimentale  sur  une  double  notion  : 
celle  de  discontinuité  —  qui  implique  le  dénombrement  quantitatif  et 
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la  mesure  numérique  —  et  celle  de  causalité  nécessaire.  —  Quelle  part 
revient  à  Empédocle,  Anaxagore,  Socrate  et  son  école?  Ces  derniers  ont 
vu  le  côlé  intérieur  des  choses,  l'élément  représentatif  conscient  ou 
inconscient  mis  en  lumière  de  notre  temps  par  Schopenhauer,  et  la 
finalité  phénoménale. 

Le  moyen  âge  a  définitivement  traduit,  exprimé,  prouvé  le  besoin 
d'unité  et  de  spiritualité  inséparable  de  toute  philosophie.  Par  la  critique 
qu'il  a  faite  des  universaux,  il  prépare  la  métaphysique  subjective  de 
Descartes,  et  —  conséquence  inattendue  de  ces  discussions  logiques  ou 
pseudo-métaphysiques  —  c'est  ce  même  moyen  âge  qui  finit  par  arra- 
cher l'esprit  humain  à  la  contemplation  des  choses  en  soi,  des  insaisis- 
sables Idées,  pour  le  remettre  en  face  des  seules  choses  intellectuelles 
et  intelligibles,  le  monde  de  nos  concepts. 

Les  modernes  ont  dès  lors  leur  œuvre  toute  tracée  :  il  s'agit  délabo- 
rer  ce  monde  de  concepts,  représentation  intellectuelle  du  monde  sen- 
sible. Descartes  n'hésite  pas  et,  avec  une  merveilleuse  sûreté  de  coup 
d'oeil,  place  en  tète  de  tous  les  concepts  l'étendue  et  le  mouvement,  ces 
équivalents  mathématiques  de  tout  le  reste.  Le  cri  scientifique  sera 
jusqu'à  nous  :  Credo  in  unum  motum.  Le  principal  tort  du  système  car- 
tésien, selon  M.  L.  Noire,  fut  dans  cette  reconstruction  idéale  du  monde 
de  substituer  inconsidérément  partout  et  toujours  l'idée  de  raison  à 
l'idée  de  cause.  C'était  intellectualiser  le  monde  au  suprême  degré  sans 
doute,  mais  en  même  temps  le  dépouiller  de  cette  nécessité  physique 
d'expérience  qui,  dans  la  simple  sensation,  en  fonde  l'objectivité.  Heu- 
reusement le  matérialisme  scientifique,  grâce  à  Bacon,  Hobbes,  Gas- 
sendi, fit  contrepoids  sur  l'heure  même  à  cette  tendance.  Les  observa- 
tions physiques,  les  déterminations  numériques  expérimentales,  en 
établissant  l'identité  du  poids  des  atomes  et  de  leur  mouvement  propre, 
restituèrent  l'existence  à  la  matière  cosmique,  et  à  l'arbitraire  logique 
ou  mathématique  inséparable  des  déductions  abstraites,  substituèrent 
la  nécessité  de  fait. 

Le  monisme  un  moment  effacé  par  le  dualisme  cartésien  reparait 
avec  Spinoza.  Il  y  a  une  connexion  causale  de  toutes  les  existences 
particulières,  corporelles  et  spirituelles,  nous  dit  VEthique.  L'être  qui 
pense  est  en  même  terrips  un  être  étendu  et  matériel  qui  agit  sur  le 
monde  extérieur  ea  conformité  avec  les  lois  de  la  mécanique.  L'esprit 
est  la  cause  du  développement  du  monde  :  le  monde  est  la  cause  du  déve- 
loppement de  l'esprit.  Il  n'y  a  pas  causaàon  (transitive),  mais  identité 
d'être.  Ce  qui  est  cause  objectivement  est  mentalement  raison.  —  Au 
même  moment,  Locke  combat,  réfute  la  confusion  cartésienne  de  l'es- 
pace et  de  la  matière,  déclarant  inconnaissables  les  substances  (nou- 
mènes),  comme  pourrait  faire  un  idéaliste  moderne. 

Sans  l'idée  d'individualion  de  la  force  pourtant,  le  monisme  mathé- 
matique et  physique  n'était  encore  qu'une  vue  incomplète  de  la  réalité. 
Leibniz  eut  la  sagacité,  entre  tant  d'autres  mérites,  de  signaler  et  de 
démêler  au  sein  de  cet  océan  de  mouvements  l'élément  psychique  à 
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tous  ses  degrés.  Le  vide  physique  n'était  déjà  plus  qu'une  chimère;  le 
vide  psychique,  après  lui,  est  forcé  d'aller  rejoindre  son  Sosie,  Non 
datur  vacuum  formarum. 

M.  L.  Noire  a  étudié  de  fort  près  la  physique  générale  de  Leibniz,  la 
manière  dont  se  pose  pour  lui  et  Descaries  la  conception  de  la  force, 
par  suite  la  question  de  la  conservation  de  l'énergie.  L'historien  a  élu- 
cidé de  façon  spéciale  ce  dernier  chapitre,  et  il  sera  utile,  intéressant  à 
tous  de  s'y  reporter  :  on  n'oserait  dire  néanmoins  qu'il  en  a  vu  ou  levé 
toutes  les  difficultés.  L'exposition  de  la  philosophie  de  Hume,  par 
laquelle  il  termine,  est  faite  avec  grand  talent,  semée  de  considérations 
instructives  de  rapprochements  historiques  curieux  :  elle  atteste  à 
quel  degré  élevé  ce  précurseur  était  lui-même  et  est  resté  un  maître. 

A.  Debon. 


E.  Colombat  (de  l'Isère).  Traité  d'orthophonie.  1  vol.  in-8<», 
576  pages.  Paris,  Asselin  et  G'e.  1880, 

«  Le  redressement  vocal  du  bégaiement  est  sorti  du  domaine  de  la 
médecine  pour  entrer  dans  celui  de  l'enseignement;  on  ne  traite  pas  le 
bègue,  on  fait  son  éducation.  Le  bègue  n'a  pas  un  médecin,  mais  un 
professeur.  »  Ainsi  s'exprimait  en  1875  l'Académie  de  médecine  à 
propos  d'un  mémoire  sur  Vorthophonie  au  point  de  vue  pédagogique 
de  M.  E.  Colombat,  de  l'Isère.  Cet  oracle  rendu  par  le  corps  savant 
explique  que  nous  nous  occupions  ici  du  bégaiement.  M.  Colombat  a 
donné  à  son  mémoire  des  développements  qui  en  font  un  volume  com- 
pactj  intitulé  Traité  d'orthophonie,  d'où  il  nous  semble  possible  d'ex- 
traire une  sorte  de  psychologie  du  bègue.  Il  est  intéressant  de  consi- 
dérer dans  ce  cas  particulier  les  rapports  du  physique  et  du  moral  et 
l'influence  de  la  volonté  sur  l'organisme. 

Le  bégaiement  ne  résulte  pas,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire  et 

comme  on  l'a  cru  longtemps  parmi  les  médecins  eux-mêmes,  d'une 

mauvaise  conformation  des  organes  de  la  parole.  L'étude  de  ces  organes 

le  prouve,  et  de  plus  on  ne  s'expliquerait  pas  dans  ce  cas  que  le  bègue 

articulât  avec  netteté  lorsqu'il  chante,  ou  dans  certaines  circonstances, 

par  exemple  sous  le  coup  d'une  forte  émotion.  Dès  lors,  il  n'y  a  pas 

lieu  d'avoir  recours  à  des  opérations  chirurgicales,  qui  quelquefois  ont 

guéri   d'une  manière  trop  radicale  le  bégaiement  en  supprimant  le 

patient  avec,  et  plus  souvent  ne  l'ont  guéri  que  momentanément  et 

indirectement,  par  suite  de  l'émotion  même  qu'elle  avait  causée.  Le 

bégaiement  provient  d'une  infirmité  cérébrale,  d'un  trouble  de  la  partie 

des  centres  nerveux  qui  préside  à  la  motricité  des  organes  vocaux 

offrant  une  certaine  analogie  avec  l'alaxie  locomotrice,  «  d'un  manque 

d'harmonie  entre  Tinflux  nerveux  qui  suit  la  pensée  et  les  mouvements 

musculaires  au   moyen  desquels  on  peut  l'exprimer  par  la  parole.  » 

C'est  ce  Ite  harmonie  qu'il  faut  rétablir.  Le  bromure  de  potassium  ou 

autres  r  emèdes  du  même  genre  sont  restés  impuissants  contre  cette 

afTection   nerveuse.  La  méthode  orthophonique  inventée  par  le  D""  Co- 
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lombat,  qui  en  1828  créa  l'institut  orthophonique  de  Paris,  et  dére- 
loppée  par  son  fils  M.  E.  Colombat,  professeur  à  llnstitut  national  des 
sourds-muets,  a  seule  donné  des  résultats  incontestables  et  coBstatés 
par  des  commissions  médicales. 

Le  premier  principe  de  cette  méthode  est  (je  cite)  «  qu'il  fairt  ©oa- 
ployer  un  mécanisme  et  des  positions  d'organes  aussi  opposées  que 
possible  à  celles  où  l'on  remarque  que  sont  les  mêmes  organes  pendant 
l'hésitation  ».  Ainsi  les  bègues  qui  hésitent  sur  certaines  lettres  gut- 
turales et  linguales  ont  la  langue  en  bas  derrière  les  dents  inférieures-, 
il  faut  qu'elle  soit  retirée,  refoulée  vers  le  larynx  et  la  pointe  relevée.  On 
doit  abaisser  la  mâchoire  inférieure,  écarter  transversalement  les  lèvres, 
faire  une  inspiration  profonde  et  progressive,  etc.  Tout  cela  constittie  une 
gym  nastique  pectorale ,  laryn  gie  nne ,  gutturale ,  linguale ,  lalMale  et  buccate . 
Puis  intervient  le  rythme,  dont  on  connaît  l'action  puissante  sur  le  mou- 
vement en  général  et  qui  a  pour  effet  ici  de  régulariser  les  mouvements 
anormaux  imprimés  aux  organes  de  la  voix.  Les  élèves  doivent  s'efforcer 
de  laisser  un  intervalle  parfaitement  égal  entre  chaque  syllabe,  sans 
s'occuper  de  conserver  les  inflexions  naturelles  de  la  voix  ni  d'éviter 
la  monotonie  d'un  pareil  langage.  La  déclamation  en  vers,  qu'on  emploie 
au  bout  de  quelque  temps  de  ces  exercices  préparatoires,  suffit  même  à 
elle  seule  pour  modifier  passagèrement  quelques  variétés  de  bégaiement. 
Mais  elle  n'est  réellement  efficace  que  lorsqu'on  l'emploie  comme  com- 
plément de  la  méthode.  D  y  a  en  outre  des  préceptes  particuliers  sur 
la  prononciation  de  chaque  lettre  de  chaque  syllabe.  On  donnera  par 
exemple  à  la  lettre  J  le  son  eJe,  à  la  lettre  L  le  son  eLe,  à  la  syllabe  dA  le 
son  PfA,  à  la  syllabe  Jour  le  son  eJeour,  etc.  Enfin  les  exercices  de 
mémoire  constituent  une  partie  importante  de  la  méthode,  car  les  hési- 
tations de  la  mémoire  entraînent  les  hésitations  de  la  parole. 

Ce  n'est  pas  dans  une  semaine  ni  dans  un  mois  qu'on  peut  espérer 
corriger  l'infirmité.  H  s'agit,  on  le  comprend,  de  modifier  l'organisme,  de 
substituer  une  seconde  nature  à  la  première,  ou  des  habitudes  nou- 
velles aux  habitudes  anciennes,  et  il  faut  du  temps.  D'après  M.  Colombat, 
il  faut  de  50  à  100  leçons  données  une  fois  par  jour,  si  c'est  possible, 
mais  pas  plus,  ou  bien  deux  ou  trois  fois  par  semaine. 

Tous  ces  exercices  sont  assez  pénibles  et  exigent  une  bonne  dose  âe 
patience.  Aussi  l'éminent  professeur,  qui  se  montre  partout  dans  son 
ouvrage  un  psychologue  très  fin  et  un  moraliste  délicat,  recommande- 
t-il  de  commencer  l'enseignement  par  une  leçon  préliminaire  destinée 
à  faire  comprendre  au  patient,  je  veux  dire  à  l'élève,  i  que  le  succès 
de  son  éducation  phonétique  dépend  beaucoup  de  l'énergie  personnelle 
qu'il  apportera  au  redressement  vocal  de  son  \ice  de  parole,  >  et  à  lui 
faire  comprendre  l'influence  de  la  volonté  sur  l'organisme.  U  faut 
l'amener  à  vouloir  accomplir  une  série  d'actes  volontaires  lui  permet- 
tant de  maîtriser  et  de  guider  les  courants  nerveux  qui  précèdent  et 
accompagnent  l'émission  de  sa  parole.  Or  il  en  est  des  élèves  bègues 
comme  des  autres,  plus  encore,  paraît-il,  il  y  en  a  beaucoup  d'indo- 
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ciles.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  que  l'auteur  par  euphémisme  dit  man- 
quer de  docilité  intellectuelle,  c'est-à-dire  d'intelligence,  mais  de  ceux  qui 
ne  sont  pas  disposés  à  obéir,  soit  par  suite  de  leur  nature  rétive,  soit 
à  cause  de  leur  inertie  ou  de  l'indifférence  qu'ils  montrent  à  se  corriger^ 
soit  enfin  parce  qu'ils  ont  été  découragés  précédemment  par  l'emploi 
inutile  de  procédés  irrationnels.  Le  maître  doit  s'efforcer  de  leur  ins- 
pirer confiance,  lui  montrer  les  résultats  obtenus  chez  d'autres,  lut  faire 
voir  les  inconvénients  pour  lui  et  pour  ceux  qui  l'entendent  de  son 
infirmité,  enfin  employer  s'il  le  faut  immédiatement  le  rythme,  qui 
amène  une  amélioration  instantanée  et  donne  bon  espoir.  S'il  obtient 
la  docilité,  ce  n'est  pas  seulement  le  vice  de  la  parole  qu'il  se  sera  mis 
en  mesure  de  guérir,  il  aura  amélioré  du  même  coup  le  caractère  moral. 
En  effet,  dans  cette  lutte  constante  contre  son  infirmité,  le  bègue  aura 
acquis  des  qualités  dont  on  comprendra  l'importance  en  les  mettant  en 
parallèle  avec  les  vices  de  celui  qui  n'aura  pas  su  se  plier  à  la  méthode. 
«  N'ayant  pas  le  courage  de  lutter  contre  son  infirmité,  il  s'abandonne 
et  s'isole  peu  à  peu;  la  négligence,  la  paresse,  l'insouciance  le  domi- 
nent, et  demain,  avec  ce  relâchement  du  caractère,  arriveront  les  habi- 
tndes  vicieuses,  l'ignorance,  une  timidité  exagérée,  qui  n'est  plus  alors 
que  la  honte  de  lui-même.  >  Le  tableau  est  un  peu  chargé,  mais  doit  être 
fidèle  dans  certains  cas. 

Chose  remarquable,  l'éducation  orthophonique  est  plus  rapidement  et 
plus  solidement  accomplie  chez  les  adultes  que  chez  les  enfants.  Il  sem- 
blerait pourtant  que,  les  habitudes  vocales  étant  moins  enracinées  chez 
l'enfant,  il  dût  guérir  plus  vite;  il  n'en  est  rien,  et  de  nombreux  exemples 
le  prouvent,  parce  que  le  traitement  exige  une  persévérance  dans  le 
travail,  une  somme  d'attention,  un  esprit  de  comparaison  dont  les 
adultes  sont  plus  capables  que  les  enfants.  De  même,  on  obtient  de 
meilleurs  résultats  chez  les  personnes  pauvres  et  qui  n'ont  reçu  qu'une 
instruction  rudimentaire  que  chez  les  personnes  instruites  et  des 
classes  aisées.  Les  bègues  ouvriers  sont  mieux  préparés  à  la  continuité 
d'un  effort  physique  et  s'abandonnent  plus  volontiers  aux  leçons  du 
professeur.  Le  riche  n'a  pas  la  même  dose  d'énergie  musculaire,  est 
moins  confiant,  et  son  instruction  môme  est  parfois  une  cause  accéléra- 
trice du  bégaiement.  «  Chez  eux  en  effet,  les  idées  étant  plus  abondantes 
et  le  jet  grammatical  plus  prompt,  l'influx  nerveux  se  produit  avec 
une  plus  grande  rapidité  et  donne  à  l'appareil  vocal  des  courants  d'une 
intensité  plus  déréglée.  >  Il  en  est  enfin  qui  boudent  en  quelque  sorte 
contre  leur  vice  de  parole  et  semblent  redouter  d'être  surpris  en  flagrant 
délit  de  discipline  orale. 

Le  nombre  des  bègues  proprement  dits,  tel  qu'il  est  établi  par  les 
statistiques,  est  relativement  peu  considérable  ;  on  a  calculé  qu'il  y  en 
a  3  environ  sur  5000  habitants.  Gela  donnerait  pourtant  pour  la  France 
un  chiffre  de  plus  de  22  000.  Il  vaut  la  peine  qu'on  s'en  occupe. 

La  statistique  nous  amène  à  un  aveu  humiliant  pour  le  sexe  fort  : 
c'est  que  les  femmes  ont  la  langue  beaucoup  mieux  pendue  que  les 
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iiommes  ;  car.  sur  vingt  personnes  affectées  de  bégaiement,  il  y  a  dix- 
sept  00  dix-huit  hommes  pour  deux  femmes.  Par  conpensation,  l'infir- 
mité est  plus  désagréable  chez  elles,  car  elle  est  accompagnée  de  con- 
torsions du  visage  et  de  mouvements  convulsifs  de  la  mâchoire  et  des 
lèvres  -,  et  elle  est  beaucoup  plus  difficile  à  guérir,  probablement,  dit 
M.  Colombat,  à  qui  je  veux  laisser  la  responsabilité  de  cette  assertion, 
parce  qu'elles  sont  moins  susceptibles  de  persévérance  et  d'attention. 
Peut-être  aussi  est-ce  parce  que  le  trouble  nerveux  est  plus  profond. 

D'autre  part,  c'est  dans  l'âge  adulte  que  cette  infirmité  existe  au  plus 
haut  degré;  chez  les  tout  jeunes  enfants,  elle  n'existe  pas  encore,  elle 
commence  cependant  à  se  manifester  nettement  vers  sept  ou  huit  ans 
pour  croître  jusqu'à  la  puberté;  chez  les  vieillards,  elle  n'existe  plus,  ou 
tout  au  moins  elle  a  beaucoup  diminué.  La  raison  en  serait  que  chez 
eux,  les  idées  se  succédant  moins  rapidement,  les  organes  de  la  parole 
peuvent  exécuter  sans  confusion  tous  les  mouvements  dont  la  vitesse 
se  trouve  en  rapport  avec  la  cause  incitante. 

Il  importe  de  ne  pas  confondre  le  bégaiement  avec  les  autres  vices  de 
la  parole,  bredouillement,  zézaiement,  blésité,  balbutiement,  etc.;  mais 
le  bégaiement  lui-même  affecte  différentes  formes.  11  y  a  même  autant 
de  sortes  de  bégaiement  que  d'individus  ;  les  uns  bronchent  devant  des 
syllabes  que  d'autres  articulent  aisément;  mais  on  peut  distinguer  les 
bègues  qui  parlent  ordinairement  très  vite  sans  paraître  faire  aucun 
effort  pour  articuler,  quoiqu'ils  soient  arrêtés  souvent  par  les  répétitions 
bbb,  QQg,  ttt,  ddd,  mmm,  et  ceux  qui  au  contraire  parlent  lentement, 
sans  chercher  à  se  presser,  mais  en  faisant  toujours  des  efforts  plus  ou 
moins  grands  pour  articuler  les  syllabes  rebelles. 

Les  premiers  sont  remarquables  par  leur  pétulance,  la  vivacité  de 
leur  esprit,  leur  loquacité  et  surtout  par  la  promptitude  avec  laquelle  ils 
veulent  parler;  ils  ne  sont  jamais  arrêtés  par  des  moments  de  silence, 
quoiqu'ils  bégayent  sur  presque  toutes  les  syllabes.  Chez  eux,  le  bégaie- 
ment se  combine  presque  toujours  avec  le  bredouillement.  Les  bre- 
'  douilleurs,  comme  on  sait,  avalent  les  syllabes  et  mangent  la  moitié  des 
mots;  ils  pensent  plus  vite  qu'ils  ne  parlent;  de  même,  certaines  per- 
sonnes pensent  plus  vite  qu'elles  n'écrivent  et  ^'achèvent  pas  leurs  mots. 

La  seconde  variété  de  bégaiement  est  dite  gutturo-tétani'que ;  elle 
est  plus  grave,  et  on  la  rencontre  souvent  avec  un  manque  relatif  d'in- 
telligence et  une  mauvaise  mémoire. 

Le  bégaiement  a  plusieurs  causes;  la  principale  est  l'hérédité.  Les 
trois  cinquièmes,  au  moins,  des  personnes  bègues,  le  sont  de  famille. 
L'influence  héréditaire  peut  être  intermittente,  et  on  constate  là  comme 
ailleurs  des  cas  d'atavisme.  Lorsque  le  bégaiement  est  héréditaire,  le 
redressement  est  plus  lent,  mais  il  est  aussi  certain  que  dans  les 
autres  cas,  de  sorte  qu'il  appartient  à  l'individu  de  fixer  en  lui  et  de 
léguer  à  ses  descendants  l'habitude  d'une  parole  correcte  qu'il  doit  à 
l'énergie  qu'il  a  déployée  pour  refaire  ce  qui  a  été  mal  fait  par  d'autres, 
ou  par  la  nature.  C'est  un  exemple  intéressant  de  solidarité  morale. 
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D'après  des  observations  authentiques,  le  bégaiement  peut  avoir 
pour  cause  l'imitation,  soit  l'imitation  involontaire,  chez  l'enfant  qui  vit 
à  côté  d'une  personne  bègue,  soit  l'imitation  volontaire.  On  cite  les 
exemples  curieux  d'un  élève  devenu  bègue  pour  avoir  imité  le  bégaie- 
ment d'un  condisciple  afin  d'être  dispensé,  comme  lui,  de  réciter  ses 
leçons,  et  d'un  ouvrier  qui  au  bout  de  quelques  mois  devint  assea 
bègue  pour  être  réformé.  C'est  ainsi  qu'on  peut  devenir  louche  pour 
avoir  imité  le  strabisme  d'une  autre  personne. 

Enfin  il  y  a  des  bègues  par  imagination,  qui  le  deviennent  pour  avoir 
ceu  l'être,  comme  ces  malades  imaginaires  qui  contractent  à  la  longue 
une  maladie  réelle.  Ce  cas  s'observe  chez  certaines  personnes  qui  n'ont 
pas  une  grande  facilité  d'élocution  et  brûlent  pourtant  de  se  mêler  aux 
conversations  et  d'y  briller.  Ils  ne  trouvent  pas  l'expression,  les  idées  ne 
jaillissent  pas  assez  vite,  ils  s'intimident,  s'embrouillent  et  se  croient 
bègues,  et  en  effet  ils  finissent  par  ânonner  en  pelant.  Par  contre,  il  y 
a  des  bègues  en  assez  grand  nombre  qui  par  amour-propre  refusent  de 
oonfeàser  qu'ils  le  sont,  et  accusent  tout  au  plus  un  léger  embarrAs^ 
dans  la  voix.  Géux-là  sont  très  difficiles  à  corriger. 

Dans  un  même  individu,  l'infirmité  varie  d'intensité  sous  l'influence 
de  conditions  physiques  ou  morales  ;  on  a  remarqué  que  le  bégaiement 
augmentait  pendant  l'hiver  et  pendant  l'été,  tandis  qu'il  diminue  au 
printemps  et  à  l'automne,  lorsque  ces  saisons  sont  tempérées  et  humides. 
Les  bègues  le  savent  bien  et  trouvent  même,  lorsqu'ils  se  relâchent 
dwfrs  la  pratique  de  la  méthode,  une  excuse  dans  l'état  de  l'atmosphère. 
C'est  le  moment  de  redoubler  d'efforts,  dit  avec  raison  M.  Golombat,  et 
l'expérience  prouve  que  ceux  qui  ont  su  maintenir  et  affirmer  la  correc- 
tion de  leur  parole  dans  de  pareilles  circonstances  assurent  pour  tou- 
jours leur  guérison.  Je  le  crois  ;  de  même  ceux  qui  savent  résister  à  une 
passion,  lorsque  la  tentation  est  le  plus  vive,  se  soustraient  définitive- 
ment à  son  empire.  Le  bégaiement  est  plus  sensible  aussi  le  matin  que 
dans  la  journée. 

Le  bègue  est  souvent  timide,  parce  qu'il  a  conscience  de  son  infirmité, 
et  les  occasions  oU  les  personnes  timides  se  troublent  d'ordinaire  en- 
chaînent sa  langue  et  le  paralysent.  Dans  un  examen,  il  lui  arrive  de  ne 
pouvoir  répondre  un  mot,  alors  même  qu'il  sait  parfaitement.  Au  con- 
traire, il  y  a  des  bègues  qui,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  vus  de  leurs  interlo- 
cuteurs, parlent  couramment,  à  travers  une  cloison  par  exemple  ou  sous 
le  masque  dans  une  soirée  de  carnaval.  Une  passion  véiiémente,  la 
colère,  la  peur  font  quelquefois  disparaître  momentanément  l'infirmité.  Il 
est  très  curieux  que  les  bègues  retrouvent  la  parole  précisément  dans 
les  circonstances, où  les  autres  la  perdent,  Peut-être  le  fils  de  Grésus, 
qui  ne  pouvait  être  sourd-muet,  n'était-il  que  bègue,  si  l'anecdote  a 
c|uelque  chose  de  vrai.  Un  bègue  qui  croit  que  vous  vous  moquez  de 
lui,  proférera  sans  hésitation  les  injures  les  plus  graves  et  les  menaces 
les  plus  vives.  C'est  à  croire  que  c'était  lui  qui  se  moquait  de  vous 
l'instant  d'avant.  On  peut  imaginer  là  des  quiproquos  fort  amusants  sur- 
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tout  si  l'on  met  en  scène  deux  interlocuteurs  bègues  dont  chacun  ignore 
rinfirmité  de  l'autre. 

Généralement,  lorsque  le  bègue  est  guéri,  sa  timidité  disparaît  et  fait 
même  place  à  une  certaine  iivolence  de  jet  vocal,  comme  s'il  tenait 
à  faire  dûment  et  aulhentiquement  constater  par  tout  le  monde  qu'il 
n'est  plus  bègue. 

L'ouvrage  de  M.  E.  Colombat  est  un  traité  complet  d'orthophonie  et 
comprend  même  un  chapitre  sur  la  physiognomonie.  Il  est  composé 
d'une  façon  assez  bizarre-,  les  chapitres  chez  lui  s'appellent  des  notes, 
notes  didactiques,  notes  sur  la  prophylaxie  orthophonique,  notes  sur 
la  synthèse  orthophonique,  notes  annexes.  Ce  qui  prouve  bien  le  solide 
mérite  de  l'ouvrage,  c'est  que,  malgré  l'imperfection  de  la  forme,  on  le 
lit  avec  intérêt.  Il,  y  a  là  une  contribution  utile  pour  la  pédagogie  et 
pour  la  psychologie.  La  Hautière. 


Marquis  de  Seoane.  —  Philosophie  elliptique  du  latent  opérant. 
Pentanomie  pantanomique  ou  loi  quintuphi  universelle.  Francfort- 
s.-M.,  Rommel;  Paris,  Kincksieck.  1879-81.  2  vol.  (En  français  et  en  alle- 
mand.) 

Il  y  aurait  de  l'ingratitude  à  ne  point  savoir  gré  aux  gens  de  nous 
offrir  leurs  œuvres  traduites  en  notre  langue.  Quoique  les  textes  fran- 
çadset  allemand  de  la.  Philosophie  elliptique  que  nous  avons  sous  les 
yeux  nous  semblent  bien  moins  intelligibles  que  doit  l'être  le  texte 
original,  même  pour  des  Français  ou  des  Allemands  qui  ne  sauraient 
point  l'espagnol,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  méconnaître  la  délicate  et 
toute  gracieuse  attention  de  M.  le  marquis  de  Seoane.  Le  portrait  de 
l'auteur,  qui  orne  le  fontispice  de  l'édition  franco-allemande,  est  peut- 
être  le  plus  précieux  commentaire  du  Penlapantanomisme,  ou  Pentano- 
mie pantanomique.  L'homme  d'action,  dont  le  premier  article  de  foi  est 
de  croire  en  soi,  le  praticien  vieilli  dans  la  jurisprudence,  habitué  aux 
raisonnements  abstraits  des  mathématiciens  et  des  légistes,  paraît  ici 
sous  les  traits  les  plus  fortement  accusés  qui  se  puissent  voir.  Le  droit,  la 
politique  et  les  mathématiques,  telles  sont  les  qualités  maîtresses  du 
noble  sénateur.  Subtilités  de  juriste, distinctions  de  procureur,  images 
empruntées  au  civil  et  au  criminel,  aux  dispositions  législatives,  aux 
lois,  et  surtout  au  glaive  et  à  la  balance,  voilà  ce  qu'on  distingue  à  cha- 
que pas  dans  une  forêt  de  syllogismes  et  de  raliocinations  scolastiques. 

Philosophe,  M.  le  marquis  de  Seoane  ne  l'est  devenu  que  par  occasion. 
«J'avais  toujours  eu  du  goût,  pour  cette  science,  »  nous  dit-il;  mais  sa 
spécialité  est  la  jurisprudence.  Il  n'a  pu  voir  sans  peine  que  la  philoso- 
phie n'était  encore  qu'à  l'état  de  1'  a  alchimie  >  et  de  l'  «  astrologie  >  judi- 
ciaire, une  pure  «  logomachie  y,  un  »  anthropomorphisme  puéril  >.  Il  se 
donna  donc  pour  mission  de  découvrir  un  principe  qui,  en  l'approchant  de  la 
perfection  des  sciences  mathématiques,  fît  de  la  philosophie  une  sience 
véritable,    t   Voilà,   dit   naïvement*  l'auteur,  voilà   quelle  a   été  notre 
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aspiration  en  écrivant  cet  ouvrage,  indice  d'une  nouvelle  voie  à  suivre.  > 
Restait  à  trouver  une  explication  universelle  des  choses,  fondée  sur  les 
mathématiques.  M.  de  Seoane  la  découvrit  danslaquintuplicité,  concep- 
tion qui  appartient  bien  à  l'arithmétique,  base  des  mathématiques,  et 
dont  les  points  cardinaux  sont  le  plus,  le  moins,  l'égal,  l'un,  le  zéro. 
Dans  un  ouvrage  publié  en  1848,  l'auteur  avait  déjà  déduit  de  la  configu- 
ration de  notre  globe  cinq  lois  universelles  de  l'histoire,  qu'il  nomma  «  ter- 
ritoriale »,  <  morale»,  «  aquatique  ou  maritime  »,  «  vulcanique  »  et  «  du 
désert  ». Mêmedécouverte  pentanomique  en  économie  politique,  dans  les 
législations  comparées,  etc.  «  Arrivé  sur  ces  hauteurs,  »  il  se  demanda 
ceci  :  Pourquoi  cette  quintuplicité  des  lois?  Pourquoi  cette  pentanomie? 
La  raison  de  ce  fait  se  trouvait  dans  la  quintuplicité  des  sens,  dans  c  les 
lois  du  moins  dont  ils  sont  une  manifestation  >.  Chacun  de  nous  n'est- 
il  pas  un  pentagone  sensitif?  Tels  furent  les  c  préliminaires  >  de  la  phi- 
losophie nouvelle.  L'auteur  croyait  désormais  posséder  la  clef  d'un  sys- 
tème d'explication  universelle.  Il  lut  dans  le  vieux  livre  scellé  de  sept 
sceaux  et  nous  le  traduisit,  si  bien  que  c'est  à  peine  si,  pour  l'entendre, 
le  lecteur  a  besoin  d'autant  de  minutes  qu'il  a  coulé  d'heures  à  M.  le  mar- 
quis de  Seoane  (1, 17).  Il  y  a  cinq  lois  primordiales  ;donc  il  a  cinq  sciences 
non  moins  primordiales  :  une  science  universelle,  c  intégrale  >,  science 
de  la  certitude,  et  quatre  sciences  c  fractionnées  »,  c'est  à  savoir,  natu- 
relles, mentales,  sociales  et  esthétiques.  Le  premier  volume  est  con- 
sacré à  l'exposition  de  la  philosophie  c  intégrale  »,  le  second  à  l'his- 
toire et  aux  divisions  de  la  philosophie  <  fractionnée  ». 

Nous  ne  pouvons  que  renvoyer  le  lecteur  de  cette  note  à  l'étude 
directe  du  Pentapantanomisme,  car  l'obscurité  des  textes  est  si  pro- 
fonde que  nos  faibles  lumières  ne  la  sauraient  percer.  Un  seul  exemple 
prouvera  notre  dire.  L'auteur,  s'appuyant  sur  des  analogies  qu'il  croit 
légitimes,    s'exprime    ainsi,    au    sujet    des    progrès    possibles    des 
sciences  :  c  Le  phosphore,  avec  ses  allumettes,  n'a-t-il  pas  simplifié  la 
procédure  des  sauvages  pour  tirer  le  feu  en  frottant  l'un  contre  l'autre 
deux  morceaux  de  bois?  Est-ce  qu'on  pourrait  ne  croire  à  un  semblable 
frottement  externe  pour  allumer  le  phosphore  de  notre  périphérie,  et  à 
la  conduction  de  cette  ignition  au  cerveau,  où  elle  produirait  à  la  fois 
l'évaporation  et  le  vide,  et  avec  la  flamme  les  ombres  de  nos  représen- 
tations? (I,  91).  A  la  vérité,  l'auteur  ne  paraît  avoir  aucune  teinture  des 
sciences  physiques  et  biologiques,  comme  en  témoigne  entre  autres  le 
passage  suivant  :  c  II  y  a,  dit-on,  pour  chacun  des  sens,  une  paire  de 
nerfs  qui  transmet  la  sensation  de  la  périphérie  de  notre  corps  au  cer- 
veau considéré  comme  autre  ou  comme  l'autre  côté.  Notre  explication 
du  fonctionnement  de  cette  paire,  c'est  que  pour  la  transmission  il  faut  un 
point  d'appui  pour  conduire  la  transmission.  L'un  des  nerfs  sert  d'appui, 
afin  que  l'autre  puisse  servir  de  conducteur,  etc.  »  L'anthropologie  de 
l'auteur  est  encore  moins  en  harmonie  avec  le  peu  que  nous  croyons  sa- 
voir.L'homme  ne  diffère  pas  seulement  des  animaux  par  sa  connaissance 
de  la  pentanomie  pantanomique  :*le  caractère  distintif  de  l'humanité 
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e&t  dans  la  station,  dans  <  la  position  droite  ou  position  du  maître  >, 
démarche  que  ne  possèdent  pas  même  les  singes  anthropoïdes,  t  Cette 
position  nous  constitue,  entre  les  êtres  de  noire  globe,  comme  des  corps 
cosmiques  ou  célestes  qui  dirigent  leur  axe,  comme  les  astres,  vers 
un  point  de  l'espace  que  nous  appelons  ciel  >  (I,  58  et  149;.  Fidèle  aux 
habitudes  d'esprit  des  légistes,  l'auteur  ne  manque  pas  de  jouer  ici 
sur  les  mois  et,  non  content  d'en  appeler  à  la  cosmologie  de  l'avenir 
pour  «  démontrer  les  concomitants  de  cette  position  (la  station)  avec  la 
pression,  le  viie  et  la  force  >,il  soutienlqu'il  c  appartient  à  la  métaphy- 
sique d'en  faire  autant  pour  la  volonté  et  l'action,  si  intimement  liées 
aux  sciences  sociales  et  morales ,  dont  l'objet  principal  est  précisé- 
ment la  rectitude  »  (I,  59). 

Non  moins  fidèle  au  premier  des  commandements  de  la  loi  quintuple 
universelle  :  t  Crois  en  toi-même  !  >  M.  le  marquis  de  Seoane  le  prend 
de  très  haut  avec  tous  les  plus  grands  philosophe  anciens  et  modernes, 
dont  il  passe  assez  dédaigneusement  en  revue  les  systèmes  dans  son 
deuxième  volume.  Descartes  et  Kant  lui  semblent  <  avoir  pluiôt  débuté 
par  des  vies  de  saints  ou  de  la  théologie  que  par  l'amour  de  l'ouvrage 
le  plus  précieux,  la  vérité.  >  Rien  n'égale  son  mépris  pour  la  «  logoma- 
chie cartésienne  ou  kantiste  >.  Longtemps  avant  Darwin,  nous  dit-il, 
en  1848,  dans  ses  Lois  naturelles  de  la  politique,  il  avait  conçu  et  ex- 
posé la  théorie  de  l'évolution,  mais  avec  beaucoup  plus  d'ampleur!  Il  se 
félicite  d'ailleurs  que,  sur  beaucoup  des  points,  Darwin  f  soit  d'accord 
avec  lui  quant  à  la  procédure  de  l'évolution  >.  On  n'est  pas  plus  incons- 
cient de  ce  qu'on  dit  ou  de  ce  qu'on  écrit.  M.  de  Seoane,  j'ai  regret  à  le 
dire,  n'a  certes  jamais  eu  le  loisir  de  feuilleter  un  livre  de  Darvsin.  Il 
parle  de  la  doctrine  de  l'évolution  comme  fait  l'avocat  général  Ducreux  : 
4.  Les  humains  d'aujourd'hui  sont,  selon  Darwin,  écrit  M.  de  Seoane, 
les  petits-fils  d'un  poisson  dont  nous  conserverions  encore  les  ailes 
(allem.  Flugel)  dans  nos  poumons...  »  (I,  149;  II,  21).  Il  nous  apprend 
encore  que  Darwin  a  dû  hâter  la  pubhcation  de  son  premier  ouvrage, 
pour  ne  pas  être  devancé  par  Haeckel  (II,  102).  Hartmann  ne  trouve 
grâce  un  moment  devant  M.  de  Seoane  que  parce  que  l'Inconscient  serait 
A  le  principe  du  latent  >  opérant,  qu'implique,  suivant  l'auteur,  l'ellip- 
ticité  (au  sens  grammatical)  de  toutes  nos  représentations  mentales. 

Egalement  implacable  pour  ce  qu'il  appelle  irrévérencieusement  c  les 
cousinistes,  les  éclectiques  ou  spiritualistes  français  >,  voire  pour  <  les 
néo-éclectiques  de  Ravaisson  et  C'«  {sic  !)  >  (I,  99;  II,  34),  l'écrivain  es- 
pagnol ne  se  montre  pitoyable  que  pour  M.  Adolphe  Franck,  pour  l'au- 
teur du  €  seul  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques  qu'il  y  en  ait 
France  >.  Dans  son  effusion,  il  laisse  échapper  ce  cri  du  coeur  :  t  En 
publiant  un  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques,  M.  Franck  a 
rendu  un  grand  service  à  la  science  en  général,  et  surtout  aiLx  pays 
méridionaux,  où.  il  y  a  des  difficultés  à  se  procurer  des  publications 
nouvelles!  »  (II,  34,  125). 

îs'insistons  pas,  et  surtout  n'abusons  pas  d'un  aveu  ingénu.  A  propos 
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de  Royer-CoUard,  qui  avait  trouvé,  comme  on  sait,  l'ouvrage  de  Reid 
«chez  un  libraire  de  carrefour  »  (II,  53),  M.  le  marquis  de  Seoane  rap- 
pelle avec  esprit  le  souvenir  de  don  Quichotte  et  des  moulins  à  vent 
que  l'ingénieux  hidalgo  prenait  pour  des  ennemis  et  dont  il  se  flattait 
de  triompher.  C'est  un  bel  exemple  de  l'empire  des  illusions  :  et  quel 
philosophe  n'y  est  point  soumis?  Entre  ces  sessions  législatives  si  la- 
borieuses dont  il  nous  parle,  maintenant  qu'il  a  terminé  sa  Pentanomie 
pantayiomique,  que  le  noble  sénateur  relise  sans  cesse  le  chef-d'œuvre 
de  Cervantes.  Il  me  semble  que,  si  j'avais  l'honneur  d'être  Espagnol^ 
je  ne  voudrais  faire  autre  chose  de  ma  vie.  Jules  Soury. 


Giovanni  Cesca.  Il  nuovo  realismo  contemporaneo  della  teorica 

DELLA    CONOSCENZA   IN    GeRMANIA  ED    InGHILTERRA.     StudlO    cHticO. 

Drucker  et  Tedeschi,  Verona,  Padova.  1883. 

Depuis  Kant,  !e  réalisme  vulgaire  a  cessé  d'être  une  doctrine  philo- 
sophique. Personne  ne  met  plus  en  doute  que  la  connaissance  humaine 
ne  soit  relative  ;  nous  ne  pouvons  pas  connaître  les  choses  telles  qu'elles 
sont  en  elles-mêmes.  Mais  y  a-t-il  même  des  choses?  Les  réalistes  le 
croient:  de  là  leur  nom.  Ils  affirment  l'existence  d'une  chose  en  soi;  ils 
reconnaissent  qu'ils  ne  sauraient  aller  au  delà  de  cette  affirmation,  qu'il 
leur  est  impossible  de  déterminer  la  nature  de  cet  agent  extérieur,  de 
ce  facteur  objectif  de  la  connaissance.  C'est  assez  pour  eux  de  démontrer 
qu'il  existe,  et  ils  prétendent  y  parvenir  sans  sortir  de  la  conscience, 
par  l'analyse  exacte  des  seuls  faits  qu'elle  nous  présente,  sans  aborder 
aucun  problème  de  métaphysique.  Une  bonne  théorie  de  la  connaissance 
suffit  pour  réfuter,  à  leur  avis,  l'idéalisme. 

M.  Cesca  s'est  proposé  d'analyser  et  de  critiquer  les  formes  diverses 
de  ce  réalisme  contemporain  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  d'en 
montrer  la  valeur  relative,  de  rechercher  dans  quelle  mesure  elles 
s'accordent  avec  les  faits  et  réussissent  à  concilier  les  deux  principes 
opposés  :  celui  de  la  relativité  de  nos  connaissances  et  celui  de  la 
nécessité  d'une  chose  en  soi.  Avant  d'aborder  celte  tâche,  et  pour  bien 
faire  comprendre  ces  diverses  théories,  il  lui  a  paru  nécessaire  de 
résumer  l'histoire  de  la  question  dans  la  philosophie  moderne.  Aussi, 
dans  la  première  partie  de  son  travail,  nous  montre-t-il  comment  le 
problème  a  été  posé  et  comment  en  sont  sorties  les  doctrines  réalistes 
et  idéahstes  qui  sont  encore  aux  prises  aujourd'hui.  Descartes,  Locke, 
Berkeley,  Hume,  Reid  et  Kant,  étudiés  à  grands  traits,  nous  préparent 
à  l'examen  des  différents  systèmes  réalistes  proposés,  de  notre  temps, 
en  Allemagne,  en  Angleterre,  et  cet  examen  remplit  la  seconde  et  la 
troisième  partie  du  volume.  Dans  la  quatrième  enfin,  l'auteur  nous  fait 
connaître  sa  propre  opinion.  Le  choix  même  du  sujet  la  rend  facile  à 
deviner.  M.  Cesca  est  un  réaliste-,  il  admire  particulièrement  les  trans- 
formations que  M.  Herbert  Spencer  a  fait  subir  au  réalisme,  et  il  estimé 
que  sur  le  terrain  même  de  la  théorie  do  la  connaissance  la  cause  de 
la  chose  en  soi  est  définitivement  gagnée. 
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Nous  renvoyons  au  voliune  les  lectears  curieax  de  trouver  une  expo- 
sition claire  et  bien  faite  du  réalisme  allemand,  qu'il  soit  empiricpie 
avec  Kirchmann,  transcendant  avec  Hartmann,  ou  idéal,  cest-à-dire  déjà 
plus  voisin  de  ndéalisme,  avec  Ueber^veg  et  Helmoltz.  M.  Cesca  tait 
snivre  d'une  critique  chacune  de  ses  analyses.  Son  principal  reproche  à 
l'école  allemande  expérimentale  est  d'avoir  demandé  à  la  seule  sen- 
sation la  preuve  de  l'existence  d'une  chose  en  soi.  L'école  évolution- 
nisle  au  contraire,  et  c'est  là  le  grand  mérite  de  M.  Spencer  aux  yeux  de 
M.  Cesca,  fait  de  toutes  les  formes  de  l'intelligence  un  produit  de  deux 
facteurs^  l'un  objectif,  l'expérience,  l'autre  subjectif,  Tonité  synthétique 
de  la  conscience. 

Or  dans  la  quatrième  partie  de  son  livre,  la  plus  personnelle,  M.  Cesca 
est  surtout  préoccupé  de  défendre  celte  théorie  bien  connue,  d'après 
laquelle  les  formes  même  de  l'esprit,  innées  dans  l'individu,  grâce  à 
l'hérédité,  ne  le  sont  pas  dans  l'espèce  et  dérivent  en  définitive  d'une 
accumulation  séculaire  d'expériences  particulières.  Comme  les  autres, 
le  principe  de  causalité  est  à  la  fois  un  produit  des  deux  facteurs  dont 
nous  avons  parlé;  il  n'est  plus  à  priori  ou  à  posteriori,  il  est  à  la  fois 
à  priori  et  à  posteriori.  Dès  qu'il  cesse  d'être  une  forme  purement  sub- 
jective, il  cesse  d'avoir  une  valeur  purement  subjective  elle  aussi;  il  a 
une  portée  objective.  Ce  nouveau  caractère  ne  lui  vient  pas  d'une  pré- 
tendue harmonie  entre  les  choses  et  la  pensée,  mais  de  ce  fait  que 
l'expérience  est  un  de  ses  facteurs.  Il  correspond  ainsi  à  un  certain  pro- 
cessus objectif  qui  n'est  pas  sans  doute  la  causalité,  mais  qui  la  devient, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  en  tant  qu'il  est  représenté  dans  notre  con- 
science. Nous  pouvons  désormais  appliquer  le  principe  de  causalité  et 
soutenir  qu'à  nos  perceptions,  qu'à  nos  sensations  quelque  chose  d'exté- 
rieur répond,  sans  quoi  il  serait  impossible  de  les  expliquer;  qu'il  y  a 
enfin  une  chose  en  soi  ;  nous  ne  nous  mettons  plus  en  efifet  en  contra- 
diction avec  nos  principes,  comme  le  faisait  Kant  lorsqu'il  prétendait, 
au  nom  d'une  loi  de  causalité  toute  subjective,  démontrer  l'existence 
des  noumènes. 

La  chose  en  soi  n'est  donc  pas,  comme  le  veulent  les  phénoménistes, 
on  produit  de  notre  pensée;  elle  en  est  au  contraire  une  condition,  et 
son  existence  a  la  même  certitude  que  celle  de  notre  activité  psychique. 
Nous  arrivons  à  reconnaître  l'existence  de  ce  facteur  objec'.if  par  la 
seule  analyse  de  nos  états  de  conscience  qui  sont  l'unique  chose  immé- 
diatement donnée.  Il  suffit  d'appliquer  à  l'interprétation  de  ces  états  le 
priocipe  de  causalité.  Si  en  efifet  ce  principe  est  lui-même  produit  par 
un  facteur  objectif,  nous  devons  admettre  que  dans  la  chose  en  soi,  à 
la  relation  de  cause  à  effet  correspond  une  relation  analogue,  et  par 
suite  nous  admettrons  encore  qu'à  ce  que  nous  obtenons  en  appliquant 
la  loi  de  causalité  correspond  quelque  chose  d'extérieur  à  nous,  c'est- 
à-dire  la  chose  en  soi  elle-même. 

D'ailleurs,  si  la  chose  en  soi  est  la  condition  objective  de  l'expérience, 
si  l'affirmation  de  cette  chose  et  celle  de  notre  propre  esprit  ont  la 
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même  valeur,  il  faut  s'arrêter  à  ce  dualisme  où  aboutit  nécessairement 
la  théorie  de  la  connaissance.  Nous  ne  devons  pas  aller  au  delà;  nous 
ne  devons  pas  même  supposer,  avec  M.  Herbert  Spencer,  que  ces  deux 
termes,  la  chose  en  soi  et  la  conscience,  s'unissent  dans  l'inconnais- 
sable. L'absolu,  la  substance  ou  l'inconnaissable  sont  nés  de  notre 
besoin  de  clore  la  série  toujours  inachevée  des  phénomènes  et  de 
trouver  un  explication  dernière.  Contentons-nous  de  faire  la  théorie  de 
la  connaissance,  d'en  déterminer  la  valeur,  les  facteurs,  et  nous  affir- 
merons simplement  l'existence  d'une  chose  en  soi,  indépendante  de 
nous,  mais  indispensable  autant  que  notre  propre  conscience  à  la  pro- 
duction des  phénomènes  connus. 

Cette  démonstration  de  Texistence  de  la  chose  en  soi  vaut,  il  me 
semble,  ce  que  vaut  la  doctrine  évolutionnisle  de  la  genèse  des  formes 
de  l'esprit.  La  prétention  de  donner  au  principe  de  causalité  une  portée 
objective,  de  justifier  ainsi  ce  raisonnement  :  Il  y  a  des  phénomènes  ou 
des  apparences,  donc  quelque  chose  est,  qui  apparaît,  cette  prétention 
de  réhabiliter  le  noumène  me  paraît  chimérique.  Kant  s'est  contredit  en 
aboutissant  au  dualisme,  après  avoir  démontré,  d'une  manière  irréfu- 
table, le  caractère  purement  subjectif  de  la  loi  de  causalité.  M.  Cesca  et 
les  réalistes  contemporains  commettent  à  leur  tour,  si  je  ne  me  trompe, 
un  cercle  vicieux.  Pour  prouver  que  le  principe  de  causalité  et  à  la  fois 
à  priori  et  à  postei^iori,  qu'il  est  à  la  fois  un  produit  de  l'activité  de 
l'esprit  et  un  produit  de  l'expérience,  ne  faut-il  pas  admettre  déjà 
Texistence  d'un  agent  extérieur?  Et,  si  cette  existence  est  d'abord 
admise,  en  quoi  le  principe  en  question  nous  servira-t-il  à  prouver  qu'il 
faut  l'admettre  en  effet?  En  réalité,  ce  n'est  plus  à  un  principe  que 
nous  avons  affaire,  c'est  à  une  conséquence,  et  je  ne  vois  pas  comment 
une  conséquence  peut  aider  à  poser  les  prémisses.  Les  réalistes  com- 
mencent par  affirmer  la  chose  en  soi,  puisqu'ils  expliquent  par  elle  tous 
les  états  de  conscience,  toutes  les  formes  de  la  connaissance,  ils  ne 
peuvent  pas  à  son  tour  expliquer  leur  affirmation  au  moyen  d'une  de 
ces  formes,  le  principe  de  causalité. 

Quant  aux  raisons  tirées  de  l'astronomie,  de  la  géologie  et  de  la 
biologie,  pour  conclure  à  l'existence  d'une  chose  en  soi,  peut-être  sem- 
bleront-elles un  peu  puériles  à  ceux  qui  comprennent  bien  la  doctrine 
idéaliste.  Les  préoccupations  de  ce  genre  ne  servent  qu'à  fausser  le 
véritable  esprit  philosophique.  Il  faut  savoir  que  la  philosophie  et  la 
science  considèrent  les  mêmes  objets  de  deux  points  de  vue  opposés, 
la  première  comme  pures  modifications  du  sujet,  l'autre  comme  phéno- 
mènes, abstraction  faite  de  tout  caractère  objectif  ou  subjectif,  et  pour 
en  connaître  seulement  les  relations  mutuelles.  La  métaphysique,  insé- 
parable de  toute  théorie  de  la  connaissance,  ne  sera  jamais  arrêtée  par 
les  progrès  des  sciences  dans  sa  lâche  propre,  qui  est  de  donner  aux 
faits  leur  interprétation  la  plus  haute  et  de  ramener  les  lois  du  monde 
physique  aux  lois  mômes  de  l'esprit. 

A.  Penjon. 
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Vierteljahrsschrift  fiir  wissenschaftliche  Philosophie. . 

1881,  II,  m  et  IV. 

E.  Laas  :  Droit  de  punir  et  responsabilité.  —  La  philosophie,  dit 
l'auteur,  doit  pénétrer  l'essence  même  du  droit  et  de  la  pénalité,  et 
leur  donner,  en  se  maintenant  sur  le  terrain  de  la  réalité  et  de  la 
vérité  scientifique,  une  base,  un  principe  que  les  psychiatres  et  les  cri- 
minalistes  ne  sauraient  leur  fournir,  ' 

La  première  partie  étudie  la  signification  du  droit  de  punir  aux 
degrés  successifs  du  développement  de  lEtat.  — Dans  l'état  de  défense 
personnelle,  la  peine  est  la  vengeance  et  se  ramène  à  ces  trois  élé- 
ments :  1"  désir  de  réparer  Tofifense  reçue;  2°  garantie  pour  l'avenir; 
3*  châtiment  de  l'offenseur.  —  L'Etat,  au  premier  degré  de  son  organi- 
sation, est  le  Léviathan  de  Hobbes,  se  comportant  en  individu  à  l'égard 
des  particuliers,  et  se  vengeant  rudement  de  quiconque  porte  atteinte 
à  sa  personnalité.  —  Peu  à  peu,  il  acquiert  une  signification  morale;  la 
conscience  de  l'obUgation  s'éveille,  les  attentats  à  sa  majesté  devien- 
nent des  crimes,  et  la  vengeance  une  peine.  Le  châtiment  devient 
rationnel,  —  non  pas  dans  le  sens  de  Spinoza  ou  de  la  science  moderne, 
qui  considèrent  les  crimes  comme  nécessaires  (nécessité  métaphysique 
ou  hérédité)  et  suppriment  toute  expiation,  —  ni  dans  le  sens  de  Platon, 
qui  fait  de  l'homme  d'Etat  un  médecin  des  âmes  et  fait  tendre  la 
peine  vers  Tamélioraiion  du  coupable.  —  La  vérité  est  entre  ces  deux 
théories,  l'une  trop  mécanique  et  trop  bestiale,  l'autre  trop  sublime  et 
trop  divine. 

Le  caractère  de  la  peine  est  le  droit,  la  justice.  Quelle  est  la  source 
d'où  découlent  ces  principes?  —  Le  droit  est  à  l'origine  l'arbitraire  et 
la  force.  Dans  l'Etat,  il  revêt  graduellement  son  caractère  objectif  et 
rationnel  :  c'est  la  force  idéale  et  morale  s'imposant  à  tous,  dominant 
les  égoïsmes  particuliers,  aspirant  au  bien  collectif  de  la  société  entière. 
—  La  justice  exige  le  travail  désintéressé  de  chacun  en  vue  du  bonheur 
de  tous;  —  mais  son  fondement  véritable  est  plus  profond  encore. 

Les  logiciens,  les  pythagoriciens,  Platon  et  Aristote  n'ont  pas  atteint 
la  véritable  essence  de  la  justice;  la  justice  n'est  pas  un  rapport  formel, 
logique,  mathématique  ou  esthétique;  elle  suppose  des  hommes  réels 
et  vivants  ;  elle  n'a  rien  d'apriorique  :  elle  est  à  la  fois  égalité,  propor- 
tion, harmonie;  elle  est  de  plus  équilibre  parfait  des  tendances  égoïstes 
et  sympathiques  des  hommes,  en  vue  du  bonheur  de  la  société.  —  La 
justice  est  la  condition  de  la  vie  sociale;  l'Etat  l'impose  aux  citoyens 
par  le  moyen  des  lois  écrites  :  les  enfreindre,  c'est  attenter  à  son  auto- 
rité, c'est  vouloir  soi-même  sa  peine  (Grotius);  quant  aux  vengeances 
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que  l'Etat  laisse  s'exercer  entre  les  particuliers  (duel,  opinion  publique), 
ce  sont  des  restes  du  système  primitif  de  la  défense  personnelle;  ainsi 
des  grâces  et  du  droit  d'asile. 

L'organisation  de  l'Etat  et  de  la  justice  nécessite  les  impôts,  les 
sacrifices  exigés  également  de  tous  les  citoyens.  —  Il  est  difflcile  d'in- 
troduire dans  l'organisme  social,  dans  ce  balancement  de  dépenses  et 
de  réparations  de  forces,  la  proportionnalité  qui  règne  dans  l'oi^anisme 
physique.  —  Mais  de  la  difficulté  il  ne  faudrait  pas  arguer  l'impossi- 
bilité; il  ne  faut  pas  que  l'Etat  laisse  à  la  libre  concurrence  le  soin  de 
décider  d'une  lutte  où  les  hommes  arrivent  avec  des  conditions  diffé- 
rentes d'éducation,  de  moeurs,  d'esprit;  le  «  laissez  faire,  laissez  aller  > 
de  l'école  de  Manchester  est  un  optimisme  paresseux;  l'Etat  doit  res- 
treindre la  part  du  hasard,  supprimer  les  privilèges  injustes  et  les  mono- 
poles, aplanir  les  difficultés  qui  font  obstacle  à  certains  des  concurrents. 

Culpabilité.  —  Les  degrés  naissent  et  grandissent  en  nombre,  les 
arrêts  se  modifient  à  mesure  que  grandit  la  civilisation  et  que  le  point 
de  vue  s'élève,  —  Les  distinctions  ébauchées  par  Platon  et  Aristote, 
perfectionnées  par  le  droit  romain,  ont,  dit  l'auteur,  trouvé  leur  achè- 
vement dans  le  code  pénal  allemand.  L'homme  est  responsable  de  sa 
volonté  et  de-l'usage  qu'il  en  fait;  lorsqu'il  viole  la  loi,  lorsqu'avec 
pleine  conscience  et  libre  décision  il  commet  un  acte  coupable,  il  trahit 
par  là  même  une  volonté  vicieuse  et  dénonce  la  possibiUté  d'une  per- 
sévérance dans  cette  voie;  la  peine  tend  à  anéantir  ces  intentions 
funestes,  en  même  temps  qu'elle  contient  l'expiation  exigible  du  cou- 
pable. —  La  peine  peut  être  aggravée  par  les  circonstances  :  prémédi- 
tation, choix  d'un  instrument  approprié  au  crime,  ce  qui  indique  une 
intention  développée  et  réfléchie;  récidive,  qui  dénote  une  perversion 
profonde  de  la  volonté.  —  Elle  peut  être  atténuée  par  l'absence  de 
claire  conscience  et  de  liberté  d'arbitre  au  moment  du  crime  (ébriété, 
colère...),  ou  par  le  repentir,  qui  retire  l'acte  en  une  certaine  me- 
sure, etc.  Enfin  la  tentative,  jugée  moins  grave  que  l'acte  accompli, 
est  aussi  coupable  que  la  faute  au  point  de  vue  moral,  puisqu'il  ne  lui 
a  manqué  pour  se  réaliser  que  les  moyens  et  l'occasion. 

F.  TôNNiES  :  Remarques  sur  la  philosophie  de  Hobbes  ifin).  — 
Politique  :  Egaux  de  nature,  les  hommes  cherchent  la  paix  et  la  pros- 
périté dans  l'unité  de  l'Etat  (soit  communauté,  soit  despotisme).  La 
volonté  ne  pouvant  être  fibre,  la  raison  doit  uniquement  faire  persé- 
vérer la  volonté  dans  ses  intentions,  et  c'est  là  le  droit,  la  justice; 
rinjuBtice  n'est  que  l'inconséquence  de  la  raison,  l'absurdité.  —  La 
volonté  souveraine  doit  donc  imposer  la  rationnalilé;  elle  doit  réaUser 
la  prospérité  de  tous,  eoit  par  la  force,  soit  pacifiquement;  sa  puissance 
est  absolue,  et  elle  Umite  parla  crainte  les  volontés  particuhères.  —  En 
résumé,  Hobbes  est  un  précurseur  de  la  critique;  sa  conception  méca- 
nique du  monde  prépare  notre  psychologie  physiologique. 

E.  Kraepelin  :  Sur  les  perceptions  erronées.  —  L'étude  des  «  per- 
ceptions erronées  »  est  importante  pour  la  critique  de  la  connaissance. 
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—  Elles  comprennent,  outre  les  erreurs  des  sens,  les  modifications  qui 
altèrent  l'impression  dans  son  trajet  vers  le  centre.  —  !•>  Des  causes 
d'erreur  (hypérémie,  anémie,  etc.),  agissant  sur  les  organes  des  sens, 
produisent  les  phénacismes  organiques  de  Kahlbaum,  la  phosphores- 
cence, les  souvenirs  des  sens.  —  Des  excitations  agissant  sur  le  nerf 
dans  son  parcours  et  modifiant  l'impression  primitive  occasionnent  les 
hallucinations  élémentaires  (amputés,  etc.)-  —  2*  D'autres  erreurs  sont 
dues  aux  altérations  du  processus  central  dans  les  centres  de  perception, 
stations  intermédiaires  entre  la  périphérie  et  la  couche  corticale;  des  exci- 
tations morbides  y  donnent  naissance  à  des  perceptions  erronées  :  ainsi 
des  hallucinations  en  général  (causées  par  une  mauvaise  circulation  ou 
une  rupture  de  l'équilibre  intra-nerveux)  et  en  particulier  des  halluci- 
nations fonctionnelles  et  éréthiques  de  Kahlbaum,  produites  souvent 
par  une  excitation  centrifuge  des  centres  de  perception  (réperception). 

Depuis  les  hallucinations  propres,  qui  naissent  sans  la  participation 
du  sujet  conscient  et  se  dressent,  claires  et  vives,  devant  lui,  une 
succession  ininterrompue  de  degrés  nous  conduit  aux  reproductions 
confuses  d'impressions  passées  où  se  mêle  en  une  certaine  mesure  la 
perception  subjective.  —  De  même  il  n'est  pas  de  limite  nette  et  précise 
qui  sépare  l'hallucination  des  représentations  issues  de  l'imagination. 

—  L'action  du  centre  de  la  conscience  explique  le  rêve  et  les  hallucina- 
tions réflexes,  naissant  à  l'occasion  d'une  sensation  d'un  autre  sens.  — 
Ces  éléments  d'erreur  peuvent  à  leur  tour  se  combiner  entre  eux;  — 
surtout  ils  peuvent  se  combiner  avec  des  impressions  normales  (illusion 
d'Esquirol),  grâce  aux  prédispositions  et  à  l'état  du  sujet.  Grossies  par 
l'imagination,  elles  peuvent  alors  envahir  l'esprit  tout  entier  et  boule- 
verser toute  son  activité  psychique;  elles  peuvent  même  s'emparer 
d'un  peuple  tout  entier  et  vicier  toute  sa  conscience  (fantômes,  démons, 

—  fanatisme). 

C'est  le  devoir  de  la  critique  d'étudier  ces  erreurs  et  de  paralyser 
leur  action,  afin  de  rendre  possible  la  conquête  de  la  vérité. 

P.  Harzer  :  Vues  dynamiques  de  Leibnitz,  —  Leibnitz  est  au  seuil 
de  l'époque  moderne,  où  la  science  se  dégage  de  l'influence  funeste  de 
la  spéculation.  Il  rejette  les  tourbillons  de  Descartes  et  ses  déductions 
chimériques,  aussi  bien  que  sa  théorie  étroite  de  l'étendue,  et  introduit 
dans  la  science  la  notion  de  la  force,  dont  l'analyse  trahit  toutefois 
quelques  souvenirs  de  la  physique  cartésienne.  —  La  force  est  ou  ac- 
tive, et  alors  elle  produit  le  mouvement,  ou  passive,  et  d'elle  naît 
l'équilibre,  l'inertie.  La  force  active  est  à  son  tour  ou  primitive,  ou 
dérivée  :  primitive,  elle  est  l'entéléchie,  cause  de  la  cohésion  et  de 
l'élasticité  des  corps-,  —  dérivée,  elle  produit  les  changements  de  lieu, 
la  persévérance  dans  la  direction  rectiligne.  —  Le  passage  du  repos 
au  mouvement  est  une  conséquence  du  principe  de  continuité;  le  repos 
est  un  mouvement  infiniment  petit,  et  la  force  vive  naît  de  la  somme 
des  f  tensions  •  moléculaires.  —  La  quantité  de  force  est  constante 
dans  le  monde  :  principe  de  toute  la  science  moderne.  —  Suivent  les 
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formules  mathématiques,  la  mesure  des  forces  vives,  les  lois  du  choe^ 
de  la  réfraction,  analytiquement  exprimées.  —  En  un  mot,  en  méca- 
nique comme  en  philosophie,  Leibnilz  est  un  intermédiaire  entre  la 
spéculation  pure  d'un  Descartes  et  la  recherche  toute  d'observation  d'un 
Newton  ou  d'un  Huyghens. 

ScHMiTZ-DuMONT  :  Les  Catégories  des  concepts  et  l'axiome  de  con- 
gruence.  —  Dans  cet  important  travail,  l'auteur  se  propose  de  démontrer 
que  l'axiome  des  «  congruences  »  (ce  qui  coïncide  est  égal),  considéré 
depuis  Euclide  comme  le  fondement  de  la  géométrie,  est  ou  une  tau- 
tologie ou  une  erreur,  et  que  le  seul  vrai  principe  sur  lequel  reposent 
la  géométrie  et  l'arithmétique  est  le  principe  logique  :  c  L'égal,  modifié 
d'une  manière  égale,  donne  l'égal.  » 

Il  débute  par  définir  la  perception,  la  représentation,  la  notion  ;  celte 
dernière,  qui  est  la  détermination  logique  d'un  objet  comme  différent 
des  autres,  est  posée  uniquement  par  la  pensée  et,  dans  sa  libre  for- 
mation, n'est  conditionnée  que  par  le  principe  de  contradiction. 

Tout  ce  que  nous  concevons  se  partage  en  forme  de  la  pensée  et  en 
contenu  de  l'impression  sensible  :  par  suite,  notions  de  la  forme,  de  la 
pensée,  notions  du  contenu,  de  l'impression.  —  Les  notions  formelles 
de  la  pensée  se  divisent  à  leur  tour;  penser,  c'est  ou  poser  ou  com- 
parer; le  poser  se  subdivise  à  son  tour  en  poser  de  l'égal  et  poser  de 
l'inégal,  et  le  comparer,  suivant  le  mode,  en  quantitatif  et  qualitatif.  — 
De  môme,  les  notions  de  l'impression  se  répartissent  en  deux  classes  : 
1°  impressions  considérées  objectivement  (durée,  étendue)  ;  2"  impres- 
sions considérées  subjectivement  ^plaisir,  douleur).  —  De  la  combi- 
naison et  de  la  fusion  de  ces  éléments  naissent  les  composés  plus 
complexes  :  le  temps,  l'espace,  la  causalité,  la  couleur,  la  nécessité,  la 
force,  la  vie,  la  beauté,  etc. 

En  résumé,  toute  notion  se  ramène  à  une  formule  mathématique,  qui 
ne  demande  que  les  algorithmes  arithmétiques  connus;  la  notion  géné- 
rale se  forme  suivant  l'unique  mode  de  la  fonction  mathématique.  Ainsi 
les  notions  à  priori  sont  des  produits  purs  de  la  pensée,  dont  le  rôle 
est  d'ordonner  le  contenu  de  l'expérience. 

H.  J^GER  :  Le  principe  de  la  moindre  dépense  de  force  dans  l'esthé- 
tique. —  Le  principe  de  moindre  dépense  de  force,  comme  l'a  montré 
Avenarius,  joue  en  esthétique  un  rôle  capital;  mais  il  est  insuffisant;  il 
n'explique  pas  cette  action  énergique  des  belles  œuvres  d'art  qui 
occupent  toute  notre  puissance  de  conception,  accaparent  toute  notre 
force  :  c'est  qu'il  néglige  la  distinction  de  la  forme,  à  laquelle  il  s'ap- 
plique, et  du  continu,  qui  n*y  est  point  soumis,  c  Est  beau  ce  qui  a  une 
forme  telle  qu'il  faut  pbur  l'embrasser  la  moindre  dépense  de  force 
possible,  mais  à  la  fois  un  contenu  si  grand  et  si  riche  qu'il  occupe  la 
force  entière  dont  dispose  le  sujet.  »  La  variété  ne  devra  être  ni  trop 
grande  ni  trop  petite,  pour  que  l'unité  que  l'esprit  y  introduit  ne  soit 
ni  trop  faible  ni  trop  forte.  —  A  ce  principe  se  ramènent  tous  ceux 
posés  par  Fechner.  Il  s'applique  parfaitement  au  développement  des 
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arts,  à  leur  progrès  du  simple  au  complexe  en  même  temps  que  d'une 
unité  plus  lâche  à  une  unité  plus  serrée  et  plus  compliquée  (temple 
grec,  cathédrale  chrétienne;.  Il  s'applique  également  à  l'évolution  du 
goût  dans  l'individu,  allant  sans  cesse  du  plus  facile  au  plus  difficile. 


Philosophische  Monatshefte. 
Livraisons  7,  8,  9  et  10  (année  1881). 

BoRELius.  Sur /e  principe  de  contradiction  et  le  sens  de  la  négation. 
—  Travail  étendu  et  intéressant,  où  Tauteur  expose  et  critique  les 
diverses  théories  que  l'histoire  de  la  philosophie  nous  présente  sur 
celte  importante  question,  en  même  temps  qu'il  s  attache  à  en  faire 
ressortir  le  lien  et  la  valeur  progressive.  Le  profond   Heraclite  fut 
frappé,  le  premier,  du  rôle  que  la  contradiction  joue  dans  le  monde;  le 
premier  il  vit  dans  la  contradiction  le  principe  de  l'unité  vivante,  de 
l'harmonie   du  tout.  Il  est  vrai    que  cet  ordre  de  choses  lui-même 
n'était,  à  ses  yeux,  que  l'œuvre  passagère  de  l'éternelle  contradiction 
et  finissait  bien  par  se  confondre  avec  son  contraire.  Les  disciples 
exagérèrent  la  pensée  du   maître  et  s'attirèrent  les  justes  reproches 
que  Platon  leur  adresse  dans  le  Théétète.  Tandis  qu'ils  aboutissaient  à 
la  ruine  de  la  pensée  et  de  la  science  en  exagérant  le  rôle  de  la  contra- 
diction, l'école  de  Parménide  conduisait  au  même  résultat  par  une  exa- 
gération contraire,  en  soutenant  que  la  contradiction  et  la  négation  ne 
doivent  pas  plus  se  rencontrer  dans  les  choses  que  dans  nos  idées.  Ils 
condamnaient  la  pensée  à  se  repaître  éternellement  de  la  stérile  tau- 
tologie :  l'être  est.  Les  sophistes  rendirent  plus  sensibles  encore  les 
vices  des  deux  doctrines  opposées  et  provoquèrent  ainsi  les  doctrines 
nouvelles  de   Platon  et  d'Arislote  sur  le  véritable  sens  de  la  néga- 
tion et  de  la  contradiction  au  sein  de  l'être  et  de  la  pensée.  Platon 
montrai' que  l'être   et  le  non-être,  l'affirmation  et  la  négation   sont 
inséparables  ;    qu'elles    se    retrouvent    dans    le   monde    des    idées 
comme   dans  la  réalité  sensible;  que   l'être  n'est   que   relativement 
incompatible  avec  le  non-être,  l'affirmation  avec  la  négation.  C'est  ce 
qu'Aristote  résuma  dans  sa  célèbre  formule  du  principe  de  contradic- 
tions. «  Il  est  impossible  que  le  même  convienne  à  la  fois  et  ne  con- 
vienne pas  au  même  en  même  temps  et  sous  le  même  point  de  vne.  » 
Les  Néoplatoniciens  ne  crurent  pouvoir  soustraire  l'absolu  à  la  con- 
tradiction qu'en  le  plaçant  au-dessus  de  l'être.  Toutes  les  théories  des 
métaphysiciens  du  moyen  âge  sur  Yens  reatissimum  ne  sont  qu'un 
effort  infructueux  pour  écarter  de  l'être  divin  la  négation,  la  contradic- 
tion, sans  le  laisser  dans  l'indétermination  absolue  que  réclamaient  pour 
lui  les  Néoplatoniciens  au  nom  de  la  perfection.  Les  théories  des  pan- 
théistes, de  Nicolas  de  Cuse,  de  Jacob  Boehme,  de  Spinoza,  croient 
mieux  écarter  la  difficulté  en  faisant  de  l'absolu  le  commun  principe 
de  l'être  et  du  non-être,  la  substance  commune  d'où  sort  et  où  se  perd 
toute  contradiction,  et,  comme  dit  Nicolas  de  Cuse,  c  principium  coïnci- 
TOME  IV.— 1883.  22 
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dentise  oppositorum,  >  Sans  s'égarer  dans  les  régions  de  la  métaphy- 
sique, Kant  consacre  à  l'examen  du  principe  de  contradiction  l'un  des 
plus  intéressants  écrits  de  la  période  antécritique,  l'Essai  sur  les  gran- 
deurs négatives,  et  la  profonde  critique  de  l'argument  ontologique  dans 
la  dialectique  de  la  raison  pure.  Hegel  veut  résumer  toutes  les  recher- 
ches de  ses  devanciers  et  revient,  en  les  perfectionnant,  aux  enseigne- 
ments de  l'antique  Heraclite;  il  fait  de  la  contradiction  la  loi  même  du 
développement  de  l'absolu  ou  de  l'idée,  et  par  conséquent  la  loi  même 
de  la  pensée  humaine,  qui  aspire  à  saisir  l'absolu.  On  trouve  de  pro- 
fondes discussions  de  la  doctrine  hégélienne  chez  les  logiciens  contem- 
porains, chez  Lotze,  chez  Sigwart. 

Lipps.  Le  problème  de  la  théorie  de  la  connaissance  et  la  logique  de 
Wundt  (suite).  —  Les  deux  dernières  parties  du  livre  traitent  des  con- 
cepts fondamentaux  et  des  lois  de  la  connaissance.  Il  faut  signaler  tout 
particulièrement  les  chapitres  consacrés  aux  formes  de  l'intuition  sen- 
sible, au  temps,  à  l'espace,  au  mouvement,  au  nombre.  Wundt  insiste 
sur  la  distinction  de  l'espace  mathématique,  qui  n'est  qu'un  pur  concept, 
une  notion  abstraite  de  l'entendement,  d'avec  l'espace  saisi  par  une 
intuition  de  la  sensibilité.  Il  soumet  à  une  critique  approfondie  la  doc- 
trine kantienne  de  l'apriorité  de  l'espace,  et  les  théories  empiriques  sur 
le  même  sujet  ;  et  fait  très  bien  ressortir  le  sens  et  la  légitimité  des  spé- 
culations mathématiques  sur  l'espace  à  n.  dimensions.  Les  considéra- 
tions qu'il  développe  sur  la  probabilité,  sur  le  hasard,  sur  le  rôle  scien- 
tifique des  hypothèses  ne  sont  pas  moins  dignes  d'intérêt.  Il  résume 
avec  une  grande  clarté  et  démontre  avec  une  force  irrésistible  les  idées 
de  Kant  sur  la  substance,  sur  la  réalité  des  choses  sensibles.  «  Dans 
le  concept  de  chose,  tel  que  l'expérience  immédiate  le  saisit,  nous  ne 
trouvons  rien  qui  nous  oblige  de  rattacher  les  accidents  et  les  pro- 
priétés mobiles  à  un  sujet  immuable.  »  —  Les  substances,  les  sujets 
inconnus  auxquels  nous  rapportons  les  phénomènes  ne  sont  que  les 
produits  longuement  élaborés  de  la  réflexion.  «  Les  objets,  les  choses  ne 
sont  que  des  combinaisons  de  sensations  indépendantes  de  notre 
volonté  auxquelles  nous  attribuons  une  continuité  indépendante  dans 
l'espace  et  dans  le  temps...  Mais  comment  arrivons-nous  à  prêter 
aux  choses  ces  qualités?  Les  choses  ne  pourraient  jamais  nous  y 
forcer,  si  notre  pensée  n'était  pas  faite  pour  rassembler  dans  Tunité  de 
l'aperception  les  données  isolées  de  la  perception.  La  pensée  doit  ce 
pouvoir  à  la  conscience  qu'a  le  moi  de  son  unité.  L'identité  du  moi  et 
la  liaison  continue  de  nos  pensées  projettent  leur  reflet  sur  les  choses 
qui  sont  en  dehors  de  nous.  » 

Edmund  Pfleiderer.  Eudémonisme  et  égoïsme  (Leipzig,  1880).  — 
L'auteur  proteste,  dans  tout  ce  livre,  contre  la  confusion  qu'on  fait 
trop  volontiers  depuis  Kant  entre  l'eudémonisme  et  l'égoïsme.  La  re- 
cherche du  bonheur  des  autres  est  très  difîérente  de  la  poursuite  du 
bonheur  individuel  :  la  première  est  désintéressée  et  bonne;  la  seconde 
est^égoiste  et  mauvaise.  Il  n'y  a  pas  entre  le  bien  moral  et  le  bonheur 
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l'opposition  que  Kant  soutient,  pourvu  qu'il  s'agisse  du  bonheur  des 
autres  êtres,  et  non  du  nôtre  propre.  Et  le  bonheur  ainsi  entendu  est 
une  fin  obligatoire  pour  la  volonté;  la  loi  morale  nous  commande  de 
travailler  à  cette  tin  :  tout  le  devoir  est  là.  Mais,  objectera- t-on,  quels 
seront,  dans  ce  cas,  les  devoirs  d'un  homme  isolé  de  ses  semblables? 

Karl  Uphdes.  L'essence  de  la  pensée,  d'après  Platon  (Landsberg, 
1881).  —  L'auteur  veut  faire  sortir  de  l'analyse  du  langage  la  détermi- 
nation exacte  de  l'essence  de  la  pensée.  Il  croit  pouvoir  justifier  ainsi 
un  idéalisme  subjectif,  qui  ne  reconnaît  aux  choses  d'autre  réalité  que 
celles  qu'elles  ont  dans  notre  esprit.  Il  n'existe  pour  notre  conscience 
que  des  sensations,  des  concepts  ;  les  choses  ne  sont  que  des  représen- 
tations objectives.  Mais  le  moi  pensant  n'est-il.  lui  aussi,  qu'une  collec- 
tion de  sensations,  qu'un  pur  concept?  N'alteignons-nous  pas  en  lui 
une  réalité  indépendante  de  la  succession  de  nos  impressions,  de  nos 
représentations. 

Ed.  V.  Hartmann  :  La  crise  du  christianisme  dans  la  théologie  mo- 
derne (Berlin,  C.  Duncker,  1880).  —  Comme  dans  le  célèbre  opuscule 
de  1874,  dont  on  a  rendu  compte  dans  cette  Revue  :  La  décomposition 
du  christianisme  et  la  religion  de  Vavenir,  Ed.  de  Hartmann  s'attache 
à  démontrer  l'impuissance  de  la  théologie  protestante  à  mettre  le 
christianisme  en  harmonie  avec  les  exigences  de  la  conscience  et  de 
la  science  moderne.  Les  emprunts  d'Otto  Pfleiderer,  d'A.  Lipsius,  de 
Biedermann,  soit  au  néo-kaotisme,  soit  à  la  nouvelle  école  hégélienne, 
n'ont  pas  réussi  à  faire  du  christianisme  transformé  la  religion  de 
l'avenir,  que  réclame  impatiemment  le  génie  du  temps.  Hartmann  pro- 
pose avec  confiance  aux  âmes  religieuses  son  panthéisme  pessi- 
miste; et  il  en  analyse  complaisamment  toutes  les  vertus. 

Thomas  Masaryk.  Le  suicide  comme  l'une  des  plus  importantes 
manifestations  de  Vétat  de  la  société  dans  la  civilisation  moderne 
(Wien,  Konegen).  —  La  fréquence  croissante  du  suicide  est  Un  des  plus 
remarquables  phénomènes  de  notre  état  social.  On  estime  en  Europe  à 
plus  de  20  000  par  an  les  victimes  de  cette  étrange  maladie.  L'auteur 
étudie  les  effets,  recherche  les  causes  et  propose  les  remèdes  de  cette 
sorte  d'épidémie  morale.  Il  croit  que  le  mal  a  surtout  sa  cause  dans 
l'affaiblissement  progressif  des  croyances  religieuses,  dans  l'anarchie 
intellectuelle  et  morale  des  esprits.  Le  siècle  a  soif  d'une  religion  nou- 
velle, qui  satisfasse  à  la  fois  aux  besoins  de  Tentendement  et  à  cetii 
du  cœur. 

Otto  Apelt.  Recherches  sur-le  Parménide  de  Platon  {Weimatr ,  1879.) 
—  Apelt  entreprend  de  démontrer  l'authenticité  du  Parménide.  L'analyse 
attentive  de  la  seconde  partie  du  dialogue  lui  prouve  sans  doute  que 
les  subtihtés  étranges  qu'elle  contient  ne  peuvent  être  considérées  que 
comme  un  jeu  d'esprit  de  l'auteur.  Mais  il  entrait,  selon  lui,  dans  le 
dessein  de  Platon  de  se  moquer  par  ce  moyen  des  Eléates  et  des 
Mégariques,  et  de  les  réduire  au  silence  en  se  montrant  plus  rompu 
qu'eux-mêmes  aux  arguties  de  la  sophistique.  Mais  est-il  bien  naturel 
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d'admettre,  comme  le  veut  Apelt,  que  Platon  ait  pris  plaisir  à  accumuler, 
sans  les  résoudre,  des  objections  qui,  en  frappant  ses  adversaires,  ne 
Tatteignent  pas  moins  lui-même? 

J.  VOLKELT.  L'objet  et  la  difficulté  fondamentale  de  la  théorie  de  la 
connaissance  comme  science,  qui  n'en  suppose  aucune  autre.  — 
Toute  science  suppose  la  légitimité  de  la  connaissance  humaine  : 
c'est  à  la  théorie  de  la  connaissance  à  démontrer  cette  légitimité;  et  elle 
ne  peut  s'appuyer  pour  cela  sur  aucune  autre  science.  Elle  doit  partir 
de  principes  absolument  évidents  par  eux-mêmes.  Locke  et  Kant  ont 
essayé  de  satisfaire  à  cette  condition;  mais  le  second  est  parti  d'une 
définition  contestable  de  la  connaissance.  Kant  suppose  que  la  con- 
naissance ne  réside  que  dans  les  jugements  universels  et  nécessaires. 
Locke  conçoit,  au  contraire,  que  la  pensée  humaine  pourrait  bien  être 
obligée  de  se  contenter,  pour  ses  connaissances,  d'une  généralité  et 
d'une  nécessité  relatives.  L'analyse  nous  apprend  que  la  marque  essen- 
tielle des  jugements  auxquels  nous  donnons  le  nom  de  connaissances 
est  d'affirmer  entre  nos  idées  des  rapports  immuables,  un  ordre  indé- 
pendant de  notre  volonté  et  que  pour  cela  nous  appelons  l'ordre  des 
choses.  Mais  n'est-ce  pas  un  second  fait  de  conscience,  aussi  indiscu- 
table que  celui  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  que  l'homme  ressent 
le  besoin  de  rechercher,  d'affirmer  un  tel  ordre? 

Et  Kant  fait-il  autre  chose  qu'obéir  à  ce  besoin  impérieux,  lorsqu'il 
cherche  à  déterminer  les  lois  sans  lesquelles  cet  ordre  n'existe- 
rait pas. 

Mais  l'un  et  l'autre,  dans  cette  recherche  des  titres  de  la  connaissance 
humaine,  ne  commettent-ils  pas  une  inévitable  pétition  de  principe? 
L'esprit  peut-il  démontrer  sa  propre  véracité,  sans  supposer  ce  qui  est 
en  question?  Volkelt  croit  que  le  philosophe  peut  échapper  au  diallèle 
où  prétendent  l'enfermer  les  sceptiques.  Il  y  a  une  évidence  qui  s'im- 
pose au  sceptique  comme  aux  autres  :  c'est  l'évidence  du  fait  de  con- 
science. J'ai  telle  pensée,  et  je  suis  assuré  de  l'avoir,  assuré  d'une 
certitude  absolue,  sans  aucune  pétition  de  principe.  Mais  cette  certi- 
tude toute  subjective  n'est  pas  encore  la  certitude  objective,  celle  qui 
mérite  seule  le  nom  de  connaissance.  L'analyse  nous  montre  que  la 
connaissance  exprime  un  rapport  invariable  entre  nos  idées.  N'est-ce 
pas  un  second  fait  de  conscience  aussi  indiscutable  que  le  premier, 
que  j'éprouve  le  besoin  de  croire  a  des  rapports  immuables  entre  mes 
idées,  à  un  ordre  indépendant  de  ma  volonté  que  j'appelle  pour  cela 
l'ordre  des  choses? 

Il  n'y  a  plus  maintenant  qu'à  déterminer  avec  Kant  ces  règles  sans 
lesquelles  le  monde  de  nos  idées  ne  serait  qu'un  chaos  confus,  qu'à 
soumettre  à  l'unité  de  l'aperception  la  trame  mobile  de  nos  sensations. 
C'est  sur  un  besoin  incontestable  du  moi,  que  repose  la  connaissance; 
la  vérité  objective  dérive  donc  d'un  besoin  tout  subjectif  :  «  elle  n'a 
jamais  une  absolue  certitude,  mais  tout  au  plus  une  haute  probabilité.  > 
Volkelt  ne  se  dissimule  pas  que  cette  théorie  de  la  connaissance  ne 
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sera  pas  du  goût  de  tous  les  esprits  ;  mais  il  estime  qu'elle  a  sur  les 
autres  l'avantage  de  ne  faire  aucune  pétition  de  principe. 

G.  Knauer.  Qu'est-ce  qu'un  concept?  —  On  se  rappelle  l'ingénieuse 
étude  de  Volkelt  sur  cette  question  tant  agitée  aujourd'hui  par  les 
logiciens  allemands.  Knauer  ne  croit  pas,  malgré  la  haute  estime 
qu'il  professe  pour  le  travail  de  Volkelt,  que  ce  dernier  ait  donné  une 
définition  suffisamment  exacte  du  concept. 

11  lui  reproche  de  n'avoir  pas  vu  qu'il  suffit  au  concept,  que  l'esprit 
entende  qu'une  seule  qualité  est  ou  peut  être  commune  à  plusieurs 
objets.  C'est  à  tort  que  les  logiciens  décrivent  la  conception  comme 
une  opération  de  l'esprit  embrassant  par  un  seul  et  môme  acte  de 
pensée  plusieurs  caractères  communs  à  toute  une  classe  d'objets. 

Baumaxx.  Théorie  de  Wundt  sur  la  volonté  et  son  monisme  ani- 
miste. —  Wundt,  comme  Schopenhauer,  donne  le  nom  de  volonté  à  l'ac- 
tivité des  êtres,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  manifeste.il  confond  ainsi 
l'activité  réfléchie  et  l'activité  instinctive.  Mais,  ce  qui  est  plus  grave,  il 
associe  partout  au  sein  de  l'être,  chez  les  végétaux  comme  chez  les 
plantes,  les  animaux  et  l'homme,  la  volonté  ainsi  entendue  au  mouve- 
ment. Toute  sa  psychologie  physiologique  est  ainsi  dominée  par  une 
métaphysique  qui  soulève  bien  des  objections,  t  La  physique  nous 
enseigne  à  considérer  le  mouvement  comme  la  propriété  élémentaire 
de  la  substance  corporelle,  mais  aussi  selon  les  circonstances  et  aussi 
suivant  la  direction  particulière  des  théories,  tantôt  le  mouvement,  tantôt 
la  faculté  de  le  produire;  de  même  la  psychophysique  nous  apprend 
que  la  substance  mise  en  mouvement  est  en  même  temps  le  sujet  du 

phénomène  psychique  élémentaire,  la  tendance  (Triebes) Puisque  les' 

manifestations  biologiques  que  produisent  les  substances  complexes 
de  la  nature  organique  se  laissent  toujours  rapporter,  comme  à  leurs 
conditions,  à  des  formes  plus  simples  de  la  nature  inorganique,  on  ne 
saurait  se  refuser  à  admettre  que  dans  l'élément  le  plus  simple  de  la 
substance,  que  dans  l'atome  ne  se  rencontrent  aussi  la  tendance  sous 
ses  formes  les  plus  élémentaires Ce  qui  manque  à  ces  états  des  sub- 
stances élémentaires  pour  nous  apparaître  comme  des  tendances 
au  sens  psychologique,  c'est  la  liaison  interne,  la  continuité,  le  rapport 
de  ces  états  entre  eux,  qui  est  la  condition  de  la  conscience.  » 

On  se  demande  comment  ce  monisme,  qui  associe  le  mouvement  et  la 
volonté  ou  la  tendance  au  sein  de  toute  substance,  réussit  mieux  que  le 
vulgaire  dualisme  à  expliquer  l'union  de  deux  choses  si  différentes. 


CORRESPONDANCE 


Udine,  23  janvier  i8S3. 

Monsieur  le  Directeur, 

Dans  un  remarquable  article  de  M.  Tarde,  publié  dans  le  numéro  de 
janvier  de  votre  savante  Revue,  je  lis  quelques  jugements  qui,  selou  moi, 
ne  correspondent  pas  exactement  à  ce  que  je  soutins  naguère  dans  ma. 
publication  —  Il^scntimento  nella  scienza  del  diritto  pénale  —  à  propos 
d'une  loi  empirique  de  la  criminalité. 

M.  Tarde,  après  avoir  exposé  fidèlement  le  principe  sur  lequel  repose 
ma  théorie,  me  reproche  d'avoir  à  tort  calculé  la  criminalité  comme 
un  reste  {residuo)  obtenu  en  le  retranchant  de  la  somme  d'activité  pro- 
ductrice et  juridique  d'une  nation  à  un  moment  donné;  tandis  qu'il  s'a- 
girait au  contraire  d'un  quotient,  dune  division  et  non  d'une  soustrac- 
tion. A  quoi  je  crois  pouvoir  répondre  qu'il  ne  s'agit  point  ici  d'une 
opération  arithmétique,  mais,  si  je  puis  ainsi  m'exprimer,  d'une  opé- 
ration logique,  c'est-à-dire  de  l'applicalion  d'un  procès  logique  par  lequel 
on  tend  à  isoler  de  la  totalité  d'un  phénomène  la  partie  qu'on  veut  étu- 
dier et  dont  on  ne  connaît  pas  la  loi;  c'est  en  un  mot,  d'après  Mil!  et 
Bain,  pour  ne  citer  que  les  plus  illustres,  rapplicalion  de  la  méthode  des 
résidus  à  l'étude  d'un  phénomène  social. 

Je  crois  aussi  que  l'auteur  n'est  pas  plus  exact,  quand  il  m'attribue  d'avoir 
pris  le  mot  destructeur  dans  le  seul  sens  matériel  du  dommage  produit 
par  le  crime,  attendu  que,  par  des  nombreuses  expressions  et  souvent 
répétées,  il  aurait  pu  comprendre  que  je  substitue  parfois  l'expression 
générique  d'activité  destructrice  à  celle  d'activité  criminelle  puisquà  la 
fin  la  violation  d'un  droit,  le  trouble  causé  par  le  crime  dans  les  rapports 
particuliers  et  publics,  peut-être  qualifié  sous  un  point  de  vue  général 
pour  un  acte  particulier.  Je  crois  du  reste  avoir  été  assez  explicite  et 
avoir  assez  bien  posé  la  question,  quand  j'ai  dit  que  le  rapport  de 
la  criminalité  doit  être  cherché  dans  la  somme  relative  des  énergies 
destructrices  et  criminelles  comparée  à  la  somme  des  énergies  conser- 
vatrices et  juridiques.  —  La  thèse  ainsi  posée  démontre  clairement  que 
l'activité  juridique  rentre  dans  la  conservatrice,  et  vice  versa,  comme 
l'espèce  rentre  dans  le  genre. 
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Je  n'ai  pas  non  plus  parlé  de  compensation  des  actes  délictueux  par 
les  actes  juridiques;  j'ai  soutenu  seulement,  à  l'aide  de  la  statistique, 
que  la  somme  d'énergie  qui  se  dépense  néecssairement  à  chaque  ins- 
tant de  la  vie  d'une  société  se  divise  en  deux  courants,  dont  l'un  se  dé- 
gage constamment  dans  le  crime,  et  que  plus  on  dépense  d'énergie  so- 
ciale, plus  grossit  le  flot  de  la  criminalité,  ce  qui  ne  m'empêche  point 
de  relever  les  bienfaits  de  la  civilisation,  laquelle  tend  à  restreindre  de 
plus  en  plus  la  proportionnalité  entre  l'activité  juridique  et  l'activité 
criminelle,  de  façon  que  la  première  gagne  ce  que  la  seconde  vient  rela- 
tivement à  perdre.  Certes,  je  n'ai  pas  nié  pour  cela  l'augmentation  ab- 
solue des  crimes  et  délits;  ce  que  j'ai  contesté,  c'est  son  augmentation 
relative,  ce  qui  est  bien  autre  chose.  C'est  pour  ne  pas  avoir  tenu  compte 
de  cette  distinction  que  M.  Tarde,  après  avoir  admis  que,  pour  une  masse 
égale  d'affaires,  il  n'y  a  pas  plus  de  délits,...  même  qu'il  y  en  a  moins, 
ajoute  :  <  Mais  court-on,  oui  ou  non,  plus  de  risque  aujourd'hui  d'être 
trompé,  escroqué,  volé  par  un  Français,  qu'on  en  courait  il  y  a  cinquante 
ans?  »  Les  gens  d'affaires  ne  seront  pas  de  son  avis,  puisque,  s'ils  savent 
qu'ils  auraient  été  trompés  jadis,  par  exemple,  dix  fois  sur  cent,  ils  se 
croiront  plus  sûrs  aujourd'hui  en  sachant  qu'ils  ont  maintenant  la  chance 
d'être  trompés  seulement  huit  fois  plus  dans  des  transactions  dix  fois 
plus  nombreuses,  ou  ayant,  ce  qui  revient  au  même,  une  extension  dix 
fois  plus  grande.  Si  M-  Tarde  raisonne  d'une  autre  façon,  cela  provient 
de  ce  qu'il  commence  son  raisonnement  en  considérant  le  crime  sous 
un  point  de  vue  relatif,  et  puis  il  en  vient  à  le  considérer  dans  un  sens 
absolu,  ce  qui  rend  son  argumentation  sophistique. 

Je  puis  enfin  assurer  M.  Tarde  que  je  ne  confonds  pas  non  plus  la  ré- 
volution avec  la  civilisation,  que  je  ne  maudis  pas  et  que  je  ne  mau- 
dirai jamais,  à  cause  des  maux  inévitables  qui  raccompagnent;  ce  que 
je  désire,  c'est  donner  l'explication  de  faits  qui  nous  intéressent  au 
plus  haut  degré.  Je  puis  me  tromper,  j'en  conviens;  mais  j'ai  aussi  dé- 
claré loyalement  que,  dans  le  peu  de  pages  où  j'ai  ébauché  une  dé- 
monstration de  la  marche  de  la  criminalité,  je  n'avais  pas  la  prétention 
d'avoir  réussi,  mais  seulement  d'avoir  démontré  qu'il  existe  une  voie, 
des  voies  même  si  l'on  veut,  pour  y  arriver.  D'ailleurs,  la  recherche 
d'une  loi  de  la  criminalité  est  des  plus  nécessaires,  si  l'on  veut 
mettre  enfin  un  ordre  définitif  dans  les  doctrines  pénales  et  les  sous- 
traire aux  incertitudes  des  théories,  qui  n'ont  présenté  jusqu'ici  que 
le  spectacle  d'une  suite  de  démolitions  stériles.  La  recherche  d'une  loi 
devient  de  plus  en  plus  nécessaire  au  fur  et  à  mesure  qu'entre  dans 
l'opinion  commune  la  conviction  que  le  crime  doit  être  combattu  pas 
des  institutions  de  nature  à  le  prévenir,  plutôt  que  par  des  répre  ssions 
toujours  inefficaces  et  insuffisantes. 

Pour  conclure,  je  m'approprierai  les  belles  paroles  de  M.  Tarde  :  t  Le 
mal  est  grand,  soit;  mais  en  résulte-t-il  que  notre  société  est  réellement 
aussi  malade  qu'il  peut  le  sembler?  Et  croirons-nous  pour  de  bon  que 
notre  nation  économe  et  laborieuse,  à  mesure  qu'elle  travaille,  qu'elle 
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épargne  davantage,  va  se  dépravant?  Non,  c'est  impossible...  »  C'est 
précisément  ma  foi;  mais  ce  n'est  pas  une  foi  aveugle,  puisque  les  faits 
sont  là  pour  l'éclairer  et  pour  la  soutenir.  Et  je  crois  encore  que  cette 
foi  se  confirmera  davantage  chez  mon  contradicteur,  s'il  continue  à 
pousser  plus  loin  ses  savantes  recherches,  ce  qui  sera  très  avantageux 
à  la  société  et  à  la  science. 
J'ai  l'honneur  d'être,  etc.  F.  Poletti. 
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LES  \RliniE\TS  PSVCIIOLOlilOLES  E\  FAVEIR  «l  LIBRE  ARBITRE 


Le  problème  psychologique  du  libre  arbitre  est  tout  entier  dans  la 
manière  dont  on  se  représente  le  rapport  des  motifs  à  la  volition.  Les 
motifs  peuvent  être  conçus  de  quatre  manières  différentes.  Pour  l'in- 
déterminisme  spiritualiste,  ce  sont  de  simples  objets  de  contempla- 
tion entre  lesquels  se  détermine  à  son  gré  une  volonté  indéterminée 
en  soi  et  résidant  dans  une  substance  spirituelle.  —  Pour  l'indéler- 
minisme  phénoméniste,  qui  rejette  les  substances  et  les  noumènes 
de  Kant  en  croyant  garder  le  «  criticisme  »,  les  motifs  sont  eux- 
mêmes  des  produits  volontaires  et  même  des  créations  spontanées  ; 
ce  sont  des  phénomènes  qui,  commençant  absolument  et  en  dehors 
de  toute  substance,  ?e  produisent  et  se  meuvent  par  eux-mêmes  : 
les  motifs  sont  alors  «  auto-motifs  ».  —  Pour  le  déterminisme  maté- 
rialiste, les  motifs  sont,  dans  la  conscience,  d'inactifs  symboles  des 
forces  profondes  et  seules  actives  qui,  dans  le  cerveau,  ont  pour 
résultat  le  mouvement  final  :  les  faits  de  conscience  ne  sont  alors 
ni  contemplatifs  ni  automotifs  ;  ils  sont  de  simples  reflets,  comme 
la  lumière  dune  locomotive  qui  n'influe  en  rien  sur  son  mouve- 
ment. C'est  l'hypothèse  de  Maudsley,  de  TyndalK  de  Huxley,  de  tous 
ceux  qui  considèrent  la  conscience  comme  un  simple  «  épiphéno- 
mène  i>,  au-dessous  duquel  les  phénomènes  cérébraux  suivent  leur 
cours  de  la  même  manière  que  si  la  pensée  n'existait  pas.  La 
pensée  n'est  alors  qu'un  appareil  enregistreur.  — Il  y  aurait,  selon 
nous,  une  quatrième  hypothèse,  dont  nous  avons  plusieurs  fois  parlé 
et  reparlerons  ailleurs,  celle  des  idées-forces,  d'après  laquelle  les 
motifs  conscients,  enveloppant  des  tendances  motrices,  ne  seraient 
ni  purement  réflecteurs  comme  dans  le  mécanisme,  ni  purement 
contemplatifs  comme  dans  la  liberté  d'indifférence,  ni  créateurs 
d'eux-mêmes  et  automotifs  comme  dans  l'hypothèse  des  com- 
mencements absolus,  mais  réagissants  et  dirigeants.  Toujours  est- 
il  qu'il  faut  trouver  un  moyen  d'échapper  tout  ensemble  :  i°  à 
l'indifférence  cachée  sous  le  libre  arbitre  du  spiritualisme,  2°  aux 
commencements  absolus  et  aux  générations  spontanées  de  phéno- 
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mènes,  3°  au  mécanisme  inerte  et  à  «  la  torpeur  »  du  matérialisme 
fataliste';  il  faut  assurer  à  la  fois  régularité  et  flexibilité  indéfinie, 
action  de  la  pensée  sur  soi  et  sur  le  dehors;  en  un  mot,  on  ne  peut 
admettre  ni  une  machine  brute,  comme  dans  le  matérialisme  exclu- 
sif, ni  une  machine  miraculeuse,  comme  dans  le  criticisme  phéno- 
méniste,  ni  une  entité  vide,  comme  dans  le  spirituahsme  ;  nous  vou- 
lons la  vie  avec  son  activité,  avec  ses  lois,  mais  aussi  avec  son  idéal, 
qui  peut  devenir  le  facteur  de  sa  propre  réahsation. 

Cette  dernière  solution  nous  semble  la  seule  compatible  avec  la 
science  au  point  de  \[ie  psychologique.  Quant  au  point  de  vue  méta- 
physique^ il  demeure  à  part  et  au-dessus.  Aujourd'hui,  nous  nous 
tiendrons  dans  le  domaine  de  la  pure  psychologie;  nous  ferons  voir 
la  nécessaire  évolution  qui,  de  la  liberté  d'indifférence,  entraîne  la 
pensée  à  la  liberté  créatrice  de  motifs,  puis  de  celle-ci,  simple  appa- 
rence provisoire,  au  déterminisme  mécaniste,  enfin  à  un  détermi- 
nisme dynamiste  et  vivant,  synthèse  du  naturalisme  et  de  l'idéalisme. 
Nous  ne  voyons  pas  pour  le  psychologue  de  position  possible  en 
dehors  de  ces  quatre  hypothèses,  auxquelles  toutes  les  autres  con- 
ceptions psychologiques  viennent  logiquement  se  réduire.  La  grande 
objection  des  partisans  du  fibre  arbitre  aux  déterministes  est  :  —  Vous 
paralysez  la  volonté;  et  la  grande  objection  des  déterministes  aux 
partisans  du  libre  arbitre  est  :  —  Vous  paralysez  V intelligence.  — 
Nous  croyons  qu'on  peut  maintenir  ensemble  au  point  de  vue  psy- 
chologique l'intelligence  et  la  volonté,  la  science  et  l'action.  Au  moyen 
de  cette  conception  synthétique,  on  éviterait  à  la  fois  l'argument 
per  ahsurdum  opposé  par  le  déterminisme  au  libre  arbitre,  et  l'argu- 
ment paresseux  qui  fait  le  fond  de  toutes  les  objections  au  détermi- 
nisme. 

I.   —   La   liberté  d'indifférence   et  le   libre  arbitre   dans 
l'indétërminisme  spiritualiste. 

La  liberté  d'indifférence  étant  devenue  aujourd'hui  insoutenable, 
l'effort  des  partisans  du  libre  arbitre  consiste  à  distinguer  ce  dernier 
de  la  liberté  d'indifférence,  c'est-à-dire  de  l'arbitraire,  qui  est  lui- 
même  ou  moralement  indifférent  ou  immoral.  Echapper  à  l'indiffé- 
rentisme  sans  admettre  le  déterminisme,  tel  est  le  but  de  tous  les 
arguments  psychologiques  proposés  soit  par  l'éclectisme  spiritualiste, 
soit  par  le  criticisme  '. 

I.  Les  raisons  mécaniques  ou  logiques  en  faveur  de  la  liberté  morale,  que 
nous  avons  précédemment  étudiées,  nous  ont  semblé,  par  leur  nature  même 
et  indépendamment  de  leurs  partisans,  des  «  expédients  >  philosophi(]ueSj  parce 
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L'argumentation  de  l'éclectisme  spiritualiste  consiste  à  soutenir 
que  le  libre  arbitre  n'est  point  le  pouvoir  de  se  déterminer  sans 
motifs,  mais  le  pouvoir  de  se  déterminer  entre  plusieurs  motifs,  par 
exemple  entre  l'idée  de  l'intérêt  présent  ou  celle  de  l'intérêt  durable. 
Les  motifs  sont  comme  des  conseillers  intimes  prononçant  de  beaux 
discours  devant  une  Majesté  qui  se  détermine  ensuite  selon  son  bon 
plaisir.  —  A  quoi  l'on  peut  répondre  :  —  Ou  bien  cette  détermina- 
tion elle-même  a  un  motif  qui  la  détermine,  et  alors  il  y  a  détermi- 
nisme; ou  elle  n'en  a  pas,  et  en  ce  cas  elle  est  réellement  indifférente; 
ou  enfin  elle  en  a  un,  mais  elle  lui  est  contraire,  et  alors  elle  est  pis 
qu'indifférente  :  elle  est  irrationnelle.  Le  comble  de  l'indifférence  et 
de  l'irrationalité  en  effet,  c'est  d'agir  non  seulement  sans  motifs,  mais 
contre  ses  motifs  ;  or,  c'est  précisément  ce  qui  caractérise  le  libre 
arbitre  du  spiritualisme  classique  et  éclectique.  M.  Janet  en  a  donné 
la  meilleure  formule  en  caractérisant  les  motifs  comme  de  sim- 
ples objets  de  contemplation,  de  représentation,  entre  lesquels  la 
volonté  se  décide  par  un  effort  propre;  tel  le  promeneur  choisit 
entre  deux  rues  dont  chacune  est  éclairée.  Ce  sont  des  idées-specta- 
cles, qui  n'exercent  qu'une  action  platonique,  comme  les  étoiles 
brillant  sur  nos  têtes,  comme  les  astres  qui  ne  «  nécessitent  »  pas.  — 
En  croyant  par  là  sauver  la  liberté,  on  fait  ce  qui  est  le  plus  propre 
à  la  compromettre,  et  on  donne  la  main  sans  le  savoir  aux  purs 
mécanistes.  En  effet,  on  réduit  comme  eux  les  idées  à  de  simples 
reflets  ;  l'action  reste  donc  à  exphquer  tout  entière  :  on  n'a  plus  alors 
de  refuge  que  dans  une  volonté  indifférente,  qu'on  place  entre  deux 
idées  comme  entre  deux  fanaux.  Aussi  les  matérialistes  ont-ils  le 
droit  de  dire  :  Votre  volonté  indéterminée  est  un  mythe,  et  vos  motifs 
abstraits  sont  des  symboles;  le  vrai  fond,  c'est  le  désir,  face  subjec- 
tive des  mouvements  cérébraux  :  et  les  désirs  ne  sont  plus  des 
motifs  dilettantes  :  ils  ne  se  contentent  même  pas  d'  «  incliner  », 
comme  dit  Leibnitz  ;  ils  nécessitent.  Votre  volonté  prétendue  est 

qu'elles  sont  tirées  d'un  ordre  d'idées  hétérogène  à  l'ordre  moral  ;  les  raisons 
psychologiques  au  contraire,  dont  nous  allons  nous  occuper,  sont  de  vrais  argu- 
ments. —  Remarquons  que  l'on  emploie  même  en  mathématiques  le  mot  d'ar- 
tifice (par  exemple  l'artifice  des  limites,  des  quantités  négatives,  etc);  et  ce  mot 
indique  une  méthode  pour  tourner  une  difficulté  non  une  mauvaise  intention  du 
mathématicien  ;  le  terme  général  d'expédients,  appliqué  par  nous  à  une  classe 
d'arguments  logiques  et  mathématiques,  était  donc  beaucoup  plus  inoffensif 
que  le  mot  de  «  chicanes  »  et  tant  d'autres  termes  familiers  aux  «  criticis- 
tes  »,  qui  aiment  la  critique  surtout  quand  ils  n'en  sont  pas  l'objet.  Il  serait 
temps,  croyons-nous,  que  les  philosophes  ne  se  montrassent  pas  irritables  à 
l'égal  de  la  gent  des  poètes.  Ne  ressemblons  pas  à  ces  personnes  qu'on  a 
électrisées  dans  un  laboratoire  de  physiquQ  et  dont  on  ne  peut  approcher 
même  le  petit  bout  du  doigt  sans  en  tirer  des  étincelles,  —  qui  heureusement 
ne  sont  pas  la  foudre. 
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une  aiguille  d'horloge  mue  par  des  ressorts  qui  sont  les  désirs,  tout 
autour  d'un  cadran  lumineux  dont  les  idées  sont  les  heures.  L'in- 
telligence vous  apprend  simplement  quelle  heure  marque  votre 
volonté,  ou,  pour  parler  plus  clairement,  votre  organisme  :  la  cons- 
cience n'est  que  la  mesure  et  le  symbole  des  forces  cérébrales. 

La  vérité  est  qu'il  n'y  a  pas  d'idées  contemplatives,  sinon  les  idées 
très  abstraites  et  indifférentes,  qui  se  réduisent  elles-mêmes  à  des 
mots  et  à  un  psittacisme,  quand  on  ne  les  remplit  pas  d'images  con- 
crètes et  par  cela  même  de  sentiments.  Tout  motif  pratique  est 
en  même  temps  un  mobile,  par  cela  même  une  tendance  motrice,  à 
laquelle  répond  une  tension  du  cerveau. 


IL  —  La  liberté  d'indifférence  et  le  libre  arbitre 

DANS  l'INDÉTERMINISME   PHÉNOMÉNISTE. 

Pour  échapper  à  ces  inconvénients,  l'éclectisme  criticiste  s'efforce 
de  juxtaposée  le  phénoménisme  de  Hume,  les  lois  à  priori  de  Kant 
et  le  Ubre  arbitre  sans  lois  du  spiritualisme.  Dans  la  question  qui 
nous  occupe,  il  a  proposé  des  arguments  en  partie  empruntés  à 
Descartes,  en  partie  nouveaux  i. 

La  méthode  du  criticisme  réduit  aux  phénomènes  consiste,  comme 
nous  le  verrons,  soit  à  reporter  la  difficulté  plus  haut,  soit  à  la 
répandre  sur  tous  les  points,  soit  enfin  à  la  voiler  par  le  moyen 
d'une  fusion  systématique  entre  les  idées.  Nous  aurons  à  examiner 
si  ce  n'est  pas  là  simplement  déplacer  ou  déguiser  l'indifférence  en 
croyant  la  supprimer. 

L  Cercle  vicieux  de  V indéterminisme  phénoméniste. — Jules Lequier 
commence  par  déclarer  qu'il  rejette  absolument  la  liberté  d'indiffé- 
rence, a  Si  la  liberté  des  résolutions  humaines  est  réelle,  dit-il,  la 
liberté  s'applique  au  dernier  jugement  qui  motive  l'acte  libre,  et  non 
pas  seulement  à  Yacte  proprement  dit  d'une  volo7ité  ;  car  il  n'y  a  pas 
de  volonté  indifférente  en  matière  d'actes  réfléchis. . .  Il  faut  que  l'es- 
sence de  la  liberté  remonte  jusque-là*.  »  Ainsi,  c'est  bien  en  faisant 
remonter  la  difficulté  que  Lequier  espère  la  résoudre.  M.  Renouvier, 
à  son  tour,  admet  que  la  volonté  suit  le  dernier  jugement,  «  que  la 

1.  Un  des  principaux  mérites  de  M.  Renouvier  est  le  zèle  et  la  force  avec 
lesquels  il  a  ainsi  réuni  tous  les  arguments  possibles  en  faveur  du  libre  arbitre, 
y  compris  ceux  du  très  regrettable  Jules  Lequier.  l'our  les  défendre,  il  a  dé- 
ployé toutes  les  ressources  d'une  polémique  où  la  ténacité  n'était  pas  facile  à 
concilier  toujours  avec  la  justesse,  ni  même  avec  la  justice,  malgré  le  mot 
d'Horace  :  Justinn  ar  tenacem  prnpositi  vinim. 

2.  Voy.  Renouvier,  Essais  do  critique  générale,  •psychologie,  t.  Il,  p.  41  L 
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volonté  est  conforme  au  motif  sous  la  représentation  duquel  se  pro- 
duit l'acte  '  »  ;  mais  il  nie  a  le  caractère  de  nécessité  des  jugements 
qui  s'enchaînent  dans  une  délibération  -,  >  «  Si  Vacte  n'est  pas  né- 
cessaire... c'est  que  le  dernier  jugement  n'est  pas  non  plus  néces- 
saire.... En  un  mot,  dans  une  vraie  délibération  où  tout  l'homme  est 
en  exercice,  \es  jugements  sont  aussi  des  actions  *.  »  —  «  Admettons 
qu'un  motif  est  toujours  voulu,  c'est-à-dire  évoqué  maintenant  parmi 
d'autres  motifs  également  possibles;  et  l'argumentation  du  déter- 
minisme est  à  Vinstant  renversée  K  » 

A  Vinstant  nous  semble  un  peu  rapide  :  suffit-il  de  reculer  la  dif- 
ficulté pour  qu'elle  soit  à  l'instant  supprimée?  On  songe  ici  involon- 
tairement au  raisonnement  indien  :  —  Qui  soutient  la  terre  dans 
l'espace?  —  Une  tortue.  —  Mais  qui  soutient  la  tortue?...  Les 
motifs  expliquent  la  volonté,  mais  qui  explique  les  motifs?  De  deux 
choses  l'une  :  ou  ces  motifs  auxquels  la  résolution  se  conforme  tou- 
jours sont  les  résultats  de  lois  mentales  nécessaires,  et  alors  la  réso- 
lution même  tombe  sous  ces  lois  ;  ou  ils  sont  le  résultat  d'une  déter- 
mination de  la  volonté  ;  dans  ce  second  cas,  ils  deviennent  des  actions 
comme  d'autres,  puisque  «  les  jugements  sont  aussi  des  actions;  » 
on  peut  donc  leur  appliquer  le  même  laisonnement.  Etant  donné 
un  certain  ensemble  de  motifs  et  de  mobiles,  qui  expriment  l'état  de 
l'agent  à  un  moment  donné,  vous  reconnaissez  qu'il  n'en  peut  sortir 
«  qu\ine  seule  action  ■'  »  ;  de  même,  ajouterons-nous,  il  n'en  peut 
sortir  qu'un  seul  motif  nouveau,  puisque  le  motif  est  lui-même  une 
action.  Si  on  le  nie,  au  cercle  vicieux  s'ajoute  une  contradiction. 

Les  motifs  sont  comme  les  côtés  d'un  parallélogramme  de  forces, 
l'action  en  est  la  diagonale  ;  on  nous  concède  que  la  diagonale  est 
la  résultante  nécessaire  des  côtés,  mais  on  soutient  que  les  côtés 
eux-mêmes  peuvent  être  libres  et  modifier  spontanément  leur 
direction.  Soit;  mais  avez-vous  montré  que  les  côtés  ne  sont  point 
eux-mêmes  des  diagonales  et  des  résultantes  d'un  parallélogramme 
caché  plus  profondément,  par  cela  même  invisible? 

Pour  sortir  de  ce  cercle,  il  ne  suffit  pas  de  recourir  à  l'image  de 
r  «  évocation  1,  qui  précisément  ne  représente  qu'une  fiction  de  l'es- 
prit. La  volonté,  nous  dit-on,  se  conforme  toujours  à  ses  motifs,  mais 
elle  a  le  pouvoir  d'  «  appeler  »,  d'  <  évoquer  »  ces  motifs  mêmes  ;  elle 
n'est  donc  pas  indifférente,  puisqu'elle  agit  selon  ses  motifs;  et  elle 

1.  Voir  la  réponse  de  M.  Renouvier  à  nos  premières  objections  contenues 
dans  Vidée  moderne  du  droit    Critique  phil.,  1879.  n*  31  ■. 

2.  Id.,  p.  148. 

3.  Ibid.,  p,  119. 

4.  Essais,  ibid..  p.  7l. 

5.  Ibid. 
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est  libre,  puisqu'elle  se  donne  à  elle-même  ses  motifs.  «  Le  philoso- 
phe qui  croit  sérieusement  à  la  liberté...  prendra  la  volonté  pour 
le  nom  donné  à  la  propriété  qu'a  l'homme  de  créer,  de  faire  sortir 
en  certains  cas,  des  mêmes  précédents  donnés,  un  fait  ou  le  contraire 
de  ce  fait,  amhigument,  sans  prévision  possible,  même  imaginable; 
enfin  de  délibérer  de  manière  à  conférer  à  ses  motifs,  à  ceux  qu'il 
possède,  à  ceux  qu'il  repousse,  à  ceux  qu'il  évoque,  des  puissances 
inégales,  imprévisibles...  Voilà  ce  qu'on  doit  croire  quand  on  croit  à 
la  liberté  ^  »  Depuis  que  ces  paroles  nous  ont  été  adressées,  nous 
avons  essayé  de  croire,  et  la  foi  ne  nous  est  pas  venue.  On  ne  peut, 
en  effet,  sortir  de  ce  dilemme  :  Si  la  volonté  a  un  motif  pour  «  appeler  » 
tel  motif  et  non  tel  autre,  ou  pour  le  «  repousser  »,  ou  pour  le  a  main- 
tenir »,  c'est  le  motif  antécédent  qui  explique  les  motifs  subséquents, 
et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  la  succession  des  motifs  et  jugements, 
ou  délibération,  aboutisse  à  l'action  finale.  Si  au  contraire  la  volonté 
évoque  sans  motif  un  motif  plutôt  qu'un  autre,  nous  voilà  revenus  à 
lahberté  d'indifférence,  avec  cette  aggravation  qu'elle  s'applique  aux 
jugements  mêmes,  aux  phénomènes  intellectuels  et  passionnels,  à  la 
«  raison  et  aux*passions)),  c'est-à-dire  aux  choses  les  moins  indifférentes 
qu'il  y  ait  au  monde.  C'est  la  raison  qui,  après  avoir  suivi  une  série 
de  raisons,  se  met  tout  d'un  coup  à  dévier  ;  c'est  la  passion  qui,  après 
avoir  suivi  une  ligne  de  passions,  se  met  tout  d'un  coup,  pour  ainsi 
dire,  à  dérailler  :  au  lieu  du  clinamen  de  la  volonté,  on  a  le  clinamen 
de  la  raison  et  de  la  passion.  Or,  s'il  est  difficile  d'admettre  une  volonté 
irrationnelle,  que  sera-ce  quand  il  faudra  admettre  une  raison  irra- 
tionnelle? La  première  hypothèse  violait  simplement  le  principe  de 
causalité;  la  seconde  violera  le  principe  de  contradiction.  Au  lieu 
de  supprimer  l'indifférence,  l'indéterminisme  phénoméniste  la  place 
au  fond  de  la  raison  même  et  de  la  passion.  «  Le  libre  arbitre  est 
la  passion  même,  mais  une  passion  qui  se  fait.  »  Les  motifs  «  au- 
tomoiifs  »,  ainsi  que  les  passions,  se  mettent  en  mouvement  par  une 
puissance  absolue  et  «  commencent  absolument  »  sans  dériver  ni 
d'un  noiimène,  ni  d'une  substance,  ni  d'une  loi.  Cette  puissance  de 
s'évoquer  eux-mêmes  qui  appartient  aux  motifs  et  aux  mobiles,  à  de 
simples  phénomènes,  est  une  évocation  magique  encore  plus-éton- 
nante  que  celle  de  Robert  le  Diable;  ici,  en  elTet,  ce  sont  les  motifs 
qui  s'appellent  et  se  répondent  du  fond  de  leur  non-être  antérieur  '-. 

1.  Critique  phil.,  25  septembre  1873,  p.  124. 

2.  M.  Lachelier  a  dit,  lui  aussi,  que  dans  la  nature,  hors  de  nous  comme 
en  nous,  la  production  des  idées  o  est  libre,  dans  le  .sens  le  plus  rigoureux  du 
mot,  puisque  chaque  idée  est,  en  elle-même,  absolument  iiuit'iwiuicDite  de  celle 
qui  la  précède,  et  naît  de  rien,  comme  un  monde  {L'mduclton,  p.  109).  »  Mais 
sans  doute  M.  [Lachelier  nejse  plaçait  qu'au  point  de  vue  des  causes  fmales  : 


FOUILLEE.   —  ARGUMENTS  EN  FAVEUR  DU  LIBRE   ARBITRE         334 

£1.  Synthèse  et  analyse  artificielles  danê  V indéterminisme  phéno- 
méniste  —  Une  difficulté  reculée  n'est  pas  une  difficulté  résolue. 
L'indéterminisme  phénoméniste,  il  est  vrai,  ne  se  borne  pas  à  re- 
culer la  difficulté  :  il  l'enlève  du  point  précis  où  l'on  aurait  pu 
la  saisir  et  la  répani  sur  l'ensemble  des  phénomènes  internes  en 
disant  que  la  volonté  libre  est  déjà  dans  tous  les  motifs  et  mobiles  '. 
G  est  ce  qu'il  appelle  une  synthèse  naturelle,  par  opposition  à  l'analyse 
«  artificielle  »  des  indifférentistes  et  des  déterministes  qui,  à  l'en 
croire,  brisent  également  l'unité  humaine.  Parler  ainsi,  c'est  con- 
fondre l'analyse  factice  et  fausse  des  Écossais  ou  des  éclectiques, 
qui  aboutit  à  des  «  facultés  »,  avec  l'analyse  naturelle  et  scientifique 
des  déterministes,  qui  aboutit  à  des  lois.  Dire  avec  les  Écossais  que 
l'intelligence  conseille  la  volonté,  c'est  sans  doute  personnifier  des 
abstractions;  mais  montrer,  avec  les  déterministes,  que  les  lois  de 
la  succession  des  désirs  et  des  idées  sont  identiques  aux  lois  de  la 
succession  des  actes  et  mouvements,  ce  n'est  pas  briser  l'homme 
en  «  facultés  ».  La  direction  suivie  par  un  mobile  à  beau  être  une  : 
le  mécanicien  n'en  a  pas  moins  le  droit  de  décomposer  les  forces 
composantes  qui  l'entraînent;  on  ne  l'accusera  pas  pour  cela  de 
séparer  et  de  «  personnifier  »  des  forces  inséparables.  Vous  refusez 
de  considérer  à  part  les  éléments  et  les  lois  d'une  volition,  sous 
prétexte  que  c'est  le  «  tout  »  qui  est  libre;  mais  on  aura  toujours  le 
droit  d'opposer  l'analyse  à  cet  artifice  de  synthèse.  Cette  fusion  trop 
voisine  d'une  confusion  ne  fait  que  déguiser  la  difficulté  en  mêlant 
les  termes  du  problème.  Supposons,  pour  prendre  un  exemple  sen- 
sible^  qu'il  y  ait  dans  un  vase  une  couche  d'eau  et  au-dessus  une 
couche  de  vin  plus  légère  qui  surnage  :  un  chimiste  prétend,  après 
analyse,  que  le  vin  ne  peut  provenir  de  l'eau,  ayant  une  composition 

il  considérait  seulement  les  formes  nouvelles  que  prend  un  mécanisme  toujours 
soumis  aux  mêmes  lois  de  causalité.  Supposez  un  kaléidoscope  que  l'on  tourne  : 
les  images  qui  se  succèdent  seront  chacune,  en  ce  sens,  une  création  formelle, 
une  forme  indépendante  de  celle  qui  la  précède;  pourtant  ce  seront  toujours 
les  mêmes  lois  mécaniques  et  géométriques  qui  produiront  ces  formes  chan- 
geantes. Telle  nous  semble  cette  liberté  que  M.  Lachelier  représente,  non  sans 
exagération,  comme  un  monde  né  de  rien  et  absolument  indépendant,  comme 
une  liberté  «  au  sens  le  plus  rigoureux  du  mot  u  ;  si  c'est  là  une  liberté, 
c'est  plutôt,  selon  nous,  au  sens  le  plus  large.  Toute  différente  est  la  liberté 
dont  parle  M.  Renouvier  :  c'est  une  création  d'idées  sous  le  rapport  de  la 
causalité  même  et  non  pas  seulement  de  la  finalité.  J'avais  en  moi  tels  et  tels 
motifs  ou  passions  en  conflit  :  tout  à  coup  jaillit  spontanément  un  nouveau 
motif,  une  nouvelle  passion,  une  image  de  kaléidoscope  non  seulement  nou- 
velle en  sa  forme,  mais  indépendante  en  son  origine  du  mouvement  qui  fait 
tourner  le  kaléidoscope,  des  lois  géométriques  de  ses  images. 

I.  <<  Contestons  qu'au  delà  des  impressions  reçues  et  passives  il  se  pose 
jamais,  dans  la  délibération  proprement  dite,  un  motif  oii  ce  qu'on  appelle 
volonté  n'entre  déjà  comme  élément.  »  (Renouvier,  Essais,  p.  7i.} 
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et  des  propriétés  différentes,  pas  plus  qu'an  vrai  libre  arbitre  ne  peut 
venir  de  la  passion  ou  de  la  raison.  Son  contradicteur,  aussitôt,  agite 
le  vase  et  mêle  intimement  pour  les  yeux  les  deux  liqueurs  :  de  cette 
apparente  «  synthèse  »,  aura-t-il  bien  le  droit  de  conclure  que  le  vin 
est  déjà  dans  chaque  particule  d'eau  et  en  est  inséparable,  comme 
le  libre  arbitre  serait  déjà  dans  les  motifs  ? 

C'est  donc  à  tort  que  les  criticistes  infidèles  à  Kant  croient  trouver 
dans  le  déterminisme  soutenu  par  Kant  lui-même  des  personnifica- 
tions mythologiques.  Selon  eux,  la  théorie  de  la  hberté  d'indifférence 
et  la  théorie  des  déterministes  s'accorderaient  à  admettre  «  une 
volonté  nue  et  séparée  du  jugement  »,  avec  cette  seule  distinction 
que,  pour  les  indifférentistes,  la  volonté  peut  résister  aux  motifs  ; 
pour  les  déterministes,  elle  ne  peut  que  leur  obéir.  Là  une  volonté 
rebelle,  ici  une  volonté  docile;  mais,  dans  les  deux  cas,  une  volonté 
séparée  de  l'intelligence  et  des  sentiments,  une  volonté  «  à  part  », 
une  volonté  au  fond  indifférente.  «  Ces  deux  doctrines  s'accordent, 
dans  le  fond,  à  donner  la  volonté  comme  indifférente  de  sa  nature  ; 
seulement  l'indifférence  est  active  ici  (pour  les  partisans  de  la  hberté 
indifférente)  et  la  passive  (pour  les  déterministes  qui  attribuent  toute 
l'activité  aux  motifs)*  »....«  Nous  avons  vu  l'indifférentisme imaginer 
une  volonté  séparée  du  jugement,  séparée  de  l'homme  raisonnable/ 
hors-d'œuvre  delà  conscience  réfléchie,  impulsion  gratuite,  pouvoir 
insaisissable,  cause  absolue  et  chimérique  introduite  dans  l'ordre  de 
la  réflexion  et  de  la  délibération.  Mais,  chose  étrange!  le  détermi- 
nisme s'appuie  sur  une  fiction  pareille.  Seulement,  au  lieu  de  faire 
la  volonté  se  mouvoir  d'elle-même,  il  suppose  qu'elle  est  là  pour 
céder  à  des  mouvements  communiqués,  semblable  à  une  balance  dont 
les  plateaux...  j'omets  le  détail  d'une  comparaison  consacrée-.  »  — 
On  pourrait  répondre  que  cette  fiction  est  tout  entière  de  la  façon 
des  criticistes  et  n'appartient  nullement  aux  déterministes.  Oui,  sans 
doute,  les  partisans  de  la  liberté  d'indifférence  admettent  une  volonté 
nue  et  séparée,  qui  peut  résister  aux  motifs  ;  mais  les  déterministes, 
eux,  n'admettent  aucune  volonté  nue;  ils  admettent,  à  tort  ou  à  raison, 
une  volonté  nulle,  ce  qui  est  bien  différent.  Il  nient  qu'il  existe,  en 
dehors  de  l'inteUigence,  de  la  sensibilité  et  de  la  motilité,  en  dehors 
des  phénomènes  intellectuels  ou  sensibles  et  de  leurs  lois,  une  «  fa- 
culté »  séparée,  du  nom  de  volonté,  qui  aurait  une  puissance  propre. 
Où  a-l-on  vu  le  déterminisme  imaginer  une  volonté  différente  de  la 
passion  et  de  l'idée,  qui  serait  là  uniquement  pour  leur  céder,  qui 
n'aurait  d'autre  charge  que  de  n'en  pas  avoir,  simple  sinécure,  simple 

1.  M.  llenouvier,  ib.,  p.  71. 
•-'.  Ihifl..  I'.  (W. 
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passivité'?  Cest  là  un  fantôme  qu'on  crée  pour  l'exorciser  ensuite,  ou 
plutôt  on  prête  aux  déterministes  précisément  la  doctrine  de  leurs  ad- 
versaires. Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  la  volonté  est  passive  ou  active  : 
il  s'agit  de  savoir  si  nous  avons  ou  non  une  volonté,  une  puissance 
libre  différente  des  phénomènes  intellectuels  et  des  phénomènes 
sensibles.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir,  par  exemple,  si  les  revenants 
sont  actifs  ou  passifs,  mais  s'il  existent.  Qu'on  appelle  la  théorie  des 
facultés  une  «  dichotomie  »  artificielle,  une  «  mythologie  »,  rien  de 
mieux  ;  mais  qu'on  attribue  cette  théorie  à  ceux  mêmes  qui  l'ont  renver- 
sée, c'est  là  une  sorte  de  contre-sens  historique.  La  théorie  des  facultés 
n'est  nullement  impliquée  dans  la  comparaison  de  la  balance;  cette 
comparaison  est  exacte  et  scientifique  comme  expression  du  parallé- 
logramme des  forces  ;  seulement,  dans  le  déterminisme,  le  plateau 
n'est  pas  une  «  volonté  »  inerte  ;  il  est  le  caractère,  le  cerveau  sur 
lequel  pèsent  les  inclinations  dominantes  :  la  volonté  n'est  que  le  nom 
abstrait  donné  à  la  résultante  finale  des  forces  inhérentes  au  cerveau 
et  des  forces  inhérentes  aux  mobiles.  Gomment  voir  dans  cette  com- 
paraison «  un  homme  purement  passif»,  recevant  l'impulsion  d'un 
«  homme  purement  actif  »  ?  ' 

Cette  dichotomie  des  deux  hommes  est  au  contraire  le  propre  de 
toute  théorie  du  libre  arbitre,  non  pas  seulement  de  la  théorie  indif- 
férentiste.  C'est  précisément  le  criticisme  phénoméniste  qui  oppose 
à  la  vraie  synthèse  scientifique  une  division  arbitraire  et  même  une 
séparation  absolue  entre  la  volonté  et  les  autres  faits  intérieurs.  II 
admet  tout  le  premier  deux  hommes  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
deux  séries  de  phénomènes  absolument  irréductibles  qui  se  déve- 
loppent dans  l'homme  et  le  coupent  en  deux  tronçons  :  1"  une  série 
de  phénomènes  soumis  aux  lois  du  déterminisme;  2°  des  phénomènes 
non  soumis  à  ces  lois  et  se  produisant  spontanément,  de  manière  à 
introduire  en  nous  la  discontinuité.  Oùya-t-il  une  dualité,  une  dicho- 
tomie plus  radicale  qu'entre  le  nécessaire  et  le  Ubre,  entre  l'homme  né- 
cessité et  l'homme  libre?  Or  ces  deux  hommes,  selon  le  criticisme 

1.  Ea  général,  nous  trouvons  légitime  en  philosophie  l'emploi  de  la  compa- 
raison scientifique  ;  si  elle  ne  constitue  pas,  comme  on  l'a  dit,  a  une  double 
raison  »,  parce  qu'elle  montre  une  double  vérité,  du  moins  peut-elle  être  une 
raison,  pour  ce  motif  bien  simple  que  toute  raison  est  elle-même  une  compa- 
raison. La.  métaphore  (le  mot  l' indique)  ressemble  à  Vinduction,  qui  transporte 
d'un  objet  à  l'autre  une  relation  semblable.  Aussi  les  anciens  appelaient  ils  les 
figures  expressives  les  lumière<  des  pensées,  lumiyia  set^teiitiarum.  La  science 
elle-même,  qui  n'atteint  que  les  relations  des  choses,  est  un  tissu  de  compa- 
raisons, une  métaphore  perpétuelle  et  réglée.  C'est  ce  qui  fait  que  certaines 
images  scientifiques,  comme  celle  de  la  balance,  ont  fini  par  être  «  consa- 
crées »,  et  que  les  images  mythologiques,  comme  celles  de  1'  »  évocation  » 
sont  inadmissibles.  ' 
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phénoméniste,  sont  en  nous  :  Vhomme  présent  peut  se  détacher  de 
l'homme  passé,  au  moins  sur  quelques  points  réservés  à  la  nou- 
veauté absolue,  aux  commencements  absolus;  il  peut  dire  :  «  Toi 
et  moi,  nous  sommes  deux  »;  ce  n'est  pas  seulement  une  dualité, 
mais  une  pluralité  indéfinie  qu'on  place  ainsi  en  nous  :  il  y  a  en  effet 
non  pas  deux,  mais  plusieurs  commencements  absolus;  et,  comme 
sous  ces  commencements  le  criticisme  phénoméniste  n'admet  point 
la  permanence  d'une  substance  quelconque,  il  en  résulte  qu'il  n'y  a 
plus  seulement  un  changement  en  moi,  mais  une  vicissitude  (au  sens 
de  Kant  ^),  un  «  perpétuel  devenir  »,  une  «  suite  continue  »  ou  plutôt 
discontinue  «  de  morts  et  de  naissances  »,  enfin  une  série  de  petites 
créations,  qui  brisent  pour  ainsi  dire  le  moi  en  autant  de  fragments  ^ 
L'analyse  des  criticistes  est  donc  aussi  peu  scientifique  que  leur  syn- 
thèse :  loin  de  montrer,  comme  ils  l'espéraient,  l'identité  de  l'indif- 
férentisme  avec  le  déterminisme,  ils  mettent  en  pleine  lumière  l'iden- 
tité de  l'indifférentisme  avec  le  libre  arbitre.  C'est  ce  que  va  rendre 
encore  plus  évident  l'examen  des  conséquences  psychologiques  et 
morales  qui  découlent  de  leur  théorie. 

III.  Conséquences  psychologiques. —  U indéterminisme  de  là  pensée. 
—  La  première  question  que  soulève  le  criticisme  phénoméniste  est 
celle  des  rapports  de  la  pensée  et  du  libre  arbitre.  Le  jugement,  acte 
essentiel  de  la  pensée  ,  peut-il  être  le  produit  d'un  Hbre  arbitre 
échappant  d'une  part  aux  lois  nécessaires  de  l'association  des  idées, 
de  l'autre  aux  lois  nécessaires  des  sentiments  et  des  désirs  ''? 

Précisons  d'abord  cet  important  problème,  sur  lequel  il  est  né- 

1.  «  On  peut  (remarque  Kant)  dire,  au  risque  d'employer  une  expression  en 
apparence  quelque  peu  paradoxale,  que  seul  le  permanent,  la  substance, 
change,  et  que  le  variable  n'éprouve  pas  de  changement,  mais  une  vicissitude, 
puisque  certaines  déterminations  cessent  et  que  d'autres  commencent.  «  {Rai- 
son pure,  Tr.  Barni,  I,  248). 

2.  .Iules  Lequier,  Essais,  p.  377. 

3.  M.  Renouvier  nous  objecte  qu'en  touchant  à  cette  question,  dans  notre 
dernière  étude,  nous  n'avons  pas  distingué  les  jugements  sur  des  choses 
échappant  à  l'expérience  et  les  jugements  sur  des  choses  véritlables  par  l'ex- 
périence; en  un  mot,  les  objets  de  la  métaphysique  et  ceux  de  la  science.  Il 
y  aurait  donc  libre  arbitre  dans  les  propositions  métaphysiques,  et  détermi- 
nisme dans  les  propositions  scientifiques.  —  A  cela  nous  pourrions  nous 
contenter  de  répondre  que,  dans  notre  précédente  étude,  nous  avons  critiqué 
à  la  fois  M.  Renouvier,  M.  Secrétan,  M.  Delbœuf  et  d'autres  philosophes.  Or 
M.  Secrétan  et  M.  Delbœuf,  qui  se  sont  inspirés  ici  de  M.  Renouvier,  dut  parlé 
non  pas  seulement  de  la  métaphysique,  mais  encore  et  surtout  de  la  science. 
M.  Renouvier  lui-même,  qui  se  rejette  aujourd'hui  sur  la  distinction  des  vérités 
philosophiques  et  des  vérités  scientifiques,  ne  l'a  faite  nulle  part  expressément; 
enfin  sa  théorie  comporte  si  peu  cette  distinction  qu'encore  aujourd'hui  nous 
allons  le  voir  l'abandonner  lui-même. 

«  Faire  avancer  la  science,  dit  M.  Secrétan,  c'est  donc  amener  l'uniformité  des 
représentations...  Maintenant,  comment  les  opinions  divergentes  pourraient-elles 
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cessiiire  de  s'entendre.  Tout  le  monde  admet  la  distinction  intrin- 
sèque du  vrai  et  du  faux,  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  n'est  pas  : 
mais  il  s'agit  de  savoir  comment  nous  distinguerons  dans  notre 
conscience  ce  qui  est  conforme  à  la  réalité  et  ce  qui  n'y  est  pas 
conforme;  il  s'agit  de  savoir,  en  particulier,  si  cette  distinction  est, 
comme  on  le  prétend,  impossible  pour  le  déterminisme  et  possible 
pour  l'indéterminisme.  Nous  allons  voir  ici  les  partisans  du  libre 
arbitre  faire  une  nouvelle  broderie  sur  le  thème  éternel  du  sophisme 
paresseux.  Pour  ne  pas  raisonner  sur  des  abstractions  vagues,  qui 

se  modifier  pour  se  rapprocher  si  chacune  d'elles  était  nécessaire?  Comment 
puis-je  proposer  à  quelqu'un  de  changer  d'avis,  s'il  est  vrai  que  chacun  de  nous 
ne  puisse  penser  que  ce  qu'il  pense?  »  —  Remarquons  en  passant  ce  nouvel 
exemple  du  /.ôvo;  àpyo;  dont  la  philosophie  ne  parvient  pas  à  se  délivrer.  C'est 
comme  si  l'on  disait  :  A  quoi  bon  rapprocher  des  veux  de  quelqu'un  un  objet 
cubique  qu'il  prend  de  loin  pour  une  sphère,  s'il  est  vrai  que  chacun  de  nous 
ne  puisse  voir  que  ce  qu'il  voit?  '  c  Et,  continue  M.  Secrétan,  ce  que  nous 
disons  de  l'espèce  et  de  la  sciejice  objective,  universelle,  il  faut  le  dire  égale- 
ment de  l'esprit  individuel  et  des  frmjance.t  personnelles...  Quoi  qu'il  en  soit 
du  déterminisme  pris  en  lui-même,  la  croyance  au  déterminisme  intellectuel 
briserait  évidemment  le  nerf  de  l'esprit.  Les  fatalistes  du  système  ne  sont  point 
d'accord  avec  eux-mêmes,  et  ils  le  savent.  Ils  oublient  leur  philosophie  et  se 
dirigent  suivant  la  doctrine  opposée  dans  leur  cabinet  d'étude  et  dans  la  dis- 
cussion savante,  aussi  bien  que  dans  les  affaires  et  dans  la  société.  »  Retnie 
philosophique,  janvier  1882.  p.  37.'  Est-ce  assez  précis?  Quant  à  M.  Delbœuf, 
on  s'en  souvient,  il  était  encore  plus  clair:  «  Nie-t-on  la  liberté....  il  n'y  a 
plus  de  vérité  ni  d'erreur,  partant  plus  de  science...  Le  fataliste  est  ainsi  forcé 
de  nier  la  science,  en  même  temps  qu'il  nie  la  liberté...  Si  les  anciens  devaient 
fatalement  juger  la  terre  immobile,  rien  ne  nous  autorise  à  croire  que.  de 
leur  temps,  elle  n'était  pas  immobile.  »  'Revue  phil.,  nov.  1881,  p.  5i9.'  Nous 
sommes  persuadé  qu'aujourd'hui  cet  esprit  si  sincère  et  si  progressif  ne  par- 
lerait pas  de  la  même  manière.  M.  Victor  Egger,  dans  son  travail  sur  la  certitude, 
.scientifique  publié  par  les  Antiales  de  la  Faculté  de  Bordeaux,  dit  à  son  tour 
en  «'inspirant  de  M.  Renouvier  :  «  La  pensée  et  le  sentiment  réunis  facilitent 
l'œuvre  de  la  liberté;  mais,  sans  la  liberté,  il  n'est  point  de  certitude  scienti- 
fique, n  (P.  9.)  —  M.  Brochard  dit  dans  sa  thèse  sur  l'Erreur  ;  «  L'homme 
n'est  capable  de  sciençi'.  que  parce  qu'il  est  libre:  c'est  aussi  parce  qu'il  est 
libre  qu'il  est  sujet  à  l'erreur.  »  T.  17.)  Ecoutons  maintenant  M.  Renouvier 
lui-même  et  Jules  Lequier  :  «  La  thèse  de  la  nécessité,  si  elle  est  admise, 
interdit  d'aspirer  à  la  possession  d'un  critère  de  la  certitude.  »  Il  s'agit, 
semble  t-il,  de  la  certitude  en  général.  «  En  effet,  si  tout  est  nécessaire,  les 
erreurs  aussi  »  (on  ne  dit  pas  seulement  les  erreurs  philosophiques)  «  sont 
nécessaires,  inévitables  et  indiscernibles  ;  la  distinction  du  vrai  et  du  faux 
manque  de  fondement,  puisque  l'affirmation  du  faux  est  aussi  nécessaire  que 
celle  du  vrai.  »  {E.^sais,  II,  p.  367.)  Cf.  III,  302.  S'il  y  a  une  «  confusion,  »  est- 
elle  à  la  charge  des  adversaires  de  M.  Renouvier  ou  de  ses  partisans  et  de 
lui-même?  Le  syllogisme  par  lequel  M.  Renouvier  conclut  dans  sa  réponse,  et 
que  nous  examinerons  plus  loin,  a  une  portée  absolument  générale,  sans 
aucune  distinction  des  diverses  sortes  de  vérités.  Ce  syllogisme  est  d'ailleurs 
fort  intéressant,  et  nous  nous  félicitons  d'en  avoir  provoqué  la  formule. 

■  Chez  M.  Penjon,  leçon  publiée  par  la  CrUirjue  philosophique:  da  tû  mars  I3S3.  ,<  H  n'v  a 
rien  à  objecter  à  celui  qui  tient  tout  pour  nécessaire  :  il  tous  dirait  que  vous  ne  pouvez  pas' ne 
pas  lui  adresser  vos  critiques  et  qn'il  ne  peal  pas  vous  répliquer  lui-même  autrement  qu'il  ne  fait,  n 
M.  Penjon  met  an  compte  de»  déterministes  un  paralogisme  qui  est  tout  entier  de  l'invention  des 
indéterroinistea. 
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se  prêtent  à  tout,  supposons  par  exemple  que  nous  sommes  dans  le 
désert  :  Vous  croyez  voir  une  oasis;  moi,  placé  à  une  certaine  distance 
de  vous,  je  ne  la  vois  pas.  En  fait,  il  y  a  ou  il  n'y  a  pas  une  oasis 
réelle  ;  les  partisans  du  libre  arbitre  et  ceux  du  déterminisme  l'ad- 
mettent également;  mais  la  question  est  de  savoir  comment,  dans 
chacune  des  deux  hypothèses,  on  pourra  établir  une  distinction  de 
valeur  entre  les  opinions.  Selon  le  déterminisme,  moi  qui  ne  vois  pas 
l'oasis  et  vous  qui-  la  voyez,  nous  sommes  actuellement  nécessités 
toux  deux,  moi  à  ne  pas  voir,  vous  à  voir.  Faut-il  en  conclure  que 
nous  n'ayons  aucun  moyen  de  discerner  le  vrai  du  faux? —  Tant 
que  nous  en  demeurerons  là  et  que  nous  nous  croiserons  les  bras, 
la  distinction  sera  sans  doute  impossible;  mais,  dans  l'hypothèse  du 
libre  arbitre,  elle  sera  tout  aussi  impossible.  Il  ne  suffira  pas  que  je 
disiez  :  —  J'affirme  librement  l'oasis,  il  me  plaît  qu'elle  soit  — ,  pour 
que  la  distinction  du  vrai  et  du  faux  devienne  possible;  on  distinguera 
simplement  par  là  ce  qui  me  plaît  et  ce  qui  ne  me  plaît  pas. 
Jusqu'ici,  nous  sommes  donc  au  même  point.  Maintenant,  de  deux 
choses  l'une  :  ou  la  chose  en  litige  est  vérifiable,  ou  elle  ne  l'est  pas. 
Si  elle  est  vérifiable,  nous  marcherons  tous  les  deux  vers  l'oasis 
que  vous  croyez  voir  ;  le  déterministe  n'est  pas  plus  paralysé  que  le 
partisan  du  libre  arbitre.  En  arrivant  devant  une  oasis  réelle,  la 
même  nécessité  qui  nous  empêchait  tout  à  l'heure  de  la  voir  nous 
déterminera  maintenant  à  la  voir;  nous  aurons  donc  corrigé  une 
nécessité  par  une  autre  ;  si  voir  ou  ne  pas  voir  dépendait  de  notre 
libre  arbitre,  c'est  alors  que  nous  serions  impuissants  à  distinguer 
le  réel  de  l'imaginaire.  Supposons  maintenant  que  toute  vérification 
soit  impossible  ;  ici  encore,  l'hypothèse  se  subdivise.  Ou  bien,  en  l'ab- 
sence de  vérification  sensible,  il  y  a  des  raisons  soit  logiques,  soit 
scientifiques,  soit  métaphysiques,  soit  morales  et  sociales,  pour  éta- 
bUr  des  degrés  de  probabilité  ;  ou  bien  il  n'y  en  pas.  Dans  le  premier 
cas,  vous  pouvez,  par  exemple,  me  faire  observer  que  vous  n'êtes 
pas  au  même  point  que  moi,  que  mes  yeux  sont  moins  bons,  qu'il  y 
a  une  vapeur  entre  moi  et  l'oasis,  que  j'ai  un  intérêt  à  prendre  un 
autre  chemin,  tandis  que  vous  êtes  parfaitement  désintéressé,  etc. 
Vous  pouvez  ainsi  arriver  à  me  convaincre  que  les  probabilités  sont- 
pour  le  chemin  que  vous  voulez  prendre.  Ces  probabihtés  me  déter- 
mineront à  prendre  ce  chemin,  à  moins  que  mon  désir  ou  mon  intérêt 
ne  l'emportent  sur  mon  intelligence.  N'y  a-l-il,  au  contraire,  aucun 
moyen  d'établir  des  probabilités,  ni  intellectuelles  ni  d'aucune  sorte? 
En  ce  cas,  toutes  raisons  ayant  disparu,  nous  serons  réduits  à  une 
sorte  de  pari,  à  un  jeu  de  hasard.  Mais  qui  empêche  un  détermi- 
niste de  jouer  et  de  parier  tout  comme  un  autre?  SI  nous  sommes 
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libres,  nos  paris  contraires  seront  libres;  et,  faute  de  vérification 
possible,  on  ne  pourra  discerner  quelle  décision  est  ou  n'est  pas  con- 
forme à  l'objet.  Si  nous  sommes  déterminés,  nos  deux  décisions 
seront  également  déterminées,  et,  en  l'absence  de  vérification  possible 
ou  d'appréciation  possible  des  probabilités,  on  ne  pourra  non  plus 
discerner  leur  conformité  ou  leur  non-conformité  à  l'objet.  On  ne 
pourra  ici  se  décider  que  pour  des  raisons  subjectives  à  tous  les  points 
de  vue.  Donc,  en  somme,  là  où  la  distinction  du  vrai  et  du  faux  est 
possible,  c'est  précisément  par  le  déterminisme  intellectuel  qu'elle 
se  produit,  et,  là  où  elle  est  impossible  pour  le  déterminisme,  elle 
l'est  encore  bien  plus  pour  le  libre  arbitre;  jouer  à  pile  ou  face  sur 
une  affirmation  ou  une  négation,  ce  n'est  pas  s'éclairer  sur  ce  qui 
était  obscur  ;  dans  les  cas  mêmes  où  l'on  prend  inévitablement  une 
décision  pratique,  cette  décision,  soit  libre,  soit  déterminée  par  nos 
penchants,  n'empêche  pas  les  jugements  contraires  d'être  aussi 
indiscernables  qu'auparavant  sous  le  rapport  de  l'objectivité. 

Le  criticisme  représente  toujours,  suivant  la  méthode  ancienne, 
l'homme  déterminé  comme  un  homme  passif  et  inerte  :  c'est  l'argu- 
ment paresseux  appliqué  à  l'intelligence.  On  oublie  que,  si  l'intelli- 
gence est  un  miroir,  elle  n'est  pas  un  miroir  immobile  et  impuissant  : 
c'est  un  miroir  tournant  sans  cesse,  qui,  présentant  ses  diverses  faces 
aux  choses,  reflète  des  tableaux  divers  et  peut  ainsi  contrôler  l'un  par 
l'autre;  bien  plus,  les  objets  eux-mêmes  tournent  autour  de  l'intel- 
ligence et  lui  ofl'rent  ainsi  successivement  leurs  difierentes  faces,  ce 
qui  fournit  un  nouveau  moyen  de  distinction.  Outre  ce  premier  para- 
logisme, on  en  fait  un  second  en  représentant  l'esprit  humain,  dans 
l'hypothèse  déterministe,  comme  une  intelligence  pure,  uniquement 
déterminée  par  des  raisons  qui  lui  apparaissent,  et  qui  elles-mêmes 
s'expliquent  uniquement  par  l'objet  inconnu;  si  bien  que,  quand  les 
pures  inteUigences  se  contredisent,  il  n'y  aurait  plus  de  distinction 
possible  à  établir  entre  elles.  Mais,  peut-on  répondre,  nos  opinions 
ont  des  raisons  déterminantes  ou  antécédents  qui  ne  sont  pas  toujours 
des  raisons  intellectuelles  et  logiques,  ni  toujours  logiquement  vala- 
bles. Donc,  de  ce  que  toute  opinion  est  explicable  par  des  raisons,  il 
ne  s'ensuit  pas  que.  pour  le  déterministe,  toutes  soient  également 
fondées  en  raison.  Il  peut  y  avoir  des  raisons  de  déraisonner  comme 
des  raisons  de  bien  raisonner.  «  Le  vrai  et  le  faux  »,  nous  dit-on,  c  ont 
des  titres  égaux  »  parce  qu'ils  «  sont  également  nécessaires  ».  «  C'est 
une  manière  d'être  dans  le  vrai  que  de  suivre  une  loi  nécessaire  en 
affirmant  le  faux  des  autres  hommes  *.  »  —  Mais  un  fou  est  néces- 

1.  Essais,  id.,  III,  302. 
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sairement  fou,  un  esprit  sain  est  nécessairement  sain,  et  la  folie  est 
en  harmonie  avec  l'ensemble  des  lois  de  Tunivers  puisque  certaines 
rencontres  de  ces  lois  la  produisent;  en  résulte-t-il  que  la  folie  soit 
en  harmonie  avec  les  objets  sur  lesquels  le  fou  porte  des  jugements 
faux?  De  ce  que  la  fohe  «  est  vraie  »,  comme  compatible  avec  le 
grand  Tout,  mal  à  propos  appelé  l'universelle  vérité,  il  n'en  résulte 
pas  que  les  opinions  du  fou  soient  vraies  comme  harmoniques  avec 
les  objets  particuliers  auxquels  elles  s^appliquent,  ni  qu'il  fasse  jour 
quand  le  fou  le  déclare  en  plein  minuit. 

On  objectera  qu'il  y  a  des  questions  insolubles  où  chacun  se  croit 
sage,  sans  qu'on  puisse  distinguer  les  vrais  sages  des  fous.  —  Sans 
doute;  mais,  en  ce  cas,  le  libre  arbitre  n'est-il  pas  tout  aussi  im- 
puissant que  le  déterminisme  à  faire  la  distinction?  Il  ne  peut  que 
servir  à  accroître  l'embarras,  car  chacun  se  jugera  librement  sage, 
et  cela  au  moment  même  où  il  sera  le  plus  fou.  C'est  encore  le 
déterminisme  qui  peut  fournir  ici  ou  un  critérium  ou  un  succédané 
de  critérium.  Supposez,  par  exemple,  qu'il  s'agisse  du  vote  d'une 
chambre  de  députés  relativement  à  une  mesure  dont  les  effets 
futurs  sont  actuellement  invérifiables  et  même,  par  hypothèse,  im- 
possibles à  prévoir.  En  l'absence  de  toute  certitude  et  même  de 
toute  probabilité  tirée  de  l'objet,  je  pourrai  encore  me  faire  une 
probabilité  tirée  des  motifs  et  mobiles  qui  ont  déterminé  le  vote. 
Je  penserai  que  les  députés  qui  ont  le  plus  de  chance  d'avoir  raison 
sont  ceux  qui  ont  le  moins  cédé  aux  raisons  subjectives,  aux  pas- 
sions de  parti,  aux  ambitions  personnelles,  aux  intrigues  corrup- 
trices, etc.  J'éhminerai  autant  que  possible  tout  le  subjectif,  toutes 
l0s  questions  de  personnalité,  pour  avoir  une  probabilité  objective, 
la  plus  impersonnelle  possible.  Je  pourrai  dire  :  —  Ce  vote  doit  être 
absurde,  parce  qu'il  a  été  une  œuvre  de  passion,  de  légèreté,  de 
haine,  de  corruption.  Le  critérium,  en  ce  cas,  est  justement  l'opposé 
dé  la  méthode  subjective  que  le  criticisme  préfère  à  la  méthode 
objective.  Si  l'on  vient  me  dire  que  les  députés  se  sont  fait  librement 
leurs  motifs  et  mobiles  de  vote,  ma  défiance  ne  fera  que  s'accroître, 
tout  comme  si  l'on  m'apprenait  qu'ils  ont  voté  à  la  courte  paille.- 
Donc,  même  au  point  de  vue  interne,  est  plus  probable  ce  qui  est 
plus  dégagé  des  penchants  subjectifs  et  des  commencements  absolus 
subjectifs^  Donc  encore,  nous  ne  saurions  admettre  que  l'incerti- 
tude produite  par  les  résultats  contradictoires  des  jugements  hu- 
mains «  ne  se  peut  lever  qu'en  reconnaissant  que  la  certitude  est  un 
état  psychique,  résultat  d'un  acte  libre,  en  une  conscience  respon- 
sable, et  non  point  l'effet  d'une  nécessité  qui  se  contredit  en  ses 
différents  produits.  »  —  Oui,  la  certitude,  la  croyance  est  un  état 
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psychique,  mais  l'hypothèse  du  libre  arbitre  n'est  nullement  la 
seule  possible  pour  expliquer  cet  état  psychique.  M.  Renouvier  * 
oublie  les  passions,  les  instincts,  les  sentiments,  les  «  perceptions 
confuses  »,  les  mille  causes  grandes  ou  petites  qui  peuvent  inchner 
le  jugement,  produire  ou  achever  la  croyance,  alors  même  qu'il 
n'y  aurait  pas  le  moindre  libre  arbitre.  Les  criticistes  font  une 
«  énumération  incomplète  »  des  hypothèses  possibles.  De  ce  qu'un 
objet  n'est  pas  blanc,  a-t-on  immédiatement  le  droit  d'en  conclure 
qu'il  soit  noir'?  Il  peut  être  rouge,  vert.  etc.  De  même,  de  ce  que 
la  croyance  n'est  pas  l'œuvre  d'une  nécessité  purement  logique  ni 
d'une  action  nécessaire  de  la  chose  en  soi  ou  de  l'objet  sur  la  pure 
pensée,  il  n'en  résulte  pas  immédiatement  que  la  croyance  soit 
libre;  elle  peut  être  l'œuvre  d'une  nécessité  passionnelle,  sentimen- 
tale; elle  peut  résulter  du  caractère,  des  habitudes,  de  Téduca- 
lion,  etc.  ".  Mais  c'est  alors,  répète-t-on  que  toutes  les  croyances 
seront  indiscernables  en  tatxt  que  nécessaires.  —  Le  fussent-elles 
sous  ce  rapport,  elles  ne  le  seraient  pas  pour  cela  sous  tous  les 
autres  rapports.  Les  effets  sont  indiscernables  en  tant  qu'ils  ont 
tous  des  causes  ;  il  n'en  résulte  pas  qu'ils  soient  indiscernables  par 
ailleurs  et  qu'une  maladie  nécessaire  soit  indiscernable  d'une  santé 

1.  Et  aussi  MM.  Egger'et  Brocbard,  qui  le  suivent  en  ce  point. 

2.  M.  Egger,  remarquant  que,  dans  l'induction  scientifique,  nous  affirmons  au 
delà  de  ce  que  peut  atteindre  «  la  démonstration  complète  »,  en  conclut  que  la 
cerlilude  n'est  obtenue  qu'à  l'aide  d'une  «  force  irrationnelle  »,  qui  achève  ce  que 
la  raison  a  commencé.  Jusque-là,  l'opinion  peut  se  soutenir,  quoiqu'il  n'y  ait  rien 
d'irrationnel  à  admettre  que,  si  j'ai  véhfié  la  loi  de  Mariette  pour  2,  3,  5,  6,  7 
atmosphères,  elle  ne  doit  pas  cesser  brusquement  dans  l'intervalle  de  2  atmo- 
sphères à  3  ou  de  4  à  5.  Admettons  pourtant  une  force  irrationnelle:  pour- 
quoi ne  serait-ce  pas  simplement  la  vitesse  acquise,  comme  quand  on  dépasse 
le  but  en  s'élançant  avec  énergie?  pourquoi  ne  serait-ce  pas  le  besoin  de  con- 
clure, de  prendre  un  parti,  etc.  ?  ou  plutôt,  au  lieu  d'une  force  irrationnelle, 
pourquoi  ne  serait-ce  pas  une  application  rationnelle  soit  de  la  loi  de  conti- 
nuité, soit  de  la  loi  d'économie,  etc  ,  etc?  M.  Egger,  lui,  conclut  à  la  liberté. 
«  L'esprit  ne  résout,  dit-il,  à  négliger  les  dernières  objections  qu'il  conçoit 
encore,  il  ne  veut  plus  les  considérer.  »  —  Soit;  mais  se  résout-il  librement? 
Veut-il  librement'/  C'est  ce  qu'il  faudrait  démontrer.  «  La  certitude  en  matière 
de  science  iuductive,  ajoute  M.  Egger,  n'est  jamais  que  la  limite  préconçus 
et  préadoptée  ac  la  probabilité  croissante.  »  Définition  très  ingénieuse,  maia 
d'où  ne  résulte  pas  que,  pour  passer  à  cette  limite,  qui  nest  pas  donnée 
objectivement,  la  seule  force  subjective  et  psychique  soit  un  acte  de  libre 
arbitre.  Dans  toute  cette  discussion,  on  ne  sort  pas  du  /ôyo;  àpyb;  qui  prétend 
nous  réduire  à  l'inertie  intellectuelle.  M.  Egger  répond  que  les  mobiles, 
comme  le  besoin  de  repos  et  l'amour  de  l'ordre,  seraient  insuffisants  à  asseoir 
l'esprit  dans  la  certitude  tandis  que  la  liberté  peut  seule  anéantir  lobjection 
en  n'y  pensant  plus.  Le  procédé  est  trop  expèditif.  Il  ne  suffit  pas  à  un 
général  de  fermer  les  yeux  devant  une  armée  d'adversaires  pour  1  anéantir. 
La  foi  seule,  et  surtout  la  foi  aveugle,  se  cache  la  tête,  comme  l'autruche  dans 
le  sable,  pour  ne  pas  voir  ce  qui  la  menace;  qu'on  appelle  cette  méthode  foi, 
nous  y  consentons i  mais  nous  ne  pouvons  voir  là  «  la  certitude  scientifique  ». 
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nécessaire.  Même  en  l'absence  de  toute  vérification  possible,  nous 
avons  vu  que  la  méthode  de  discernement  entre  le  vrai  et  le  faux 
consiste  à  calculer,  autant  que  faire  se  peut,  la  part  du  passionnel 
et  du  subjectif  pour  l'éliminer  du  problème,  comme  un  astronome 
élimine  de  ses  calculs  l'équation  personnelle.  On  peut  ainsi  dans  la 
conscience  même  établir  une  hiérarchie,  subordonner  une  nécessité 
à  une  autre  moins  individuelle,  mesurer  plus  ou  moins  exactement 
des  degrés  de  probabilité,  comparer  une  croyance  avec  l'ensemble 
des  vérités  acquises  et  confirmées,  continuer  rationnellement  le 
mouvement  commencé,  etc.  Donc  les  criticistes,  en  passant  de 
l'analogie  d'un  seul  caractère  des  jugements,  le  mode  de  génération 
dans  la  conscience,  à  Videntité  de  valeur  pour  la  conscience,  pas- 
sent sans  l'ombre  d'une  preuve  d'un  rapport  à  un  autre  tout  différent. 
On  peut  maintenant  apprécier  le  syllogisme  que  M.  Renouvier 
nous  oppose  et  par  lequel  il  espère  acculer  le  déterminisme  à  l'im- 
puissance. «  La  distinction  du  vrai  et  du  faux,  dans  la  conscience, 
est  impossible,  dit-il,  en  tant  qu'on  regarde  des  jugements  contradic- 
toires entre  eux  comme  imposés  par  la  nécessité.  »  —  Apres  les 
explications  qui  précèdent,  nous  avons  le  droit  de  nier  cette  ma- 
jeure, où  M.  Renoiivier  prend  pour  accordé  ce  qui  est  en  ques- 
tion. De  ce  que  les  jugements  sont  tous  également  les  effets  né- 
cessaires de  leurs  antécédents,  il  n'en  résulte  point  que,  dans  la 
conscience,  on  ne  puisse  comparer  un  jugement  avec  un  autre  ou 
avec  un  ensemble  de  jugements,  et  établir  ainsi,  dans  la  conscience 
même,  d'autres  rapports  aboutissant  à  une  distinction  de  valeur. 
La  conclusion  n'est  donc  point  contenue  dans  les  prémisses  :  le 
second  rapport,  qui  est  celui  du  sujet  à  Vobjet,  ne  se  déduit  pas 
du  premier,  qui  est  simplement  le  mode  subjectif  de  formation  des 
jugements.  Conclure  ainsi  sans  moyen  terme  de  l'un  à  l'autre,  ce 
peut  être  un  acte  de  «  libre  arbitre  »  ;  mais  la  conclusion  est  inad- 
missible pour  qui  veut  être  logiquement  «  nécessité  ».  Du  reste,  de 
cette  majeure  qui  affirme  précisément  la  chose  à  démontrer,  on 
passe  commodément  à  la  conclusion.  «  Or,  dit  M.  Renouvier,  la  dis- 
tinction du  vrai  et  du  faux,  relativement  à  un  objet  externe,  est  im- 
possible autrement  qu'au  moyen  de  la  distinction  comme  vrais'  ou 
faux  des  jugements  contradictoires  entre  eux,  dans  la  conscience. 
Donc  la  distinction  du  vrai  et  du  faux,  relativement  à  un  objet 
externe,  est  impossible  dans  la  conscience  en  tant  qu'on  regarde  les 
jugements  contradictoires  entre  eux  comme  imposés  par  la  néces- 
sité. »  —  Remarquons  la  généralité  de  la  conclusion;  M.  Renou- 
vier ne  fait  plus  ici  aucune  distinction  entre  les  vérités  scientiiiques 
ou  les  vérités  philosophiques;  il  parle  d'un  objet  externe,  ce  qui  peut 
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signifier  ou  un  objet  de  nos  sens  ou,  plus  universellement,  un  objet 
quelconque  extérieur  au  sujet.  Et  en  effet,  si  la  majeure  est  exacte, 
elle  doit  s'appliquer  à  tout.  Et  c'est  précisément  parce  qu'elle  prouve 
trop  qu'elle  ne  prouve  rien. 

Il  y  a  plus.  On  peut  retourner  le  syllogisme  tout  entier  contre  les 
criticistes  eux-mêmes.  Non  seulement  le  déterminisme  ne  supprime 
pas  dans  la  conscience  tout  moyen  de  discerner  l'objectif  du  sub- 
jectif; mais  c'est  l'hypothèse  même  du  libre  arbitre  dans  les  jugements 
qui  supprime  ce  moyen.  —  La  distinction  du  vrai  et  du  faux  dans  la 
conscience,  peut-on  dire,  est  impossible  en  tant  qu'on  regarde  des 
jugements  contradictoires  entre  eux  comme  évoqués  indépendam- 
ment de  leurs  antécédents  par  le  libre  arbitre  de  chacun,  «  sans 
prévision  même  imaginable.  »  Donc  la  distinction  du  vrai  et  du  /aux, 
relativement  à  un  objet  externe,  est  impossible,  dans  la  conscience, 
en  tant  qu'on  regarde  des  jugements  contradictoires  entre  eux  comme 
a  également  produits  par  le  libre  arbitre  ».  Cela  est  vrai  pour  les  objets 
externes  proprement  dits  :  par  exemple,  pour  l'accord  d'un  instru- 
ment par  «  l'accordeur  >  muni  d'oreilles  et  de  liberté,  dont  parle 
M.  Renouvier.  Si  un  accordeur  juge,  par  un  acte  de  libre  arbitre,  de 
la  consonance  ou  de  la  dissonance,  ce  n'est  pas  à  lui  que  nous  con- 
fierons le  soin  d'accorder  un  piano  ;  nous  préférons  celui  dont  les 
oreilles  et  le  jugement  sont  nécessités.  Cela  est  vrai  aussi  pour  les 
objets  invérifiables  de  la  métaphysique  :  en  tant  qu'invérifiables  , 
égaux  en  probabilité  intellectuelle  et  affirmés  par  un  acte  de  libre 
arbitre,  ils  sont  parfaitement  «  indiscernables  comme  vrais  ou  faux 
dans  la  conscience  ».  Votre  affirmation  ne  porte  plus  alors  sur  ce 
qui  est,  mais  sur  ce  que  vous  voulez  librement  ou  nécessairement 
(car  le  problème  subsiste  toujours)  ;  vous  voulez  une  chose  ou  vous 
en  voulez  une  autre,  voilà  tout  '. 

i.  L'indéterminisme  phénoméniste  retombe  donc  sous  toutes  les  objections 
qu'il  adresse  à  Clarke.  Il  lui  objecte  qu'une  volonté  indifférente  <>  détache  Vacte 
de  tout  motif»  et  par  suite  de  tout  -  facteur  intelligible  »  Crit.  ph.,  25  sept.  1879, 
p.  123  ;  mais  Clarke,  en  revanche,  pourrait  répondre  :  —  Selon  vous,  la  vo- 
lonté détache  un  motif  de  tout  motif,  un  jugement  de  tous  les  autres,  ce  qui  est 
encore  moins  intelligible.  —  -  Vous  mettez  un  intervalle  incompréhensible  et 
une  solution  de  continuité  entre  le  dernier  jugement  et  les  volitions  !  »  Crit. 
pli.,  ià.,  p.  118)  »  —  Et  vous,  un  intervalle  encore  plus  incompréhensible 
entre  un  jugement  et  un  jugement  consécutif  sur  les  mêmes  objets.  —  •  Dès 
"que  la  volonté,  principe  indifîérent.  produit  d'elle  même  des  actes  déterminés, 
c'est  au  hasard  qu'elle  les  détermine.  >•  —  C'est  aussi  au  hasard  que  vous 
déterminez  vos  jugements.  —  «  Dés  que  l'homme  agit  différemment  dans  les 
cas  où  son  jugement  est  identique,  ou  identiquement  dans  ceux  où  son  juge- 
ment varie,  l'homme  n'est  plus  un  être  raisonnable.  »  —  Est-il  un  être  rai- 
sonnable quand  il  juge  différemment  avec  des  données  et  des  passions  iden- 
tiques ou  identiquement  avec  des  données  et  passions  différentes?  Ce  que 
l'homme  ne  peut  nier,  selon  vous,  c'est  seulement  la  vérité  de  ce  qu'en  même 
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IV.  U attribution  au  moi  dans  le  criticisme  phénoméniste .  — 
L'attribution  au  moi,  psychologique  ou  morale,  est  encore  plus 
inexplicable  dans  la  doctrine  des  commencements  absolus  que  dans 
rindifférentisme.  L'attribution,  en  effet,  suppose  un  lien  entre  moi 
et  mes  actes;  elle  suppose  l'unité  et  la  continuité  du  moi.  Or,  dans 
le  criticisme  phénoméniste,  il  y  a  des  commencements  encore  plus 
absolus  que  dans  rindifférentisme.  Gomment  les  attribuer  au  moi, 
avec  lequel  ils  ne  sont  pas  liés?  Ce  sont  des  commencements 
absolus  en  moi,  admettons-le;  mais  supposons  des  commencements 
absolus  (réels  ou  apparents)  dont  je  serais  simplement  le  théâtre,  par 
exemple  une  sensation  imprévue  ;  en  quoi  se  distingueront-ils  des 
commencements  absolus  dont  je  serais  la  cause?  Puis-je  même  dire 
que  moi  j'en  suis  la  cause?  Mot,  c'est  «  le  groupe  de  phénomènes  et 
de  lois  *  »  ;  or  les  phénomènes  commençant  absolument  n'ont  leur 
cause  ni  dans  les  autres  phénomènes  antérieurs  ou  simultanés,  ni 
dans  les  lois;  ils  ont  leur  cause  en  eux-mêmes  ou,  si  l'on  préfère,  ils 
sont  eux-mêmes  causes. 

Aussi  l'attribution  à  la  conscience  est-elle  impossible,  et  il  n'y  a 
point,  selon  le  criticisme  phénoméniste,  «  conscience  de  la  liberté  ». 
Mais  alors  s'élève  une  nouvelle  et  insurmontable  difficulté  :  si  la 
liberté  est  purement  phénoménale  et  non,  comme  dans  Kant,  nou- 
ménale  ,  on  ne  voit  plus  pourquoi   elle  n'aurait  pas  conscience 

temps  il  juge  vrai;  mais  vous  admettez  qu'il  peut  nier  la  vérité  de  ce  qu'à  l'instant 
précédent  il  a  jugé  vrai.  Un  tel  pouvoir  serait  précisément  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  inconséquence  et  déraison.  Un  homme  qui  a  perdu  la  raison 
ne  nie  pas  et  n'affirme  pas  en  même  temps;  seulement,  après  avoir  affirmé 
qu'il  fait  jour,  il  crée  et  fait  sortir  de  «  précédents  >•  identiques  cette  néga- 
tion :  il  fait  nuit.  Les  moments  successifs  de  son  raisonnement  ne  sont  pas 
plus  enchaînés  que  ne  le  sont,  selon  vous,  les  moments  successifs  d'une  déli- 
i)ération;  il  appelle  tour  à  tour  la  représentation  du  jour  et  celle  de  la  nuit. 
A  chaque  instant,  il  est  d'accord  avec  soi;  il  ne  se  contredit  que  d'un  instant 
à  l'autre;  la  folie  est  une  raison. discontinue.  Bref,  vous  reprochez  aux  parti- 
sans de  la  liberté  indifférente  que,  ••  le  jugement  rendu,  la  volonté  reste,  qui, 
étrangère  à  tous  ces  motifs  et  cause  non  causée,  peut  aussi  bien  casser  ce 
jugement  que  l'exécuter,  et  agir  d'elle-même  sans  raison  et  contre  la  raison  » 
(p.  64);  mais  vous,  vous  admettez  que,  le  jugement  rendu,  la  volonté  peut 
aussi  bien,  a  cause  non  causée  »,  maintenir  ce  jugement  ou  le  changer  en  son 
contraire,  et  juger  ainsi  arbitrairement  <■  sans  raison  et  contre  la  raison  ». 
Répondre  que  la  volonté  se  crée  un  motif  de  juger  et  de  vouloir  difi'érenl  avec 
des  motifs  précédents  identiques  et  que  par  conséquent  elle  ne  juge  ou  ne  veut 
jamais  sans  motif,  c'est  doubler  la  difficulté  au  lieu  de  la  résoudre  ;  car  alors," 
de  motifs  identiques  sort  non  seulement  une  volition  différente,  mais  encore 
un  motif  et  un  jugement  différent,  comme  si  d'une  majeure  et  d'une  mineure 
identiques  sortait  tout  d'un  coup  une  conclusion  différente.  C'est  l'arbitraire 
installé  non  seulement  en  pleine  volonté,  mais  en  pleine  intelligence,  là  où 
précisément  sont  le  plus  inévitables  toutes  les  lois  soit  de  la  cérébration 
inconsciente,  soit  de  la  pensée  consciente. 
1.  Essais,  p.  3t>0. 
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de  soi.  Comment  se  fait-il  qu'un  commencement  absolu  de  la 
conscience  ne  se  saisisse  lui-même  ni  comme  commencement  ni 
comme  absolu?  Dira-t-on  que  la  liberté  consiste  précisément  dans 
la  discontinuité,  dans  la  rupture,  dans  l'hiatus  et  le  vide  entre  des 
séries  de  phénomènes?  —  En  ce  cas,  il  sera  effectivement  facile  de 
comprendre  qu'on  n'ait  point  conscience  d'une  discontinuité,  d'un 
vide;  mais,  que  ce  vide  puisse  constituer  le  libre  arbitre,  c'est  ce  qui 
sera  plus  difficile  à  saisir.  Dans  tous  les  cas,  si  le  «  groupe  de  phéno- 
mènes et  de  lois  »  s'attribue  les  phénomènes  qui  jaillissent  au  beau 
milieu  des  phénomènes  préexistants,  c'est  par  pure  hypothèse.  Un 
Grec  aurait  pu  tout  aussi  bien  attribuer  ces  commencements  absolus 
soit  à  la  Fortune,  soit  à  la  Destinée.  Un  chrétien  les  attribuera  vrai- 
semblablement tantôt  à  son  ange  gardien,  tantôt  à  un  démon  tenta- 
teur. En  effet,  l'apparition  d'un  motif  ou  d'un  mobile  nouveau  dans 
la  conscience  est  une  véritable  suggestion;  de  plus,  elle  est  «  im- 
prévisible »  pour  moi  tout  comme  pour  autrui,  car,  si  je  pouvais 
prévoir  ce  que  je  vais  vouloir,  il  n'y  aurait  plus  commencement 
absolu  et  hberté  imprévisible.  L'idée  ou  le  sentiment  c  automotifs  > 
qui  font  subitement  leur  «  apparition  »  ont  donc  tous  les  caractères 
de  choses  étrangères  :  comme  je  ne  puis  voir  leur  raison  en  moi  et 
dans  mes  états  antécédents,  comme  aussi  le  criticisme  phénomé- 
niste  m'affirme  que  cette  raison  n'est  pas  dans  mon  cerveau  et  dans 
mon  organisme,  je  puis  parfaitement  supposer  un  ange  ou  un  démon 
qui  m'inspire. 

La  faim,  l'occasion,  l'herbe  tendre  et,  je  pense. 
Quelque  diable  aussi  me  poussant. 

Jules  Lequier,  dans  les  a  perspectives  de  sa  mémoire  »,  qu'il  prolon- 
geait des  perspectives  supposées  de  sa  vie  future,  s'apparut  à  lui-même, 
nous  dit-il,  multiplié  en  une  suite  de  personnages  divers,  dont  le 
dernier,  s'il  se  tournait  vers  eux  un  jour,  à  un  moment  suprême,  en 
leur  demandant  pourquoi  ils  avaient  agi  de  la  sorte,  pourquoi  ils 
s'étaient  arrêtés  à  telle  pensée,  «  les  entendrait  de  proche  en  proche 
en  appeler  sans  fin  les  uns  aux  autres.  »  —  Mais,  peut-on  répondre, 
prenons  la  série  en  sens  inverse,  et  substituons  au  déterminisme  une 
série  de  commencements  absolus;  ne  verrons-nous  pas  se  produire 
la  même  perspective?  L'homme  de  chaque  instant  passé  ne  pourra-t- 
il  pas  rejeter  la  faute  sur  l'homme  de  l'instant  suivant,  sur  «l'homme 
«  nouveau  sorti  de  l'homme  ancien  »  par  un  commencement  ab- 
solu, et  le  long  de  cette  nouvelle  perspective,  n  entendre  ns-nous  pas 
les  personnages  successifs,  qu'aucun  lien  certain  ne  rattachait  l'un 
à  l'autre,  en  appeler  aussi  sans  fin  les  uns  aux  autres?  Tant  il  est  vrai 
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que,  dans  tous  les  systèmes,  le  problème  de  l'individuation  et  de  la 
responsabilité  offre  des  difficultés  analogues  :  il  faut  un  lien  entre 
le  moi  d'aujourd'hui  et  celui  d'hier,  et  cependant  il  faut  que  ce  lien 
soit  d'une  flexibilité  indéfinie  pour  permettre  un  continuel  renou- 
vellement dans  une  continuelle  identité.  Si  le  lien  paraît  trop  rigide 
dans  le  déterminisme  ordinaire,  en  revanche  il  est  supprimé  dans 
le  libre  arbitre,  qui  fait  de  la  vie  morale  une  suite  d'épisodes. 

V.  Les  limites  intérieures  de  la  liberté  et  de  la  solidarité.  —  Une 
dernière  difficulté  psychologique  et  morale,  c'est  celle  des  limites, 
conditions  et  variations  intérieures  de  la  liberté.  M.  Marion,  dans 
sa  thèse  très  intéressante  sur  la  Solidarité  morale,  admet  à  la  fois 
le  libre  arbitre  et  la  solidarité,  qui  n'est  qu'un  autre  nom  du  déter- 
minisme. Il  va  jusqu'à  croire  :  1°  que  le  libre  arbitre  est  lui-même 
solida,ire;  2°  que,  tout  en  s'exerçant  dans  le  monde  phénoménal 
et  non  dans  le  monde  nouménal,  il  a  «  des  manifestations  phéno- 
ménales déterminées  par  les  lois  de  la  nature»,  comme  la  hberté 
nouménale  de  Kant.  Enfin  M.  Marion  admet  des  «  degrés  »  et  une 
simple  «  virtualité  »  dans  le  hbre  arbitre.  Ces  assertions  ne  sont 
pas  faciles  à  concilier,  et  la  première  partie  du  livre  combat  contre 
la  seconde.  Aussi  M.  Renouvier  lui-même  rejette  ces  assertions;  mais 
n'aboutit-il  pas  à  son  tour  à  l'antinomie  du  libre  arbitre  insolidaire 
et  de  la  solidarité  *?  Pour  lui,  la  puissance  des  contraires,  dût  elle  ne 
se  présenter  qu'une  fois  réellement  et  dans  la  vie  d'un  seul  homme, 
«  cette  puissance-là  passant  à  l'acte  serait  toujours  un  absolu  sui  gene- 
ris,  échappant  à  toute  solidarité  en  tant  qu'elle  s'exerce.  »  Mais  il 
ajoute  que,  si  le  libre  arbitre  est  inconditionnel,  il  a  cependant  des 
«  conditions  d'existence  »  qui  doivent  être  «  données  » ,  et  des 
«  conditions  d'exercice  »  qui  sont  «  les  éléments,  les  mobiles  et  les 
moyens.  »  —  Que  reste-t-il  alors  en  propre  à  cet  «  absolu  sui  generis  », 
qu'on  nous  représentait  tout  à  l'heure  comme  pouvant  lui-même  au 
moins  se  donner  ses  «  mobiles  et  motifs  »?  Ce  résultat  semble  d'ail- 
leurs inévitable  quand,  avec  le  criticisme  phénoméniste,  on  cherche 
une  liberté  inconditionnelle  dans  les  phénomènes,  qui  sont  par  es- 
sence conditionnés. 

On  a  beau  répondre  que  l'acte  libre  est  seulement  celui  qui 
n'est  pas  «  entièrement  prédéterminé  »,  entièrement  solidaire,  et 
•  que  «  le  fait  du  commencement  absolu  »,  de  l'insolidarité,  «  est  ici 
resserré  dans  d'étroites  limites  »  ;  les  limites  qui  entourent  un  mys- 
tère ne  font  rien  à  son  énormité  intrinsèque  ;  une  petite  création 
spontanée  sur  un  petit  point  de  l'univers,  un  petit  fiât  lux  ou  un 

I.  IJ.,  14  ocl.  IbSO,  p.  160,  172. 
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petit /îaf  moius  est  aussi  incompréhensible  que  la  création  du  monde 
entier;  donnez-moi  ce  pouvoir  dans  des  limites  aussi  étroites  que 
vous  voudrez,  et  je  referai  le  monde  mieux  qu'Archimède  avec  son 
point  d'appui.  De  plus,  nous  demanderons  de  nouveau  comment  il 
peut  y  avoir  des  limites  à  un  commencement  absolu,  une  relation 
limitant  Vahsolu? 

Le  criticisme  phénoméniste  croit  avoir  supprimé  le  o  noumène  » 
en  le  plongeant  dans  le  «  phénomène  »  ;  il  n'a  fait  que  le  mêler  à  son 
contraire;  au  lieu  d'un  seul  noumène  au-dessus  du  monde,  on  a  une 
multitude  de  petits  noumènes  dans  le  monde,  autant  que  d'actes  libres 
et  de  commencements  premiers  :  c'est  une  poussière  de  noumènes 
au  lieu  d'un  lingot.  Le  criticisme  phénoméniste  rejette  la  chose  en 
soi^  mais  il  admet  ce  qui  est  beaucoup  plus  étrange  :  des  phéno- 
mènes en  soi  et  par  soi.  Il  veut  revenir  à  Hume  en  gardant  Kant;  et 
alors,  au  lieu  de  placer  dans  l'édifice  le  phénomène  au  rez-de-chaus- 
sée et  le  noumène  à  l'étage  supérieur,  il  loge  les  deux  contradic- 
toires, aux  prises  l'un  avec  l'autre,  sur  le  même  plan  :  il  fait  com- 
mencer absommenf  des  relations,  il  fait  jaiUir  des  phénomènes  par 
soi,  et  il  croit  diminuer  la  difficulté  (pour  ne  pas  dire  la  contradic- 
tion) en  ajoutant  ;  —  Cela  ne  se  passe  que  sur  un  tout  petit  point,  dans 
d'étroites  limites  :  c'est  un  petit  commencement  premier;  son  exi- 
guïté le  rend  plus  portatif  que  l'absolu  absolument  absolu  du  nou- 
mène. Pour  nous,  nous  aimons  mieux  ce  dernier;  entre  le  phénomé- 
nisme  exclusif  de  Hume  et  le  phénoménisme  surmonté  du  noumène 
de  Kant,  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Eparpiller  la  difficulté,  ce  n'est  pas 
la  résoudre  :  c'est  simplement  la  multiplier. 

VL  L'action  extérieure  du  libre  arbitre  et  l'harmonie  universelle. 
—  De  la  solidarité  intérieure  passons  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
solidarité  extérieure  :  je  veux  dire  l'action  réciproque  des  phénomènes 
les  uns  sur  les  autres,  en  particulier  des  phénomènes  de  volonté  libre 
sur  les  mouvements  du  corps.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  con- 
sidérations mathématiques  récemment  proposées  à  ce  sujet  :  on  y 
confond  une  force  infiniment  petite  (comme  une  boule  de  neige  aussi 
petite  qu'on  veut)  avec  une  force  nulle  (avec  une  boule  de  neige  nulle), 
pour  expliquer  comment  une  cause  telle  que  la  volonté  peut  produire 
un  effet  (par  exemple  une  sorte  d'avalanche  nerveuse)  au  moyen 
dune  force  mécanique  nulle.  Mieux  vaut  embrasser  le  problème 
dans  sa  généralité  philosophique.  Il  s'agira  alors  de  savoir  si  des  faits 
commençant  absolument,  comme  doivent  être  les  faits  du  libre  arbi- 
tre, pourront  se  trouver  en  correspondance,  en  harmonie  avec  des 
phénomènes  extérieurs ,  et  cela  sans  que  cette  harmonie  ait  été 
pré.i'UxbUe  ou  soit,  d'une  manière  qaelcon^a\  p:vJ-l:.Mii;i '•  >. 
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Un  système  phénoméniste  qui  admet  le  libre  arbitre  ne  peut  ex- 
pliquer l'action  imprévisible  de  ce  libre  arbitre  sur  les  mouvements  du 
corps  ni  par  une  force  transitive  et  occulte  (que  tout  le  monde  aujour- 
d'hui rejette)  ni  par  une  loi  d'harmonie,  seule  hypothèse  qui  reste 
ouverte  aux  philosophes.  Gomment,  en  effet,  expliquer  au  point  de 
vue  scientifique  la  correspondance  des  volitions  et  des  mouvements 
par  une  loi  d'harmonie,  quand  on  professe  que  cette  loi  admet  en 
son  sein  des  hiatus  et  n'est  pas  un  déterminisme  embrassant  tous 
les  termes  à  mettre  en  harmonie?  Gomment  les  deux  «  horloges  », 
l'une  libre,  l'autre  soumise  au  déterminisme,  peuvent-elles  se  trou- 
ver d'accord?  Peu  importe,  assurément,  que  la  seconde  soit  dans 
une  étoile  éloignée  ou  tout  près  de  moi  dans  mon  cerveau;  la  dif- 
ficulté est  la  même.  L'acte  du  libre  arbitre,  sur  le  petit  point  où 
il  a  lieu,  échappe  «  à  toute  prévision  même  divine  »,  à  toute  loi 
qui  le  «  prédéterminerait  entièrement  »  ;  il  a  lieu  dans  les  «  interstices 
des  lois  constantes  »  ;  c'est  un  trou  fait  au  réseau  du  déterminisme, 
nec  regione  loci  cerla  nec  tempore  certo;  c'est  la  rupture  imprévue 
d'une  chaîne  phénoménale.  Gomment  alors  cette  rupture  peut-elle 
coïncider  précisément  avec  le  déroulement  sans  rupture  d'une  autre 
chaîne  phénoménale?  En  un  mot,  comment  l'exception  à  la  loi  peut- 
elle  se  trouver  d'accord  avec  le  cours  régulier  de  la  loi  sur  les  autres 
points?  comment  le  discontinu  peut-il  être  en  harmonie  continue  avec 
la  continuité  ?  Unmusicien  qui  improvise  une  fantaisie  peut-il  se  trouver 
d'accord  avec  tous  les  autres  musiciens  de  l'orchestre  qui  suivent  ré- 
gulièrement la  partition?  On  répond  :  —Il  y  a  précisément  «  une  loi  de 
la  nature  »  qui  fait  que,  quand  je  veux  mouvoir  mon  bras,  il  se  meut 
au  moment  même  ;  —  mais  une  loi  de  la  nature  n'est  telle  que  si  elle 
embrasse  et  lie  les  deux  termes  harmoniques.  Or,  ici,  l'un  des  deux 
termes  li'est  pas  lié;  le  second  seul  est  lié.  Une  loi  ne  peut  pas  régir 
un  commencement  absolu  d'une  part  et  un  mouvement  relatif  de 
l'autre  :  le  commencement  absolu,  en  tant  que  tel,  lui  échappe  néces- 
sairement; par  cela  même,  elle  ne  peut  mettre  le  mouvement 
relatif  en  relation  constante  avec  le  libre  arbitre  absolu,  inconstant 
et  imprévisible. 

De  plus,  une  loi  de  la  nature  n'est  pas  une  chose  isolée  :  elle  se 
rattache  à  toutes  les  autres  lois,  elle  n'en  est  qu'une  application;  à 
vrai  dire,  il  n'y  a  qu'une  seule  loi  dont  la  formule  embrasse  toutes 
les  lois  dérivées  et  tous  les  phénomènes  soumis  à  des  lois.  Une  loi 
isolée  est  une  abstraction  tout  comme  la  force  transitive;  une  loi 
dormitive  n'est  pas  plus  intelligible  qu'une  force  dormitive  ;  l'intelli- 
gibilité consiste  dans  une  harmonie  universelle.  Dès  que  vous  ima- 
ginez un  phénomène  commençant  par  soi  absolument  et  sans  loi  qui 
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détermine  son  commencement,  vous  ne  pouvez  plus  parler  d'har- 
monie ni  de  correspondance,  c'est-à-dire  au  fond  de  déterminisme. 
L'exception  ne  saurait  être  en  harmonie  avec  la  loi,  à  moins  d'être 
purement  apparente.  Gomme  d'autre  part  vous  rejetez  avec  raison 
la  force  transitive  et  y  substituez  la  loi,  il  ne  vous  reste  plus  d'expli- 
cation possible.  Voilà  pourquoi  nous  donnons  à  un  tel  fait  le  nom  de 
miracle,  et  effectivement  il  est  plus  facile  de  concevoir  la  résur- 
rection de  Lazare  (en  vertu  peut-être  de  lois  et  de  rapports  supé- 
rieurs aux  rapports  connus  et  habituels)  que  de  concevoir  une  rela- 
tion harmonique  déterminée  entre  un  commencement  absolu  non 
déterminé  et  un  mouvement  relatif  déterminé  ' . 

1.  >(  Il  est  cAsurde,  nous  répond  M.  Renouvier  avec  quelque  irritation,  de 
traiter  de  miracle  un  rapport,  supposé  réel,  en  correspondance  d'une  idée 
(le  libre  arbitre)  qui  m'est  à  ce  point  naturelle  et  qui  en  est  l'affirmation  con- 
stante. »  —  Mais,  si  M.  Renouvier  veut  bien  (comme  disait  M.  Ravaisson  à  son 
sujet)  «  se  radoucir  »,  il  reconnaîtra  :  i»  que  le  caractère  naturel  et  populaire 
d'une  croyance  ne  l'empêche  pas  toujours  d'être  illusoire  et  dimpliquer  pour 
le  savant  un  vrai  miracle  (èx.  In  croyance  au  hasard,  à  la  chance,  aux  mau- 
vais présages,  aux  sorts,  aux  talismans,  à  l'efficacité  des  prières  pour  le  beau 
temps,  etc.)  ;  2"  .M.  Renouvier  définit  lui-même  le  miracle  «  un  fait  supposé 
qui  ne  s'expliaue  point  parce  qu'il  est  en  opposition  avec  les  lois  cotinnes  ou 
onlinaires  de  la  nature  »  (p.  39^).  Or  le  fait  du  libre  arbitre,  tel  que  M.  Renou- 
vier l'admet,  est  précisément  un  fait  supposé,  inexplicable  et  «  en  opposition  » 
non  seulement  avec  les  lois  «  connues  ou  ordinaires  de  la  nature  »,  mais 
encore  avec  l'idée  même  de  loi,  puisqu'il  consiste  à  échapper  aux  lois  sur  un 
point,  quelque  minime  qu'il  soit;  de  plus,  le  libre  arbitre  est  en  opposition 
avec  la  loi  même  de  la  pensée,  qui  veut  une  raison  et  une  condition  particu- 
lière pour  tout  fuit  particulier.  Si  enfin  on  songe  qu'il  s'agit  d'un  fait  <>  com- 
mençant absolument  »,  d'un  fait  de  création  spontanée,  le  mot  de  miracle  pa- 
raîtra encore  bien  insuffisant  pour  caractériser  une  telle  supposition  dans  un 
système  phénoméniste.  —  Mais,  ajoute  M.  Renouvier,  «  il  n'est  pas  d'une  argumen- 
tation sérieuse  de  prétendre  que  le  libre  arbitre  échapperait  aux  lois  scientifi- 
ques, alors  que  ses  partisans  le  tiennent  certainement  pour  conditionné  par 
toutes  sortes  de  faits  et  de  lois  de  la  nature,  en  son  exercice.  »  —  Encore  est-il  que 
les  partisans  du  libre  arbitre  ne  le  tiennent  pas  pour  totalement  conditionné 
en  lui-mêm<\  au  point  précis  où  il  existe  ;  donc,  en  ce  petit  point,  qui  est  tout 
dans  la  question,  le  libre  arbitre  n'est  pas  conditionné  par  les  lois  de  la  nature; 
il  y  a  à  la  fois  dans  nos  volitions  quelque  chose  d'absolument  déterminé  et  quelque 
chose  d'absolument  indéterminé.  La  quantité  du  miracle  ne  fait  rien  à  l'affaire; 
un  miracle  microscopique,  un  miracle  bénin  est  aussi  grand  qu'un  gros.  De 
même,  si  l'on  disait  :  «  J'admets  la  continuité,  puisque  j'admets  de  tout  petits 
vides  entourés  d'un  grand  plein,  »  serait-ce  «  une  argumentation  sérieuse  »  ou 
un  faux  fuyant?  Quand  un  problème  porte  sur  un  point,  il  ne  faut  pas  se  jeter 
à  côté  :  là  où  le  libre  arbitre  existerait  comme  commencement  inconditionné, 
fût-il  un  atome  imperceptible  condilioimé  par  tout  le  reste  de  l'univers,  il 
serait  lui-même  un  univers  indépendant,  un  tout  dans  le  tout,  un  miracle  dans 
la  nature.  5t.  Vallier,  dans  sa  thèse  remarquable  sur  l'Intention  morale,  admet 
aussi  une  intervention  de  la  liberté  dans  le  cours  des  phénomènes;  mais  il 
dit,  lui,  avec  une  louable  franchise  :  «  Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  cette 
intervention  est  absurde.  »  (F.  59)  Et  il  ajoute  que  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  n'y  point  croire.  —  Tertullien  aurait  même  dit  que  c'est  une  raison  pour 
y  croire.  A  la  bonne  heure!  il  ne  faut  faire  illusion  ni  au  lecteur  ni  à  soi-même. 
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Essayerez-vous  de  mettre  en  relation  deux  commencements  absolus 
au  lieu  d'un,  —  l'un  qui  serait  un  vouloir  commençant  absolument, 
l'autre  un  mouvement  commençant  absolument  ;  il  vous  sera  toujours 
impossible  d'établir  une  relation  entre  eux,  une  ioi.  Donc,  au  lieu 
d'un  simple  mystère,  on  se  heurte  une  fois  de  plus  à  la  contradiction 
de  l'absolu  relatif.  —  Mais  il  est  illogique,  dit-on,  d'appeler  contra- 
diction une  chose  qui  se  passe  tous  les  jours.  —  Ce  n'est  pas  dans  la 
chose  qui  se  passe  tous  les  jours  qu'est  la  contradiction  ;  c'est  dans 
l'explication  qu'on  en  donne  et  dans  la  loi  par  laquelle  on  veut  ratta- 
cher ensemble  des  commencements  premiers  qui,  par  définition,  ne 
peuvent  être  attachés.  Une  loi  entre  deux  exceptions  ou  une  loi  entre 
une  exception  et  des  lois,  voilà  les  deux  formules  entre  lesquelles 
vous  avez  le  choix,  et  toutes  les  deux,  bien  examinées,  sont  inad- 
missibles. L'édifice  de  la  causalité  universelle,  de  l'universelle  légis- 
lation s'écroule  aussi  bien  tout  entier  dès  qu'on  y  fait  une  petite 
brèche  que  quand  on  en  fait  une  énorme;  la  première  est  pour 
nous  moins  visible  ;  voilà  son  seul  avantage,  ou  plutôt  son  inconvé- 
nient. 

Enfin,  puisque  le  phénoménisme  criticiste  veut  prendre  de  Leibniz 
«  Yharmonie  sans  la  prédétermination  »  (ce  qui  revient  pour  nous  à 
dire  le  déterminisme  sans  la  détermination),  et  puisque  d'autre  part 
il  remplace  les  forces  par  de  simples  lois  entre  les  phénomènes,  pour- 
quoi s'arrête-t-il  en  si  beau  chemin?  pourquoi  ne  rejette-t-ilpas,  avec 
Hume,  outre  la  causalité  transitive,  la  causalité  immanente?  Celle-ci 
n'est  pas  plus  admissible  que  l'autre  dans  un  phénoménisme  où  il  n'y  a 
que  des  phénomènes  et  des  lois.  L'objection  de  Leibniz  et  de  Hume 
contre  l'action  à  l'extérieur,  on  peut  l'étendre  à  l'action  d'un  moment 
de  la  vie  psychique  sur  le  moment  suivant,  d'une  représentation  sur 
la  représentation  suivante,  et  dire  que  la  causalité  volontaire  est  un 
phénomène  subjectif,  illusoire,  comme  le  prétendu  effort  de  Maine 
de  Biran.  Ily  aura  au  dedans  de  nous  une  série  de  phénomènes  liés 
par  des  lois,  tout  comme  au  dehors;  le  libre  arbitre,  aussi  bien  que 
la  force,  deviendra  un  mot,  un  «  symbole  »  ;  il  y  aura  réellement 
sensations  et  harmonie,  sensations  et  raison  :  voilà  tout.  Action  et 
passion,  cause  et  effet,  redeviendront  des  expressions  toutes  rela- 
tives et  subjectives;  il  n'y  aura  de  vrai  que  principe  et  conséquence, 
antécédent  et  subséquent,  en  un  mot  déterminisme.  Toute  idée  de 
causalité  supra-phénoménale  étant  écartée,  un  phénomène  causa 
sut  est  un  monstrum  métaphysique  et  logique. 

Ainsi  se  révèle  à  nous  ce  qu'il  y  a  d'intenable,  d'inconséquent  dans 
la  position  d'un  «  criticisme  »  qui  veut  conserver  de  Kant  le  phéno- 
ménisme sans  les  noumèhes,  et  qui  se  flatte  de  ne  pas  retomber 


FOUILLÉE.  —   ARGUMENTS   EN   FAVKUR   DU   LIBRE   ARBITRE         36t) 

alors  dans  le  phénoménisme  pur  et  simple  de  Huiiie,  dans  le  phé- 
noménisme  sans  à  priori,  sans  causalité,  sans  liberté,  sans  distinc- 
tion de  vie  éternelle  et  de  vie  temporelle,  sans  impératif  catégorique. 
Cette  position  moyenne  et  provisoire  est  un  fait  de  transition  curieux, 
qui  se  produit  même  actuellement  chez  quelques  philosophes  anglais, 
comme  Hogdson  et  Watson.  A  nos  yeux,  ce  nouvel  éclectisme 
n'est  pas  viable  :  on  ne  peut  rester  suspendu  entre  un  phénomé- 
nisme complet  et  l'admission  d'un  noumène  quelconque  :  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre  il  faut  aller  jusqu'au  bout.  Et  si  l'on  opte  pour 
un  principe  inconnaissable  supérieur  à  la  science,  au  moins  ne  faut- 
il  pas  le  disperser  dans  le  domaine  même  de  la  science  '. 

III.  —  Le  déterminisme  idéo-naturaliste. 

L'évolution  logique  de  la  pensée  nous  a  amenés  de  Vindifféren- 
tisme  sans  motifs  au  Hbre  arbitre  motivé  du  spiritualisme,  puis  du 
libre  arbitre  motivé  au  hbre  arbitre  créant  ses  propres  motifs.  Et  en 
effet,  si  le  libre  arbitre  existe,  il  doit  agir  sur  les  idées  mêmes,  non 
pas  seulement  sur  la  volonté  et  sur  le  corps.  Les  idées  et  les  passions, 
les  motifs  et  les  mobiles,  tel  est  bien  le  dernier  refuge  du  libre 
arbitre  traditionnel  :  ou  il  est  là,  ou  il  n'est  nulle  part.  Par  malheur, 
c'est  précisément  là  qu'il  nous  est  apparu  comme  le  plus  impossi- 
ble, sous  forme  d'idées  libres  et  de  passions  hbres.  Si  quelque  chose 
en  ce  monde  est  soumis  à  des  lois,  c'est  la  pensée,  d'autant  que  les 
lois  sont  peut-être  uniquement  des  pensées. 

1.  M.  Renouvier  demande  spirituellemsnt  qu'on  lui  présente  celte  personne  : 
la  science.  —  Et  nous  ne  songeons  nullement  à  la  lui  jré^^enler,  car  elle  n'est 
pas  faite;  mais  on  peut  lui  présenter  le  principe  de  la  science,  ou  plutôt  ce 
principe  est  déjà  présent  à  tous  les  esprits  :  c'est  celui  des  lois.  C'est  en  pen- 
sant ce  principe  que  chacun  devient  «  la  raison  impersonnelle  en  personne  ». 
Quand  on  dit  qu'une  hypothèse  est  contraire  à  la  géométrie  ou  à  la  phy- 
sique, cela  signifie  simplement  qu'elle  est  contraire  aux  lois  de  la  géométrie 
et  de  la  physique  reconnues  par  tous  les  savants;  cela  ne  veut  pas  dire 
qu'on  fasse  de  la  géométrie  une  personne.  Quand  on  dit  qu'une  hypothèse  est 
contraire  à  la  science,  cela  signifie  plus  généralement  qu'elle  est  contraire  au 
principe  même  de  la  science,  qui  est  que  tout  pliéno)ncne  a  des  lois  et  peut 
être  pensé,  c'est-à-dire  conditionné.  Au-dessus  des  phénomènes,  des  lois  et  de 
la  science,  on  peut  sans  doute  et  on  doit  peul-ètre  supposer  un  mystère; 
mais,  si  l'on  répand  pour  ainsi  dire  au  milieu  même  des  phénomènes  la  mon- 
naie du  mystère,  alors  on  a  autant  de  miracles.  Le  miracle,  c'est  du  mystère 
en  gros  sous;  ce  n'est  pas  seulement  de  la  création  élcmclle  ou  continuée, 
c'est  de  la  création  intermittente;  c'est  l'intervention  de  Dieu,  des  anges  ou  du 
libre  arbitre  au  beau  milieu  du  cours  des  choses  ;  multiplier  ainsi  les  mys- 
tères et  les  créations  -  prœter  necessitatem  »,  voilà  précisément  ce  que  nous 
avons  appelé  une  réacton  contre  l'esprit  de  la  science.  Or  la  pensée  ne  re- 
montera pas  le  courant,  parce  que  ce  courant  constitue  la  pensée  même,  la  pos- 
sibilité de  la  pensée.  Au  reste,  nous  reviendrons  sur  le  principe  de  causalité 
dans  une  étude  ultérieure. 
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Ce  n'est  pas  à  dire  que  nous  voulions  établir  une  séparation  arti- 
ficielle, comme  celle  des  spiritualistes,  entre  le  jugement  et  la  volition. 
Loin  de  là;  nous  dirons  volontiers,  nous  aussi,  que  les  jugements 
sont  eux-mêmes  des  actions,  les  actions  des  jugements  ou  même 
des  raisonnements  en  acte.  Mais,  au  lieu  de  voir  dans  cette  vérité  le 
salut  du  libre  arbitre,  nous  y  voyons  la  confirmation  du  détermi- 
nisme psychologique.  Pour  nous  comme  pour  tous  les  psychologues, 
le  jugement  a  pour  essence  l'affirmation,  et  l'affirmation  est  :  4°  une 
certaine  union  établie  entre  des  sensations  ou  représentations  (ainsi 
j'unis  la  représentation  du  tonnerre  à  celle  de  son,  j'affirme  le  son 
du  tonnerre)  ;  c'est  donc  une  synthèse  de  représentations;  2°  l'affir- 
mation est  une  projection  au  dehors  de  cette  union  étabUe  entre  mes 
représentations,  en  d'autres  termes  elle  est  une  croyance  que  les 
choses  sont  comme  je  me  les  représente,  une  objectivation.  Ainsi, 
affirmer  que  le  tonnerre  est  sonore,  c'est  croire  que  ce  qui  est  lié 
dans  ma  pensée  est  lié  aussi  dans  les  objets  mêmes. 

Pour  comprendre  comment  se  produit  l'affirmation  ou  la  croyance 
et  voir  si  elle  est  libre,  il  faut  chercher  1°  la  nature  du  lien  entre  nos 
représentations,"^"  la  nature  du  lien  qui  unit  nos  représentations  aux 
objets. 

1°  Le  lien  entre  nos  représentations  n'est  autre,  selon  nous,  que 
leur  association  naturelle  ou  acquise  dans  notre  conscience,  qui 
correspond  à  l'action  réflexe  des  cellules  cérébrales.  Si,  une  pre- 
mière fois,  le  contact  d'une  flamme  et  une  sensation  de  brûlure 
coexistent  dans  ma  conscience,  le  hen  actuel  des  sensations  m"'est 
donné  de  fait  avec  les  sensations  mêmes.  Une  fois  donné  naturel- 
lement, il  laisse  une  voie  de  communication  ouverte  dans  mon  cer- 
veau et  persiste  dans  mon  souvenir;  il  est  acquis.  L'habitude,  par 
la  répétition,  le  fortifiera;  elle  augmentera  même  la  cohésion  des 
représentations  de  feu  et  de  brûlure,  le  passage  facile  d'un  mode  de 
vibration  cérébrale  à  l'autre.  Ajoutez  à  l'association  des  représenta- 
tions entre  elles  leur  association  avec  les  mots,  la  cohésion  sera 
plus  forte  encore.  Le  jugement  sera  devenu  une  proposition.  L'af- 
firmation intérieure  se  ramène  donc  à  l'association  des  sensations, 
des  représentations,  des  mots,  laquelle  correspond  à  celle  des  actes 
réflexes  dans  le  cerveau. 

2"  Quelle  est  maintenant  (chose  plus  importante  et  généralement 
mal  expliquée)  la  nature  du  hen  des  représentations  avec  l'objet  exté- 
rieur, qui  fait  que  nous  attribuons  une  valeur  objective  à  notre  juge- 
ment et  complétons  ainsi  notre  affirmation? 

Ce  lien  n'est  autre,  selon  nous,  que  celui  même  qui  unit  la  pensée 
à  l'action,  au  mouvement.  Quand  nous  avons  des  représentations 
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associées  et  unies  dans  noire  e=pnt,  nous  tendons  à  agir,  nous  com- 
mençons d'agir,  nous  agissons  déjà  selon  ces  représentations,  puisque 
toute  représentation  est  accompagnée  de  mouvement  et  tend  à  se  réa- 
liser dans  nos  muscles.  Affirmer  n'est  autre  chose  qu'agir  ou  réagir, 
et  réciproquement  agir,  réagir,  c'est  affirmer,  c'est  donner  par  le 
fait  une  valeur  réelle  à  sa  pensée,  puisqu'on  la  réalise  en  mouvements 
et  qu'on  y  conforme  son  activité  ^  Pour  affirmer  que  le  feu  brûle, 
l'enfant  qui  ne  sait  pas  parler  écarte  sa  main  du  feu  s'il  en  est  près, 
ou  accomplit  par  l'imagination  ce  mouvement  s'il  en  est  loin.  Quand 
il  sait  parler,  tout  se  réduit  à  de  simples  mots,  qui  deviennent  les 
substituts  de  ses  actions  comme  de  ses  sensations.  Ainsi  comprise, 
l'affirmation  objective  est,  au  point  de  vue  psychologique  et  phy- 
siologique, la  réaction  motrice  qui  répond  à  la  senmtion.  Elle  a  son 
premier  germe  dans  le  simple  mouvement  réflexe  qui  succède  à  une 
excitation  et  qui  fait  se  contracter  les  membres  de  l'animal  sous  les 
influences  du  dehors. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  l'affirmation  complète  enferme 
une  croyance,  conséquemraent  une  direction  de  Yaction,  conséquem- 
ment  une  direction  de  la  volonté.  Descartes  a  entrevu  ce  caractère 
de  l'affirmation  quand  il  a  dit  que  tout  jugement  est  volontaire  *. 

Par  cela  même  que  toute  idée  et  toute  affirmation  est  inséparable 
d'un  mouvement  dont  elle  est  la  face  consciente,  elle  tend  à  propager 
ce  mouvement;  elle  enveloppe  tendanceettension; elle  estl'anticipa- 


1.  La  Liberté  et  le  déterminisme,  p.  147  :  «  L'élan  par  lequel  je  tends  à  persé- 
vérer dans  une  direction  quelconque,  à  maintenir  et  à  continuer  mon  action, 
diffère-t-il  de  ce  qu'on  appelle  l'affirmation?  Dès  que  j'agis  avec  le  sentiment 
ou  la  conscience  de  mon  acte  et  des  moiifications  qu'il  subit,  on  peut  dire  déjà 
que  j'affirme,  car  mon  action,  en  même  temps  qu'elle  est  faite  et  sentie,  est 
pour  moi  affirmée.  > 

2.  Le  phénoménisme  criticiste  a  raison  aussi  de  ne  pas  séparer  les  faits  psy- 
chiques et  de  dire  qu'il  y  a  du  vouloir  dans  le  penser;  mais  la  vraie  synthèse 
des  faits  psychiques  suppose  qu  ils  sont  tous  soumis  à  des  lois,  y  compris  la 
volonté  même.  Donc,  si  vouloir  est  penser,  sentir,  mouvoir,  il  en  résulte  non  pas  un 
argument  en  faveur  du  libre  arbitre,  mais  un  argument  contre  le  libre  arbitre. 

Il  reste  d'ailleurs  permis  aux  métaphysiciens  de  réserver  à  leurs  hypothèses 
un  domaine  supérieur.  S'ils  admettent  des  noumènes,  une  existence  quel- 
conque supérieure  aux  phénomènes,  une  liberté  absolue  à  la  façon  de  Kant 
de  Schelling  et  de  Schopenhauer,  on  comprendra  qu'ils  puissent  dire  avec 
certains  kantiens  platonisants  :  —  Pour  prononcer  qu'une  chose  devient  ou 
est,  il  faut,  dans  son  fond  absolu,  dépasser  soi-même  le  devenir  des  phé- 
nomènes et  même  l'être  actuel,  déterminé;  il  faut  être  «  esprit  pur  i^,  u  liberté 
pure  ».  Mais  les  partisans  du  libre  arbitre  n'admettent  pas  la  liberté  intelligible 
de  Kant;  pour  le  crilicisme  phénoménisle,  en  particulier,  le  libre  arbitre  est 
tout  entier  dans  les  phénomènes  ;  il  n'y  a  dès  lors  pas  même  une  apparence  plau- 
sible dans  la  «  liberté  des  jugements  »,  c'est-à-dire  dans  le  pouvoir  qu'auraient 
des  phénomènes  intellectuels,  des  «  représentations  »  de  se  maintenir  ou  de  se 
suspendre  elles-mêmes,  de  se  créer  ou  de  s'anéantir.  La  pensée,  étant  tout 
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tion  d'un  mouvement  futur  dans  le  mouvement  présent  et,  en  ce  sens, 
elle  est  une  force.  Il  importe  de  s'entendre  sur  le  sens  de  cette  expres- 
sion. Sans  revenir  sur  plusieurs  questions  que  nous  avons  déjà 
traitées  et  sans  en  aborder  d'autres  que  nous  traiterons  ailleurs,  nous  ne 
pouvons  qu'indiquer  (d'une  manière  bien  incomplète)  ce  qui  distingue 
les  idées-forces  des  «  causes  transitives  »  de  la  scolastique,  des 
«  motifs  automotifs  »  du  criticisme,  et  des  «  motifs  contemplatifs  »  du 
spiritualisme. 

D'abord,  nous  n'entendons  pas  le  moins  du  monde  par  force  une 
espèce  scolastique  qui  se  promènerait  d'une  substance  à  l'autre;  nous 
prenons  ce  mot  de  force  scientifiquement,  comme  formule  mécanique 
de  mouvement  et  comme  sentiment  psychique  de  tension.  Les  idées- 
forces  ne  sont  donc  pas,  comme  les  entités  du  moyen  âge,  des  abs- 
tractions réalisées;  elles  expriment  des  phénomènes  de  conscience 
et  des  phénomènes  de  mouvement  indissolubles,  phénomènes  parfaite- 
ment concrets,  réels,  objets  d'observation  et  même,  en  une  certaine 
mesure,  d'expérimentation  et  de  calcul.  Les  faits  de  conscience  ont 
une  intensité,  un  degré,  une  quantité,  par  cela  même  une  durée  pro- 
venant de  ce  qu'ifs  rencontrent  un  milieu  résistant  auquel  ils  appli- 
quent une  puissance;  ils  supposent  donc  puissance  motrice  et  force. 
L'expression  d'idées- forces  a  pour  but  de  marquer  que  le  mental  et 
le  mécanique,  la  pensée  et  le  mouvement  sont  inséparables.  Les  idées- 
forces  ne  sont  pas  non  plus  des  motifs  automotifs.  Elles  sont  actives^ 
sans  doute,  mais  non  en  ce  sens  qu^elles  pourraient  se  produire 
elles-mêmes,  comme  l'admet  M.  Renouvier;  elles  sont  actives  en  ce 
sens  qu'une  fois  produites  elles  tendent  à  réaliser  leur  objet  par  la 
continuation  même  du  mouvement  dont  elles  sont  le  premier  stade. 

Maintenant,  en  quoi  les  idées-forces,  qui  se  distinguent  évidemment 
et  des  abstractions  scolastiques  et  des  motifs  aulomolifs  du  criticisme, 
se  distinguent-elles  des  motifs  contemplatifs  du  spiritualisme  ? 
M.  Francisque  Bouillier,  dans  sa  Vraie  Conscience^  nous  a  précisé- 
ment demandé  ce  qui  les  caractérise  par  opposition  aux  «  motifs  de 
l'ancienne  psychologie  ».  La  réponse  n'est  pas  difficile. 

1"  Dans  l'ancienne  psychologie,  on  considérait  essentiellement  les 
motifs  comme  des  modes  de  la  substance  spirituelle,  tandis  que  nous 
réservons  la  question  de  savoir  si  les  idées  directrices  sont  des  modes 
de  l'esprit  ou  des  modes  du  corps,  ou  même  sont  des  modes  quel- 
conques. Nous  les  prenons  à  l'état  de  faits  d'expérience.  Nous  ne 
retombons  pas  pour  cela  dans  les  entités,  car,  de  ce  que  nous  nous 

entière  un  devenir,  tombe  aussi  tout  entière,  dans  ce  syslèmp.  sous  les  lois  tlu 
devenir,  sous  les  lois  de  la  relativité  et  de  la  nécessité. 
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abstenons  jusqu'à  nouvel  ordre  de  déterminer  à  quelle  réalité  fon- 
damentale se  rattachent  les  idées,  il  n'en  résulte  pas  qu'elles  soient 
suspendues  en  l'air,  «  sans  sol  qui  les  nourrisse  » .  EUesont  évidemment 
pour  sol  nourricier  le  sol  commun  à  tout  ce  qui  existe.  Ce  sol  est-il 
esprit,  ou  matière,  ou  quelque  chose  qui  ne  serait  ni  l'un  ni  l'autre? 
Question  de  métaphysique,  question  réservée,  qui  ne  doit  pas  être 
mêlée  à  la  psychologie  expérimentale.  Ce  sont  précisément  les  sub- 
stances de  l'ancienne  psychologie  qui  ressemblent  fort  à  des  entités, 
à  des  abstractions  réalisées,  à  un  sol  imaginaire  et  tout  aérien,  mi- 
rage du  sol  réel. 

2°  L'ancienne  psychologie,  sous  le  nom  de  motifs,  séparait  les  idées 
spirituelles  des  mouvements  matériels  qui  les  suivent,  comme  elle 
séparait  l'âme  du  corps.  Par  cela  même,  elle  suspendait  sa  théorie  de 
la  volonté  au  mystère  métaphysique  de  la  communication  entre  les 
substances.  Au  contraire,  nous  concevons  toute  idée  comme  étant 
déjà  une  action  commencée,  inséparable  d'un  mouvement  commencé. 
Tout  changement  intérieur  suppose  en  même  temps  un  changement 
extérieur,  un  mouvement.  L'expérience  nous  apprend  que  nous  n'avons 
pas  d'idées  vraiment  abstraites,  de  motifs  sans  mobiles,  ni  de  mobiles 
sans  un  mouvement  cérébral.  L'idée  est  un  ensemble  de  sensations 
renaissantes  qui  enveloppe  un  ensemble  de  mouvements  renaissants; 
commencés  dans  le  cerveau,  ces  mouvements  tendent  à  se  propager 
aux  organes;  en  se  propageant,  ils  deviennent  nécessairement  régu- 
liers, rythmiques,  symétriques  comme  les  organes  mêmes  et  abou- 
tissent à  une  sorte  de  mouvement  vermiculaire  de  l'ensemble. 
M.  Ribot  a  donc  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  lieu,  en  psychologie^  de 
se  demander  comment  l'idée  peut  produire  un  mouvement  :  elle  est 
déjà  elle-même  la  conscience  d'un  mouvement  commencé,  d'un  chan- 
gement en  voie  de  s'accomplir  et  qui  ne  peut  pas  cesser  tout  d'un 
coup.  Le  problème  est  purement  métaphysique;  il  porte  sur  le  rap- 
port du  matériel  au  mental. 

3'^  Par  cela  même,  les  idées-forces  diffèrent  essentiellement  des 
motifs  contemplatifs  de  l'ancienne  psychologie  :  ceux-ci,  comme 
nous  l'avons  vu,  étaient  des  accidents  superficiels  de  la  substance 
âme;  ils  attendaient,  pour  agir  sur  le  corps,  l'intervention  d'un 
pouvoir  différent  à  la  fois  du  corps  et  des  idées,  d'une  sorte  de 
majordome  la  volonté,  le  libre  arbitre.  Selon  nous,  au  contraire, 
l'idée  étant  inséparable  de  la  force  motrice,  l'idée  répondant  même 
à  un  mouvement  commencé  dans  le  cerveau  et  contagieux  pour  tout 
le  reste  de  l'organisme,  elle  tend  à  se  réaliser  par  elle-même  pro- 
gressivement; elle  tend  à  devenir  directrice  de  nos  mouvements  inté- 
rieurs et  extérieurs. 
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4"  Les  idées  de  l'ancienne  psychologie  étaient  par  elles-mêmes 
infécondes  et  incapables  de  réaliser  leur  objet;  les  idées-forces 
sont  fécondes  et  produisent  en  nous,  selon  les  lois  du  déterminisme, 
une  certaine  réaction  contre  le  déterminisme  même ,  principa- 
lement quand  nous  concevons  l'idée  de  liberté  et  les  idées  simi- 
laires du  moi,  de  Vahsolu,  de  Vuniversel,  de  la  moralité;  ces  idées 
interviennent  dans  le  cours  des  phénomènes  intérieurs  pour  le 
modifier  conformément  à  un  idéal  de  liberté  et  de  désintéressement. 
L'idée  devient  ainsi  un  facteur  de  première  importance  dans  l'évolution 
humaine.  En  un  mot,  nous  ne  voyons  dans  l'ancienne  psychologie  que 
des  en^ites-substances  et  des  entités-modes,  puis  des  modes  spirituels 
absolument  détachés  des  modes  matériels  et  des  mouvements  :  ce  qui 
nécessite  l'intervention  d'une  faculté  ex  machina  sous  le  nom  de 
volonté,  laquelle  vient  fort  à  propos  au  secours  de  l'intelligence  par 
elle-même  inerte  et  stérile.  A  ces  abstractions  nous  substituons  la  vie 
et  le  mouvement.  A.  Tarbitraire  d'un  libre  arbitre  inintelligible  nous 
substituons  l'intelligibilité  et  la  loi. 

Nous  ne  réduisons  pas  pour  cela  les  idées  à  de  simples  signes,  ou 
reflets;  nous  ne  plaçons  pas  toute  la  réalité,  toute  l'activité  dans 
l'automatisme  physique,  dont  les  faits  psychiques  seraient  seule- 
ment les  indices  et  les  symboles.  Dans  cette  hypothèse,  les  motifs 
redeviendraient,  à  vrai  dire,  aussi  passifs  que  dans  le  spiritualisme  ; 
seulement,  au  Ueu  de  faire  intervenir  un  libre  arbitre  spirituel  pour 
faire  accomplir  la  besogne  effective,  on  en  chargerait  exclusive- 
ment un  automate  cérébral  qui,  disent  Tyndall  et  Maudsley,  fonction- 
nerait de  la  même  manière  quand  même  il  n'y  aurait  pas  conscience. 
L'idée  serait  alors  comme  une  indication  de  manomètre  qui  mesure  la 
pression  de  la  vapeur,  mais  sans  pouvoir  en  rien  la  modifier  ni  réagir 
effectivement  sur  cette  pression.  Pour  un  fatalisme  exclusif  et  exclu- 
sivement mécaniste,  le  cerveau  règne  et  gouverne  :  la  pensée  n'est 
que  l'historiographe  du  roi.  Maudsley  et  Garpenter  remarquent  que 
les  processus  intellectuels  eux-mêmes,  par  exemple  le  raisonnement, 
suivent  parfois  leur  voie  pendant  les  absences  et  les  éclipses  de  la 
conscience.  MM.  Spencer  et  Taine  ont  également  montré  que  la  pon- 
science  dans  le  souvenir,  les  idées  dans  la  volonté,  sont  souvent  un 
simple  accessoire,  des  représentations  et  des  accidents  de  surface.  Il 
y  a  là  assurément  une  part  de  vérité  que  nous  sommes  des  premiers 
à  reconnaître.  Les  anciens  psychologues  et  même  Stuart  Mill  s'en 
tenaient  beaucoup  trop,  pour  f  explication  de  nos  actes,  aux  motifs 
et  mobiles  conscients.  La  loi  de  Mill  était  que  «  les  mêmes  motifs  ou 
mobiles  entraînent  les  mêmes  volitions  »,  et  M.  Bain  a  accepté  cette 
loi.  Or  elle  est  ambiguë  et,  s'il  s'agit  des  motifs  ou  mobiles  cens- 
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cients,  elle  est  inexacte.  Il  y  a  des  phénomènes  inconscients,  des  faits 
de  cérébration  inconsciente  qui,  en  se  combinant  avec  les  mêmes 
faits  de  conscience,  produisent  des  volitions  toutes  différentes.  Là- 
dessus  les  spiritualistes  dogmatisants  attribuent  tout  à  la  volonté 
libre  et  les  matérialistes  dogmatisants  à  la  matière  fatale  :  des  deux 
côtés,  les  idées  restent  contemplatives  et  oisives.  Il  y  a  seulement 
cette  différence  que,  dans  le  mécanisme,  c'est  un  non-moi  matériel 
qui,  derrière  le  rideau,  fait  jouer  les  ressorts  de  la  marionnette  hu- 
maine ;  dans  le  libre  arbitre,  c'est  un  moi  spirituel  :  la  pensée  n'est 
que  l'éclairage  de  la  rampe.  Avec  cette  conséquence,  selon  nous, 
commence  l'exagération.  Nous  reconnaissons  l'action  de  Yinconscient 
,et  les  motifs  ou  mobiles  qui  y  sont  pour  ainsi  dire  emmagasinés); 
mais,  sans  sortir  du  déterminisme  et  même  du  mécanisme,  nous  in- 
sistons de  préférence  sur  la  réaction  du  conscient,  réaction  plus 
qu'apparente  à  nos  yeux,  qui,  chez  les  êtres  raisonnables  et  aux 
moments  les  plus  graves  de  la  vie  morale,  peut  dominer  tout  le  reste 
et  entraîner  le  déterminisme  intérieur  vers  un  idéal  de  liberté  pro- 
gressive. Si  la  pensée  est  un  manomètre,  c'est  du  moins  un  mano- 
mètre capable  de  modifier  la  pression  de  la  machine  et  de  la  diriger 
par  l'idée  même  de  cette  direction  possible.  Toute  volition,  a-t-on  dit 
dans  une  analyse  profonde  et  savante  des  maladies  de  la  volonté,  est 
un  simple  effet,  qui  «  n'est  cause  de  rien  '  ».  La  voUtion  affirme 
la  relation  de  deux  tendances,  comme  le  jugement  ou  plutôt  la 
proposition  affirme  le  rapport  de  deux  idées,  mais  «  elle  n'a  pas  plus 
d'efficacité  pour  produire  un  acte  que  le  jugement  pour  produire 
la  vérité.  »  —  Peut-être  cette  assimilation  n'est-elle  pas  exacte  de 
tout  point;  la  vérité  est  objective  et  en  quelque  sorte  extérieure 
à  nous  :  prononcer  sur  la  vérité,  c'est  s'éUminer  soi-même  et  éliminer 
autant  que  possible  le  subjectif  afin  d'avoir  pour  résidu  l'objectif.  La 
voHtion,  elle,  demeure  immanente  et  prononce  sur  ce  que  je  veux 
faire,  non  sur  ce  qui  est  déjà  /ait indépendamment  de  moi;  elle  tend 
à  faire  prédominer  le  subjectif  et  non  à  l'éliminer.  «  Le  je  veux,  ajoute- 
t-on,  constate  une  situation,  mais  ne  la  constitue  pas.  »  Soit,  si  l'on 
parle  seulement  de  Ia  proposition  «  Je  veux  »,  qui  exprime  moins  le 
vouloir  même  que  la  conscience  du  vouloir,  et  qui  formule  le  décret, 
promulgue  le  «  verdict  »,  mais  ne  le  fait  pas.  Seulement,  peut-on 
étendre  la  même  passivité  au  «  Je  pense ,  y>  c'est-à-dire  :  —  Je  con- 
çois telle  idée,  par  exemple  l'idée  de  la  patrie,  de  l'humanité,  de  l'uni- 
vers; je  pense  tel  ou  tel  idéal?  —  Il  semble  qu'alors  la  pensée  ne 
se  borne  pas  à  constater  une  situation  indépendante  d'elle-même; 

1.  M.  Ribot,  Revue  phU.,  fév.  1883,  p.  166. 
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elle  entre  comme  facteur  dans  la  constitution  d'une  situation  nou- 
velle. De  plus,  parmi  les  pensées,  il  y  en  a  une  qui  est  un  facteur  plus 
essentiel  et  plus  méconnu  par  les  autres  :  c'est  la  pensée  du  vouloir 
même,  la  pensée  du  vouloir  possible.  Je  veux  vouloir,  en  constatant 
une  situation,  commence  encore  à  en  constituer  une  autre;  c'est 
une  idée  qui  est  effet,  puis  cause.  Or  cette  idée  est  toujours  enve- 
loppée dans  la  volonté  réfléchie.  En  ce  cas,  le  Je  veux  marque  un 
phénomène  de  retour  par  lequel  la  conscience  se  retourne  contre 
l'inconscient  et  s'efforce  de  le  dominer.  L'évolution  se  fait  révolu- 
tion, sans  qu'il  y  ait  pour  cela  discontinuité  au  fond  des  choses. 
L'idée  de  la  volitionest  donc  plus  qu'un  simple  compte-rendu  sténo- 
graphique  ;  si  la  proposition  affirmative  ne  fait  en  rien  la  vérité  de  son 
objet  et  l'affirme  parce  qu'il  est,  la  proposition  volitive,  dans  une 
certaine  mesure,  fait  être  son  objet  parce  qu'elle  l'affirme.  Il  y  a  là 
un  phénomène  de  réflexion  extrêmement  complexe  qui  demanderait 
une  longue  analyse,  et  où  la  conscience  joue  un  rôle  moins  simple 
que  celui  d'enregistrer. 

Le  déterminisme  ainsi  complété,  union  du  naturalisme  et  de  l'idéa- 
lisme, pourra  seul  échapper,  selon  nous,  à  cet  éternel  argument 
paresseux  que  répètent  à  satiété  les  spiritualistes  et  que  les  matéria- 
listes semblent  confirmer  en  faisant  de  la  conscience  une  représenta- 
tion oisive  des  actions  physico-chimiques.  Cette  dernière  conception, 
quand  elle  est  exclusive,  aboutit  à  un  fatalisme  décourageant  que  l'on 
a  fort  bien  comparé  à  une  sorte  de  curare  moral  :  le  curare  enlève 
le  pouvoir  d'agir  sans  enlever  celui  de  sentir  et  de  voir  :  c'est  la 
conscience  de  l'impuissance.  —  Mais  ceux  mêmes  qui  opposent  cette 
comparaison  au  déterminisme  reproduisent  encore  le  Xévo;  àpYoç,  qui 
n'est  valable  que  contre  un  mécanisme  grossier;  ils  supposent  que, 
dans  le  déterminisme,  l'homme  n'a  plus,  comme  l'Indien  frappé  d'une 
flèche,  qu'à  «  se  coucher  et  à  mourir  ».  Telle  n'est  pas  du  moins  la 
conclusion  logique  du  déterminisme  qu'on  pourrait  appeler  idéo- 
naturahste.  Ce  dernier,  loin  de  nous  enlever  l'usage  de  notre  volonté, 
nous  montre  dans  la  vue  même  des  choses  un  moyen  d'action  sur  les 
choses;  au  lieu  d'un  poison  paralysateur,  nous  avons  alors  un  -con- 
tre-poison et  même  un  aUment  excitateur  ou  producteur  d'énergie. 

Ainsi  donc,  1°  en  supposant  même  que  l'idée  fût  simplement  une 
formule  mécanique,  comme  le  soutiennent  les  mécanistes  exclu- 
sifs, cette  formule  devrait  encore  être  considérée  comme  capable 
de  réagir  sur  ce  qu'elle  exprime  et  comme  enveloppant  un  pouvoir 
de  réalisation  propre  ;  c'est  ainsi  que  la  formule  d'un  pont,  présente  à 
la  pensée  d'un  ingénieur,  enveloppe  sa  réalisation  possible  dans 
une  œuvre  :  elle  est  elle-même  une  sorte  de  pont  entre  l'idéal  et  le 
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réel.  Pour  la  pensée,  voir,  c'est  en  même  temps  toucher,  se  mou- 
voir, agir  :  l'œil  intérieur  est  en  même  temps  un  tact  et  son  regard 
est  une  force.  C'est  la  lumière  qui  l'a  produit  mécaniquement  et 
mécaniquement  adapté  à  elle-même,  soit;  mais,  une  fois  produit,  il 
peut  tourner  à  son  profit  la  lumière  même.  L'idée,  au  lieu  d'engen- 
drer un  fatum  mahumetanum^  réagit  sur  nos  émotions  profondes, 
dont  elle  fut  d'abord  la  conscience  réfléchie,  en  leur  donnant  une 
détermination  et  un  caractère  défini,  qu'il  s'agisse  des  émotions 
intéressées  ou  des  émotions  désintéressées.  Elle  les  spécifie  donc  (par 
exemple,  l'amour  réfléchi  de  la  patrie,  de  l'humanité,  etc.,  se  distin- 
gue spécifiquement  d'autres  amours);  par  cela  même,  elle  les  dirige. 
Or  ce  qui  modifie  la  direction  d'une  force  pour  la  déterminer,  la 
spécifier  et  la  diriger,  est  nécessairement  une  force,  comme  la  digue 
d'un  fleuve  ou  le  frein  d'une  voiture.  Les  idées  sont  donc,  en  ce 
sens,  des  forces  directrices,  parfois  purement  limitatives,  comme 
quand  elles  se  bornent  à  refréner,  parfois  escitatives,  comme  quand 
elles  poussent  à  Faction.  Elles  sont  même  des  forces  auxiliaires^ 
c'est-à-dire  qu'elles  diminuent  les  résistances  en  imprimant  aux 
forces  nées  des  émotions  la  direction  la  plus  favorable  :  si  j'agis  en 
sachant  ce  que  je  fais,  je  puis  éviter  les  chocs,  les  rencontres,  les  frot- 
tements, les  pertes  de  force  vive. 

S"  Ce  n'est  pas  tout  :  nous  venons  de  supposer  un  instant  que  toutes 
les  idées  sont  exclusivement  des  formules  de  phénomènes  tiiécani- 
ques;  il  n'en  est  rien.  Les  idées  ne  symbolisent  pas  seulement  des 
phénomènes  de  mouvement,  c'est-à-dire  des  changements  de  rela- 
tion dans  l'espace.  Elles  enveloppent  un  élément  psychique  irré- 
ductible au  pur  mécanisme,  ne  fût-ce  que  la  sensation  :  elles  sont 
donc  tout  au  moins  des  formules  de  se)isatio}is,  et  cela  avant  même 
d'être  des  formules  de  mouvement,  car  le  mouvement  n'est  lui-aiêrae 
qu'un  résidu  de  certaines  sensations.  Les  idées  sont  donc  des  sym- 
boles psychiques  en  même  temps  que  mécaniques.  Pour  cette  raison 
même  elles  ne  sont  pas  indifférentes,  car  elles  enveloppent  du 
plaisir  et  de  la  douleur,  fût-ce  à  l'état  naissant  et  élémentaire.  Sous 
ce  rapport,  elles  sont  de  réelles  forces  psychiques,  c'est-à-dire  des 
tendances  intérieures,  des  désirs  ou  des  aversions.  Ce  ne  sont  pas  des 
cadres  vides,  mais  des  formes  dont  le  contenu  est  la  vie  mentale. 

Enfin,  3°  nous  avons  des  idées  qui  semblent  encore  supérieures 
aux  notions  psychiques,  et  par  cela  même  plus  éloignées  des  formules 
purement  mécaniques  :  ce  sont  les  idées  métaphysiques.  Que  les 
notions  de  liberté,  d'absolu,  d'inconnaissable,  d'universel  (-^ui  se 
ramènent  à  une  seulel  répondent  ou  non  à  des  réalités  objectives, 
toujours  est-il  que  nous  les  concevons  subjectivement,  et,  une  fois 
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conçues,  elles  tendent  à  diriger  nos  actes,  à  se  réaliser  en  nous  et  dans 
la  société,  à  s'objectiver  en  se  concevant.  Les  idées  ou,  pour  mieux 
dire,  les  idéaux  sont  donc  des  formules  métaphysiques,  des  sym- 
boles métaphysiques  :  le  nier,  c'est  méconnaître  la  réalité  intérieure 
pour  réduire  tout  à  un  genre  exclusif  de  symbolisme,  celui  des 
mathématiques. 

Par  cette  série  de  considérations  sur  la  puissance  efficace  du  con- 
scient, nous  en  venons  à  nous  demander  si  la  réalité  n'est  pas  plus 
fondamentale  du  côté  psychique  que  du  côté  mécanique,  si  la  sen- 
sation, si  la  pensée,  tout  en  étant  inséparable  du  mouvement,  n'est 
pas  plus  voisine  que  le  mouvement  du  fond  absolu  des  choses.  Tou- 
jours est-il  qu'on  n'a  pas  énuméré  toutes  les  causes  et  forces  de  la 
nature  quand  on  a  énuméré  les  mouvements.  Il  peut  y  avoir  d'autres 
activités  que  les  actions  purement  mécaniques.  Les  idées  sont  les 
expressions  à  la  fois  de  ces  autres  causes  et  des  mouvements  par 
lesquels  elles  se  traduisent  au  dehors.  Elles  sont  des  intermédiaires 
entre  le  monde  du  mouvement  et  un  autre  monde  :  elles  sont  les 
synthèses  de  deux  points  de  vue  divers.  En  conséquence,  pour  le 
vrai  déterminisme,  loin  d'être  passives  et  inertes,  les  idées  sont  la 
conscience  même  du  mouvement  et  de  l'action  ;  si  ce  sont  des  for- 
mules, ce  sont  des  formules  directrices  de  la  vie,  des  lois  qui,  en  se 
concevant,  parviennent  à  lui  imprimer  une  direction  nouvelle.  Ce  n'est 
pas  passivement,  mais  bien  en  se  mouvant,  en  sentant,  en  agissant, 
que  l'être  arrive  à  penser,  comme  c'est  en  se  mouvant  avec  rapidité 
qu'un  mobile  matériel  peut  arriver  à  répandre  de  la  chaleur  et  de  la 
lumière  :  la  pensée  est  une  révélation  de  l'énergie  et  non  de  l'inertie. 
Que  les  adversaires  du  déterminisme  scientifique  renoncent  donc 
une  fois  pour  toutes,  s'ils  en  sont  capables,  à  cet  antique  «  argument 
paresseux  »  qui  provient  d'une  séparation  artificielle  établie  par  eux, 
et  quelquefois  aussi  par  un  déterminisme  inexact,  entre  la  pensée  et 
l'action,  entre  l'idée  et  le  mouvement. 

Alfred  Fouillée. 


LA  METAPHÏSIP  DE  L'EIDEIIOXISIŒ,  DU  PESSIMISÏE 

ET  DE  LLMPÉRATIF  CATÉGORIQUE 


Albert  de  Haller,  un  Suisse  qui,  sans  être  matérialiste,  a  fait 
avancer  la  physiologie  au  siècle  passé,  prétend  que  notre  esprit  ne 
pénètre  pas  dans  l'intimité  des  choses  : 

Ins  innere  der  Natur  dringt  kein  erschaflner  Geist 
Glueklich  wein  sie  uur  die  âussere  Schale  weisst  ' , 

Un  génie  auquel  parfois  on  voudrait  plus  de  nerf,  mais  enûn  un 
grand  génie,  car  sur  ce  point  l'Allemagne  est  unanime,  le  conseiller 
privé  de  Gœlhe  a  repoussé  cette  sentence  découragée  dans  un  autre 
distique  non  moins  fameux  : 

Natur  hat  weder  Kern  noch  Scbale 
Sie  ist  ganz  da  mit  einem  .Maie  *. 

Bien  que  je  cite  de  mémoire,  le  sens  au  moins  et  la  rime  y  sont. 
La  pensée  de  Goethe  pourrait  servir  d'épigraphe  au  phénoménisme, 
si  toutefois  je  comprends  la  portée  et  l'intention  de  cette  doctrine. 
Mais  le  phénoménisme  ne  saurait  être  poussé  jusqu'à  sa  dernière 
conséquence  logique,  car  si  l'être  et  le  paraître  ne  faisaient  qu'un,  la 
science  s'évanouirait  avec  toute  différence  entre  l'erreur  et  la  vérité, 
ainsi  que  le  voulait  Protagoras.  La  méthode  du  phénoménisme,  i'in 
terrogation  des  sens,  l'-induction  s'appuyant  sur  leur  témoignage, 
n'en  reste  pas  moins  la  méthode  de  la  science.  Fréter  une  réalité 
objective  à  la  cause  de  la  sensation,  qu'une  analyse  savante,  c'est-à- 
dire  artificielle,  distingue  seule  de  la  sensation  elle-même  —  décom- 
poser la  complexité  de  cet  objet  hypothétique,  conformément  aux 
suggestions  de  l'expérience,  jusqu'à  des  termes  simples,  hypothéti- 
ques au  second  degré,  reculés  fort  au  delà  des  prises  des  sens,  au 
point  que  rien  d'imaginable  ne  subsiste  en  eux  sinon  la  locaUsation 
dans  l'espace,  de  façon  qu'être  et  remplir  l'espace  deviennent  deux 

1.  Nul  esprit  créé  ne  pénètre  dans  lïntérieur  de  la  nature.  Heureux  qui 
seulement  en  connaît  la  coque. 
•2.  Nature  n'a  grumeau  ni  coque;  elle  est  tout  entière  à  la  fois. 
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expressions  équivalentes  sans  qu'il"  soit  permis  de  demander  com- 
ment l'être  remplit  l'espace  —  reconstituer  avec  ces  éléments  le 
tableau  changeant  de  la  nature  et  de  la  société,  en  passant  du 
simple  au  composé  par  tous  les  intermédiaires  que  l'observation 
semble  désigner  et  que  l'imagination  peut  fournir  pour  suppléer 
aux  lacunes  de  l'expérience  —  enfin,  si  décidément  le  mouvement  et 
l'étendue  ne  suffisent  pas,  douer  tout  simplement  les  atomes  des 
propriétés  ou  des  forces  nécessaires  au  but  qu'on  se  propose,  voilà 
la  marche  ;  et  c'est  la  meilleure  possible,  attendu  qu'il  n'y  en  a  pas 
d'autre.  Cette  marche,  qui  va  de  simple  au  composé,  de  la  pauvreté 
à  la  richesse,  est  indispensable  à  l'acquisition  de  la  connaissance.  La 
causalité  joint  chaque  anneau  de  la  chaine  à  l'anneau  qui  le  suit,  et 
si  la  causalité  permet  d'identifier  cause  et  commencement,  il  faudra 
bien  reconnaître  que  le  plus  vient  du  moins,  et  finalement,  si  l'on 
veut  être  logique,  statuer  que  tout  vient  de  rien. 

La  contradiction  inhérente  à  cette  dernière  thèse,  ou  du  moins  la 
difficulté  de  l'accepter,  détourne  encore  quelques  esprits  d'un  phé-, 
noménisme  exclusif,  et,  puisqu'il  s'en  faut  confesser,  nous  partageons 
leur  répugnance.  Persuadé  que  ce  qui  paraît  ne  constitue  pas  la  réa- 
lité véritable,  mais  que  derrière  l'apparence  il  y  a  quelque  chose, 
une  chose  que  nous  ne  saurions  définir,  précisément  pour  la  raison 
qu'elle  ne  paraît  pas  (car  paraître  à  la  réflexion,  c'est  toujours  pa- 
raître), nous  ne  voulons  identifier  ni  l'ordre  observé  dans  l'acquisi- 
tion de  nos  connaissances,  ni  la  suite  des  apparitions  dans  le  temps 
réel  ou  imaginaire  avec  l'ordre  des  causes  et  des  efl"ets  dans  la  réa- 
lité. Nous  ne  faisons  pas  sortir  le  plus  du  moins,  et  l'univers  du 
néant;  nous  ne  cherchons  pas  le  vrai  dans  le  palpable,  mais  dans 
l'impalpable,  et  nous  ne  trouvons  aucune  peine  à  comprendre  que 
Tordre  suivant  lequel  se  produisent  les  réalités  soit  l'exact  contre- 
pied  de  la  succession  des  apparences. 

Le  phénoménisme  tempéré  d"'un  esprit  vraiment  scientifique  pour- 
rait, semble-t-il,  se  familiariser  sans  peine  avec  cette  vue.  Il  place 
très  haut  l'intelligence,  et  n'ignore  point  l'importance  de  l'ordre 
moral,  puisque  le  dévouement  à  la  science  est  pour  lui  la  suprême 
loi.  Il  fait  donc  plus  de  cas  de  l'invisible  que  du  visible,  il  subit 
l'attrait  de  la  cause  finale.  A  prendre  les  termes  consacrés  d'esprit 
et  de  matière  comme  désignant  l'ensemble  des  faits  moraux  et  des 
phénomènes  sensibles,  le  matérialiste,  le  spiritualiste  et  le  phéno- 
méniste  aiTranchi  du  «  préjugé  de  la  substance  »,  s'accordent  à 
mettre  l'esprit  au-dessus  de  la  matière,  en  raison  de  sa  valeur  supé- 
rieure. Par  le  fait,  l'esprit  est  le  but,  la  matière  est  le  moyen  pour 
les  uns  comme  pour  les  autres.  L'emploi  conséquent  du  principe  de 
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causalité,  qui  préside  à  toute  recherche,  ne  conduirait-il  pas  à  penser, 
si  cette  inférence  était  possible,  que  ce  qui  a  plus  de  valeur  et  de 
dignité  possède  aussi  plus  de  réalité?  Ne  porterait-il  pas  à  rappro- 
cher l'être,  la  cause  et  le  but,  en  laissant  l'ordre  sensible  subsister 
comme  apparence,  comme  effet  et  comme  moyen?  Rien  ne  semble 
s'opposer  à  cette  conclusion  si  naturelle,  hors  du  préjugé  peu  défen- 
dable suivant  lequel  les  procédés  de  la  science  naturelle  formeraient 
la  méthode  universelle  et  devraient  prononcer  le  dernier  mot  sur 
toutes  choses.  Autrement,  elle  n'entraînerait  aucun  changement  dans 
l'ordre  de  succession  des  phénomènes,  elle  ne  contredirait  point  à 
la  construction  matérialiste  de  la  connaissance  elle-même,  non  plus 
qu'à  celle  de  son  objet. 

La  discussion  des  détails  réservée,  nous  pouvons  donc  accepter 
révolution  transformiste  comme  la  représentation  d'ensemble  la 
plus  vraisemblable  de  la  manière  dont  s'est  produit  le  monde  actuel. 
Avant  d'établir  en  point  de  fait  que  l'apparition  des  premiers  êtres 
organisés  trouve  son  explication  complète  et  suffisante  dans  l'insta- 
bilité de  certaines  combinaisons  chimiques,  il  convient  assurément 
d'attendre  que,  reproduisant  ces  combinaisons,  la  chimie  en  ait  fait 
réussir  des  organismes  élémentaires,  puisqu'elle  dispose  de  tous  les 
corps  simples  dont  ces  organismes  sont  composés.  Mais  qu'on  sup- 
pose ici  l'intervention  de  torces  supérieures,  conscientes  ou  incon- 
scientes, qu'on  écarte  cette  intervention  ou  qu'on  suspende  à  cet 
égard  son  jugement;  s'il  est  encore  permis  de  s'en  tenir  à  l'opinion 
commune  suivant  laquelle  une  matière  inorganique  aurait  précédé 
les  organismes  dans  le  temps,  il  restera  que  l'organisme  se  dégage 
de  cette  matière  inorganique.  Lorsqu'on  dit  que  certains  mouve- 
ments moléculaires  sont  des  actes  conscients,  ou  se  transforment  en 
actes  conscients,  on  énonce  une  proposition  qui  n'a  pas  de  sens 
appréciable;  les  progrès  de  l'histologie  et  de  i'anatoraie  cérébrale 
n'ont  pas  déplacé  d'un  milUmètre  la  difficulté  de  la  transition;  mais 
Timpossibilité  de  rendre  un  tel  passage  intelligible  n'empêche  pas 
qu'au  point  de  vue  de  l'observateur  la  pensée  ne  soit  une  fonction 
du  cerveau.  Dès  lors,  si  l'existence  du  cerveau  résulte  d'une  élabo- 
ration progressive  de  la  matière  dans  la  série  des  êtres  organisés,  il 
faut  bien  avouer  que  cette  série,  avec  ses  antécédents  inorganiques, 
forme  la  condition  de  la  pensée,  et  que  l'ordre  intellectuel,  l'ordre 
moral  portent  sur  l'ordre  matériel  comme  sur  leur  base.  Nous 
admettons  tout  cela  sans  marchander;  mais  ce  que  nous  ne  saurions 
souffrir,  en  revanche,  c'est  que  chacun  arrête  la  réflexion  au  point 
précis  où  il  lui  plaît  de  la  suspendre;  ce  qui  nous  paraît  absolument 
injustifiable,  c'est  qu'on  parte,  pour  en  tirer  des  conséquences  uni- 
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verselles,  de  faits  déclarés  irréductibles  et  premiers  par  une  sentence 
arbitraire.  Ce  que  l'empirisme  propose  comme  fondement  de  ses 
explications  n'est  qu'un  état  de  fait  hypothétique,  sans  valeur  sé- 
rieuse aussi  longtemps  qu'il  ne  sera  pas  expliqué  lui-même,  aussi 
longtemps  qu'on  n'aura  pas  fait  voir  qu'il  est  appelé  par  les  besoins 
de  la  raison.  En  supprimant  la  considération  des  causes  finales,  les 
naturalistes  n'ont  fait  que  se  conformer  aux  exigences  de  leur  étude  ; 
car,  la  connaissance  de  la  fin  fût-elle  possible,  elle  ne  leur  donnerait 
pas  ce  qui  leur  importe  seul,  l'enchaînement  des  effets  et  des  causes. 
Mais  entre  cette  abstraction  volontaire  et  la  négation  des  fins  elles- 
mêmes,  il  y  a  un  abîme,  et  cet  abîme,  il  faut  l'a  priori  d'un  dogma- 
tisme violent  pour  le  franchir. 

Pour  le  sujet  qui  réfléchit,  le  monde  inorganique  tire  sa  valeur  de 
l'organisme  dont  il  fournit  la  base;  à  son  point  de  vue,  l'importance 
du  cerveau  consiste  en  ceci  qu'il  sert  d'organe  à  la  pensée.  D'autre 
part,  le  déterminisme,  son  indispensable  guide,  emporte  que  la  na- 
ture propre  et  la  distribution  première  des  substances  inorganiques 
devaient  nécessairement  amener  les  combinaisons  dont  sortent  suc- 
cessivement l'organisme  élémentaire,  la  substance  nerveuse,  le  cer- 
veau, la  pensée,  l'homme  et  l'histoire.  Voici  donc  la  thèse  de  la 
science  qui  veut  former  un  tout  des  résultats  fournis  exclusivement 
par  sa  méthode,  et  se  substituer  à  la  philosophie,  en  niant  tout  ce 
que  cette  méthode  ne  lui  donne  pas  : 

«  L'organisme,  la  vie,  la  beauté,  l'intelligence,  la  morale,  l'art,  la 
civilisation,  le  génie  et  l'histoire  étaient  préformés  de  toute  éternité 
et  devaient  nécessairement  résulter  des  mouvements,  nécessaires 
eux-mêmes,  de  particules  matérielles.  Ce  qui  nous  paraît  être  la  fin 
de  la  matière  et  la  destination  du  mouvement  préexiste  en  effet  vir- 
tuellement dans  le  mouvement  et  dans  la  matière  ;  mais  cette  possi- 
bilité n'a  point  d'être  :  ce  qui  fait  toute  la  valeur  des  choses  pour 
notre  esprit  n'est  qu'une  apparence;  notre  esprit  lui-même  n'est 
qu'une  apparence;  l'unique  réalité,  ce  qui  seul  subsiste,  c'est  la 
matière  et  le  mouvement,  deux  quantités  invariables.  » 

Une  telle  conception  des  choses  est  possible  assurément,  puis- 
qu'un grand  nombre  d'esprits  cultivés  l'adoptent  comme  la  seule 
avouable  par  la  science;  mais  elle  n'est  certainement  pas  la  seule 
possible,  et  ne  nous  semble  pas  la  plus  satisfaisante.  Est-ce  une 
illusion  résultant  du  préjugé?  nous  la  trouvons  contradictoire  en 
'  elle-même,  et  contraire  aux  conditions  de  la  connaissance.  Con- 
tradictoire en  elle-même  :  suivant  elle,  en  effet,  les  phases  et  les 
produits  supérieurs  de  l'évolution  tout  ensemble  préexistent  et  ne 
préexistent  pas  dans  son  point  de  départ  hypothétique;  ils  y  préexis- 
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tent,  puisqu'ils  doivent  nécessairement  en  sortir;  ils  n'y  préexistent 
pas,  puisque  rien  n'existe  au  début  que  la  matière  aveugle  et  le  mou- 
vement local.  —  Contraire  aux  conditions  de  la  connaissance:  d'abord 
par  la  contradiction  même  que  nous  venons  de  signaler,  puis  par 
la  thèse  que  l'ordre  spirituel,  qui  nécessairement  reste  pour  nous 
l'essentiel  et  le  vrai,  est  considéré  comme  l'accidentel,  sinon  l'illu- 
soire; d'où  résulterait  que  l'ordre  de  nos  représentations  est  incon- 
ciliable avec  celui  des  réalités.  Une  telle  conclusion  réagit  néces- 
sairement sur  les  thèses  mêmes  dont  elle  procède  et  condamne 
d'avance  tous  les  résultats  de  notre  activité  mentale. 

Cette  appréciation  ne  s'impose  pas  avec  assez  d'évidence  pour 
rendre  le  raatériaUsme  indéfendable  ;  elle  suffit  à  nous  le  rendre  sus- 
pect. Il  résulte  logiquement  de  la  thèse  sensationniste  ;  mais  cette 
thèse  est  un  parti  pris.  Toutes  nos  connaissances  proviennent  de  la 
sensation,  nous  est-il  dit,  et  se  ramènent  à  la  sensation.  L'a-t-on 
prouvé?  Que  l'influence  du  monde  extérieur,  la  sensation  joue  un 
certain  rôle  dans  toutes  nos  modifications  internes;  qu'elle  agisse 
comme  cause  déterminante  de  l'acte  par  lequel  nous  prenons  con- 
science de  nous-mêmes;  que  dans  ce  sens  il  n'y  ait  point  d'idées 
innées,  cela  me  paraît  vraisemblable,  et  je  n'attends  pas  qu'on  me 
lait  démontré  pour  l'accorder;  mais  que  le  moi  ne  soit  qu'un  local, 
que  je  n'agisse  point  dans  ^ma  pensée,  que  généralement  il  n'y  ait 
pomt  d'action,  ici  la  conscience  proteste,  et  proteste  sur  une  matière 
de  sa  compétence.  La  notion  d'activité  tient  une  trop  grande  place 
dans  l'économie  de  notre  esprit  et  dans  celle  du  monde  pour  qu'il 
soit  possible  de  l'éliminer.  Fonction  du  corps  ou  principe  distinct  du 
corps,  il  n'importe,  l'esprit  est  actif  dans  la  transformation  des  maté- 
riaux fournis  par  la  sensation,  il  est  actif  dans  la  sensation  même, 
qui  ne  se  conçoit  absolument  pas  sans  la  notion  de  cette  activité  du 
sujet  sentant.  Mais  si  l'esprit  agit,  nécessairement  il  agit  selon  des 
lois,  et  par  conséquent  il  apporte  un  élément  dans  toute  connais- 
sance. Il  y  a  donc  un  a  priori,  quand  même  il  n'y  aurait  pas  d'idées 
a  priori.  L'esprit  n'est  pas  une  pure  série  de  phénomènes;  au  nom- 
bre de  ces  phénomènes  il  y  a  des  actes,  et  les  actes  supposent  un 
agent. 

Au  fond  du  sujet,  il  y  a  donc  quelque  chose  qui  n'apparaît  pas; 
voilà  ce  qu'il  faut  recoimaître;  et  ce  point  admis,  il  devient  naturel 
d'admettre  aussi,  par  analogie,  quelque  chose  qui  n'apparaît  pas  au 
fond  de  l'objet.  Peut-être,  à  la  rigueur,  la  psychologie  de  l'empi- 
risme sensationniste  a-t-elle  établi  dans  ses  amples  traités  la  possi- 
biUté  de  se  représenter  la  marche  des  choses  conformément  à  son 
idée  directrice,  mais  assurément  elle  n'a  pas  démontré  que  la  né- 


384  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

cessité  de  rentendre  ainsi  ressorte  de  Texpérience.  C'est  donc  une 
hypothèse  dirigeante,  une  vue  a  priori,  dont  il  est  encore  permis 
d'abstraire. 

Si  l'on  s'affranchit  de  l'idée  que  toute  connaissance  étant  sensation 
toute  réalité  proprement  dite  est  nécessairement  d'ordre  sensible; 
si  l'on  renonce  à  Topinion,  agréable  sans  doute  à  quelques  savants, 
que  toutes  les  questions  dignes  d'examen  doivent  être  traitées  et 
peuvent  être  résolues  par  les  méthodes  de  la  science,  au  sens  étroit, 
on  échappera  facilement  aux  inconvénients  logiques  du  transfor- 
misme matérialiste,  sans  être  gêné  par  aucun  des  faits  sur  lesquels 
il  s'appuie,  et  sans  même  avoir  l'embarras  d'en  vérifier  les  alléga- 
tions contestées,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  un  avantage  appréciable 
pour  les  ignorants.  Le  plus  est-il  compris  dans  le  moins,  la  con- 
science dans  le  déplacement,  le  génie  dans  le  carbone?  L'esprit  est-il 
au  fond  de  la  matière,  oui  ou  non?  A  ces  questions,  nous  l'avons  vu, 
le  transformisme  vulgaire  est  contraint  de  répondre  à  la  fois  oui  et 
non  :  impUcitement  oui,  formellement  non,  sans  qu'il  lui  soit  permis 
d'échapper  par  quelque  distinction  à  la  contradiction  qui  le  résume 
et  qui  le  dévore.  Un  esprit  libre  du  préjugé  sensationniste  distingue- 
rait et  répondrait  :  oui,  l'esprit  est  au  fond  de  la  matière,  de  tout 
temps  il  y  fut;  mais  il  n'apparaît  qu'au  cours  de  l'évolution. 

Pour  entendre  cet  esprit  latent  dans  les  choses,  est-il  nécessaire, 
est-il  logiquement  possible  de  statuer,  avec  des  traditions  aujour- 
d'hui décriées,  l'existence  éternelle  d'un  esprit  conscient  hors  des 
choses?  C'est  une  question  ultérieure,  dont  l'examen  n'est  pas  né- 
cessaire en  ce  heu.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  sans  apparaître  au  dehors, 
sans  s'apparaître  peut-être  à  lui-même,  l'esprit  est  actif  dans  la  na- 
ture dès  l'origine,  et  pousse  le  monde  à  ses  fins.  L'invisible  est  la 
raison  du  visible;  la  vraie  substance  du  monde  est  le  plan  du  monde; 
le  meilleur  ne  s'exprime  ni  ne  s'aperçoit;  la  fin  suprême  est  aussi  la 
cause  première  et  Torigine  de  tout  mouvement,  comme  le  voulait  le 
naturaliste  macédonien,  «  le  maître  de  ceux  qui  savent.  «Ainsi  l'idée 
directrice  qui,  suivant  un  maître  plus  récent,  Claude  Bernard,  pré- 
side aux  opérations  mécaniques  et  chimiques  par  lesquelles  se  for- 
ment et  se  conservent  les  êtres  individuels,  présiderait  de  même  à 
leur  succession  progressive  comme  à  l'entretien  de  leur  habitation. 
Cette  manière  de  voir  ne  saurait  peut-être  se  développer  sans 
quelque  effort  sur  certains  points,  mais  elle  ne  se  heurte  pas  aux 
écueils  où  vient  se  briser  la  précédente. 

A  côté  de  cette  étude  importante,  indispensable  :  la  philosophie 
scientilique,  il  y  aurait  donc  place  encore  pour  la  philosophie  spécu- 
lative; l'observation  directe  du  sujet  par  lui-même  conserverait  une 
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valeur  propre  après  l'anatomie  cérébi*'ale;  et  la  métaphysique  même, 
dont  le  nom  tend  à  devenir  une  appellation  dérisoire,  pourrait  en 
appeler  d'une  sentence  fondée  par  des  esprits  d'un  grand  poids  sur 
des  considérations  de  valeur  inégale,  et  reproduite  jusqu'à  la  nausée 
par  la  foule  docile  des  esprits  légers.  On  a  besoin,  par  le  temps  qui 
court,  de  se  répéter  quelquefois  ces  choses-là,  pour  ne  pas  trop 
rougir  de  son  métier. 


EUDÉMONISME. 

Nous  voulons  donc  chercher  à  comprendre  l'être  en  général 
d'après  la  manière  dont  nous  nous  apercevons  nous-mêmes.  En  sui- 
vant cette  marche,  nous  serrons  de  plus  près  l'objet  cherché  qu'en 
substantiliant  nos  sensations,  pour  leur  constituer  hors  de  nous  une 
existence  hypothétique.  Je  suis,  j'en  prends  conscience,  et,  fixant 
mon  attention  sur  cette  conscience  elle-même,  je  la  vois  naître  à  la 
limite  où  s'arrête  un  effort.  En  m'affirmant,  je  me  circonscris  moi- 
même  :  cette  borne  est  la  conscience;  l'affirmation  primitive,  ma 
propre  et  plus  intime  substance,  germe  dont  tout  procède  et  que 
tout  sert  à  cultiver,  c'est  la  volonté.  Etre,  c'est  vouloir  être,  ou  le 
mot  être  n'a  point  de  sens.  La  notion' de  l'esprit  s'élève  sur  cette 
base  intuitive,  et  dans  quelque  mesure  expérimentale,  de  la  force 
qui  se  déploie  ou  de  la  pure  volonté  d'être. 

Se  réaliser,  c'est  se  satisfaire;  le  libre  déploiement  de  l'être  est 
plaisir,  son  refoulement  est  souffrance.  Mais  il  ne  faut  pas  s'aban- 
donner aux  illusions  d'une  logique  purement  verbale,  en  transpor- 
tant à  l'absolu  ce  qui  n'est  intelligible  que  du  relatif.  L'opposition  du 
plaisir  et  de  la  peine  est  toute  relative,  inséparable  de  la  quantité; 
aussi  bien  passons-nous  de  l'un  à  l'autre  par  d'insensibles  transitions. 
La  volonté  qui  nous  constitue,  et  qui  devient  en  quelque  sorte  l'objet 
de  nos  perceptions,  est  une  quantité  finie  ;  son  expansion  la  plus  libre 
rencontre  toujours  une  borne  hors  d'elle-même;  sans  cette  limite, 
nous  ne  comprendrions  pas  comment  elle  reviendrait  sur  elle-même 
pour  s'apercevoir,  pour  se  saisir.  Toute  limitation  n'est  donc  pas  souf- 
france, et  le  bonheur  ne  consiste  pas  à  s'anéantir  dans  la  diffusion.  La 
différence  des  deux  contraires  est  une  différence  du  plus  ou  moins; 
le  sentiment  agréable,  quels  qu'en  soient  l'espèce  et  l'objet,  consiste 
en  une  volonté  contenue,  la  douleur,  dans  une  volonté  comprimée; 
mais  il  y  a  toujours  hmitation,  toujours  contact,  et  par  suite  rédupH- 
cation,  réflexion,  retour  sur  soi-même.  Ne  dites  pas  que  nous  parlons 
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en  métaphores  et  que  nous  introduisons  des  rapports  d'espace  où 
l'espace  n'a  rien  à  faire;  les  termes  dont  nous  nous  servons  s'offrent 
d'eux-mêmes  pour  désigner  des  rapports  primitifs,  où  nos  concep- 
tions de  l'espace  trouvent  peut-être  leur  type  et  leur  origine. 

Le  sentiment  est  donc  le  premier  effet  du  retour  de  la  force  à  son 
point  de  départ,  la  première  phase  de  l'acte  par  lequel  elle  se  cons- 
titue en  s'apercevant.  La  conscience  de  cet  état  ou  de  cet  acte  même 
est  la  conscience  proprement  dite,  l'intelligence,  où  l'être  se  perçoit 
comme  actif  et  passif  à  la  fois,  en  se  distinguant  du  monde  extérieur, 
du  non-moi,  qu'il  pose  comme  cause  de  sa  passivité,  de  son  senti- 
ment, de  ses  affections,  par  l'application  spontanée  des  lois  de  son 
activité,  dont  il  acquerra  plus  tard  la  connaissance.  Cette  évolution, 
dont  la  formation  du  corps,  du  système  nerveux  et  du  cerveau  se- 
raien  t  lacontre  partie,  nous  en  affirmons  la  réalité,  parce  que  nous 
ne  saurions  entendre  autrement  la  genèse  de  la  conscience,  et  que 
la  conscience  est  manifestement  un  produit. 

Nous  pourrions  ajouter  que  les  dernières  phases  du  moins  de 
l'évolution  se  trahissent  par  d'imméconnaissables  signes  à  l'obser- 
vateur de  la  première  enfance,  quoiqu'il  ne  lui  soit  pas  toujours 
aisé  de  démêler  ce  qui  est  réellement  donné  dans  l'observation  exté- 
rieure des  idées  préconçues  au  moyen  desquelles  il  cherche  à  l'inter- 
préter. A  peine  le  nourrisson  sort-il  du  monisme  primitif  dans  lequel 
l'univers  se  confond  avec  sa  propre  existence,  qu'il  découvre  dans 
ses  sensations  le  signe  d'activités  analogues  à  la  sienne  propre,  aux- 
quelles il  s'unit  par  ses  affections  en  même  temps  que,  par  sa  con- 
science, il  s'en  distingue.  Dès  l'origine  donc,  l'esprit  individuel  se 
connaît  lui-même  comrue  partie  intégrante  d'un  monde  d'esprits, 
dont  il  subit  incessamment  l'influence  et  sur  lequel  il  croit  agir  à  son 
tour.  La  sympathie  est  contemporaine  de  la  conscience;  l'enfant  vit 
du  sourire  de  sa  mère,  dont  le  regard  attristé  fait  couler  ses  pleurs 
longtemps  avant  qu'il  ait  compris  la  joie  et  la  tristesse  :  son  premier 
cri  n'est  qu'une  réaction  machinale;  le  second  déjà  est  un  appel, 
une  parole,  un  commandement. 

Ainsi  le  primitif  sentiment  de  l'être  dans  son  unité  n'est  point 
supprimé  par  la  distinction  des  êtres;  il  recule  au  second  plan  mais 
il  persiste  toujours  :  le  multiple  et  le  divers  prennent  racine  dans 
l'unité  qu'ils  déguisent;  les  dieux  de  l'anthropomorphisme  primitif 
se  fondent  incessamment  les  uns  dans  les  autres;  le  besoin  d'unité 
accompagne  et  presse  le  cours  entier  de  l'évolution  mentale;  l'esprit 
ne  se  constitue,  en  se  dégageant  du  monisme  de  son  premier  rêve, 
que  pour  aspirer  d'un  effort  conscient  à  l'intelligence  de  l'unité. 
Telle  est  la  source  des  religions  et  des  philosophies  ;  la  réflexion 
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naissante  s'applique  à  justifier  cet  effort  instinctif.  Longtemps  avant 
l'éveil  de  la  réflexion,  l'expérience,  qui  est  un  combat,  a  fixé  les  dis- 
tinctions du  sens  commun  entre  les  hommes  et  les  choses,  entre  la 
vie  et  la  matière  inanimée  ;  mais  les  déterminations  suffisantes  à  la 
pratique  de  la  vie  ne  satisfont  pas  la  curiosité  de  l'esprit.  Les  gens  et 
les  objets  qui  nous  entourent  ont  commencé  d'être,  nous-mêmes 
avons  commencé,  chacun  nous  l'affirme,  et,  si  renversante  que  soit 
d'abord  cette  idée,  nous  avons  fini  par  n'en  plus  douter.  D'où  vient 
ce  qui  commence?  On  s'est  toujours  posé  cette  question;  l'argumen- 
tation mathématique  la  plus  évidente  fondée  sur  la  contradiction  d'un 
nombre  infini  ne  parviendra  pas,  je  le  crains,  à  la  faire  éliminer. 
Matière  ou  Dieu,  l'esprit  a  besoin  de  quelque  chose  qui  existe  par 
soi-même  et  n'ait  point  commencé.  —  L'être  jailUt-il  de  sources  multi- 
ples? —  On  a  peine  à  le  croire,  lorsqu'on  songe  que  les  êtres  parti- 
culiers se  déterminent  tous  les  uns  les  autres,  lorsqu'on  a  compris 
qu'ils  ne  sauraient  exister  les  uns  sans  les  autres,  ce  qui  revient  à 
constater  que  leur  particularité  n'est  que  de  surface,  et  qu'ils  sont 
tous  enracinés  dans  un  fond  commun.  Au  jugement  du  sens  intime, 
nous  ne  nous  détachons  pas  du  néant,  mais  de  l'être.  Ainsi  le  pro- 
blème du  principe  d'être,  de  l'être  principe,  de  l'être  en  soi  se  pose 
naturellement,  légitimement. 

« 
Le  premier  mot  de  la  définition  cherchée  semble  n'avoir  été  pro- 
noncé qu'assez  tard,  et  pourtant  l'hésitation  n'est  pas  possible,  c'est 
une  évidence  immédiate,  c'est  une  proposition  identique  :  l'être  est 
vouloir.  En  vain  l'empirisme,  qui  part  d'impressions  objectivées  et 
n'entre  pas  dans  le  sens  de  la  question,  nous  parlerait-il  ici  des  pro- 
priétés de  la  substance  nerveuse  et  croirait-il  nous  démontrer  que 
nos  volitions  sont  des  actes  réflexes,  dont  la  réalité  véritable  se 
trouve  dans  la  sensation  éprouvée;  la  sensation  fût-elle  comprise 
elle-même  et  la  démonstration  complète,  elle  n'affecterait  point  la 
vérité  que  nous  énonçons.  Que  sont  les  termes  dont  l'acte  réflexe 
exprime  le  rapport?  Qu'est-ce  que  la  substance  nerveuse?  Qu'est-ce 
que  l'objet  qui  la  soUicite?  La  science  ne  nous  en  disant  rien  et  ne 
pouvant  rien  nous  en  dire,  nous  le  demanderons  à  la  spéculation, 
c'est-à-dire  à  la  nécessité  de  la  pensée,  qui  déjà  nous  a  répondu. 
Etre,  c'est  vouloir;  nous  l'affirmons  parce  qu'être  étant  certainement 
quelque  chose,  il  faut  bien  nous  en  faire  une  idée  quelconque  .et  que 
nous  ne  saurions  en  trouver  aucune  autre.  Etre,  c'est  vouloir;  la 
chose  est  tellement  évidente  qu'en  réahté  cette  évidence  nous  sert 
de  peu.  Toutes  les  opinions  pourraient  à  la  rigueur  s'accommoder 
d'une  telle  formule.  Le  vouloir  identique  à  l'être  n'implique,  eu  effet. 
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ni  choix,  ni  conscience,  ni  changement  d'aucune  sorte  ;  l'affirmation 
n'en  dit  autre  chose  sinon  que  les  relations  supposent  des  termes  en 
rapport,  les  phénomènes,  quelque  chose  qui  apparaît,  qu'il  est  impos- 
sible de  se  passer  de  quelque  chose  qui  soit  par  soi-même  et  pour 
soi-même,  et  qu'être  par  soi-même  n'est  qu'une  locution  dépourvue 
de  sens,  si  elle  n'exprime  un  fait,  une  activité.  Après  avoir  réduit  la 
matière  perçue  et  l'esprit  qui  perçoit  à  n'être  que  de  purs  mirages, 
la  réflexion  retrouverait  la  même  nécessité,  immuable,  inflexible, 
absolue. 

L'être  est  donc  volonté,  non  mon  être  seulement,  mais  l'être  uni- 
versel. Vouloir  implique  un  objet  ;  quel  est  l'objet  du  vouloir  pri- 
mordial? Ici  vont  s'accuser  les  oppositions  inévitables.  Les  réponses, 
dépendant  de  la  manière  dont  chacun  est  affecté  par  le  spectacle  du 
monde,  trahiront  la  diversité  des  tempéraments,  des  caractères  et 
même  des  circonstances  individuelles. 

La  volonté,  qu'il  faut  comprendre  ici  sans  détermination  particu- 
lière relative  à  des  dehors  absents,  c'est,  à  n'en  point  douter,  la  vo- 
lonté d'être,  l'affirmation  de  soi-même.  L'esprit  humain,  qui  veut  se 
faire  une  idée  raisonnable  du  principe  des  choses,  est  un  esprit  cul- 
tivé par  la  vie  sociale,  un  esprit  dirigé  dans  la  pratique  par  des  règles 
de  conduite  qu''il  a  déjà  plus  ou  moins  généralisées  :  il  connaît  des 
biens  sensibles;  il  possède  également  une  notion  plus  ou  moins  claire 
du  bien  et  du  mal  moral;  le  bien  pour  lui,  c'est  ce  qui  est  conforme  à 
la  vraie  nature  des  choses,  c'est  aussi  ce  qui  l'alïecte  agréablement 
Il  ne  saurait  s'empêcher  de  croire  que  lorsque  tout  est  dans  l'ordre 
tout  contribue  à  son  bonheur;  c'est  avec  avec  ces  convictions  instinc 
tives  qu'il  aborde  le  problème  métaphysique,  lequel  se  trouve  ainsi 
résolu  d'avance.  La  nature  des  choses  dépend  de  leur  principe 
l'ordre  véritable  ne  saurait  être  que  l'obéissance  à  l'impulsion  qui  en 
émane.  Dire  que  le  principe  est  volonté  d'être,  identifier  l'être  et  le 
bien,  c'est  exprimer  sous  deux  formes  différentes  le  même  axiome 
de  la  raison.  Une  analyse  plus  ferme  que  la  mienne,  et  plus  confiante 
en  sa  rigueur ,  pourra  faire  un  départ  de  l'expérimental  et  de  l'a 
priori  dans  ces  formules.  De  quelque  manière  qu'elles  se  produisent, 
nous  en  trouvons  la  substance  au  point  de  départ  de  la  réflexion. 
L'histoire  de  la  pensée  nous  y  montre  le  fondement,  la  substance 
et  la  somme  de  la  philosophie  première  ;  nous  les  retrouvons  au  fond 
des  systèmes  les  plus  opposés.  En  vain  l'expérience  semble-t-elle 
nous  détourner  de  ces  affirmations  par  les  considérations  les  plus 
poignantes,  on  s'aperçoit,  si  du  moins  oh  s'entend  soi-même,  qu'il 
est  impossible  de  leur  échapper.  L'être  est  le  bien  s'il  est  un  bien; 
autrement,  d'où  viendrait  le  bien  ? 
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Que  la  spéculation  parte  de  l'ordre  dit  moral  ou  de  l'ordre  dit  phy- 
sique, elle  n'en  a  pas  moins  à  redouter  le  bon  sens  vulgaire.  Il  ne 
sert  de  rien  de  faire  observer  au  naturaliste  passé  philosophe  que  sa 
matière  blanche,  grise,  verte  ou  rouge  est  une  création  de  son  es- 
prit aussi  bien  que  les  couleurs  dont  il  la  pare  ;  les  sciences  naturelles 
n'ont  point  à  examiner  cette  question,  qui  n'est  pas  de  leur  ressort, 
et  dès  lors,  la  philosophie  étant  devenue  une  spécialité  des  sciences 
naturelles,  la  philosophie  n'y  prendra  pas  garde  non  plus.  Pareille- 
ment, si  Duns  Scot  ou  Descartes  enseignent  que  le  bien  et  le  mal  mo- 
ral dépendent  de  la  volonté  divine,  un  honnête  homme  n'admettra 
jamais  qu'un  oukaze  quelconque,  fût-il  même  daté  du  ciel,  puisse 
faire  du  vol  une  vertu  ni  de  la  pudeur  un  vice;  l'honnête  philistin 
repoussera  donc  avec  indignation  la  doctrine  de  Scot  et  de  Descartes. 
11  oublie  à  la  vérité  que  changer  ses  idées  du  bien  et  du  mal  serait 
rompre  l'ordre  établi  de  Dieu  dans  sa  constitution  mentale,  ce  qui 
naturellement  resterait  impossible,  dans  le  cas  même  où  cet  ordre 
serait  contingent,  de  sorte  que  cette  impossibilité  subjective  ne  prouve 
rien.  Il  oublie  surtout  qu'il  ne  saurait  statuer  un  ordre  moral,  une 
nature  des  choses  distincts  de  Dieu,  sans  nier  Dieu.  Son  anthropo- 
morphisme incurable  lui  représentera  toujours  Dieu  comme  un  agent 
soumis  à  une  nature  des  choses,  qui  lui  semble  exister  par  elle-même 
en  raison  de  la  nécessité  dont  elle  est  pour  sa  pensée,  et  qu'il  cons- 
tate sans  chercher  à  se  l'expliquer.  De  même,  dans  le  sujet  qui  nous 
occupe,  l'identité  de  l'être  et  du  bien  n'est  pas  claire  pour  le  phi- 
listin, qui,  dans  son  incapacité  de  sortir  du  relatif,  fait  intervenir 
dans  la  discussion  des  principes  métaphysiques  toutes  les  notions 
concrètes  auxquelles  il  s'agit  d'atteindre.  Qu'il  prenne  patience,  si, 
malgré  tout,  le  sujet  l'intéresse;  nous  n'en  sommes  point  encore 
à  l'ordre  moral;  nous  ne  connaissons  pas  encore  les  conditions  de 
l'établissement  d'un  ordre  moral.  Nous  n'avons  encore  que  la  notion 
de  l'être  en  général,  et  la  nécessité  de  statuer  un  être  premier, 
source  de  tout  être  et  de  toute  apparence.  L'idée  du  bien  dépend 
de  cette  nécessité  de  la  raison.  Dans  l'abstrait  et  dans  l'absolu, 
être  et  bien  sont  synonymes;  vouloir  l'être,  c'est  vouloir  le  bien. 
Qu'est-ce  que  le  bien?  Cette  question  domine  toute  la  métaphy- 
sique, comme  elle  domine  toute  la  morale',  mais  elle  n'a  pas  le 
.même  sens  dans  la  métaphysique  et  dans  la  morale.  L'expérience 
nous  est  indispensable  pour  arriver  à  la  déQnition  du  bien  moral. 
Cette  définition  se  rapporte  à  notre  condition  particulière;  elle  ne 
semble  pas  appUcable  au  bien  en  soi,  au  bien  absolu,  qui  serait 
le  bien  de  l'être  absolu  et  la  raison  de  tout  bien  quelconque.  Nous 
ne  voyons  pas  même  au  premier  abord  comment  nous  pourrions 
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nous  en  servir  pour  arriver  au  bien  absolu.  Une  étude  précé- 
dente *  nous  a  donné  ce  résultat  :  que  le  bien  moral  consiste  à  nous 
vouloir  tels  que  nous  sommes,  comme  éléments  solidaires  d'un  tout 
formé  de  volontés  morales,  l'humanité;  qu'il  consiste  donc  à  vou- 
loir la  complète  réalisation  de  l'humanité,  à  nous  consacrer  à  l'huma- 
nité. Sachant  que  l'être  est  volonté,  sachant  qu'en  tant  qu'individu, 
en  tant  qu'espèce,  nous  ne  nous  sommes  pas  produits  nous.-mêmes, 
ayant  constaté  le  caractère  absolu  pour  nous  du  devoir  formel,  dont 
le  contenu  restait  à  chercher,  nous  en  avons  conclu  légitimement 
que  la  conduite  conforme  au  devoir  est  voulue  de  nous  par  la 
volonté  suprême.  Ce  rapport  du  bien  moral,  du  bien  pour  nous  au 
bien  en  soi,  nous  pouvons  l'établir  avec  certitude;  mais  la  nature  du 
bien  en  soi  n'en  ressort  pas  directement,  et  je  ne  sais  trop  comment 
l'en  tirer.  Faisons  donc  momentanément  abstraction  des  résultats 
obtenus  dans  cette  recherche  morale. 

Le  premier  objet  de  notre  volonté,  c'est  la  satisfaction  de  nos 
besoins.  Cette  satisfaction  nous  fait  éprouver  une  jouissance,  qui  de- 
vient ensuite  l'objet  du  désir  et  du  vouloir.  Ce  fait  général  a  fourni- 
la  base  d'un  système  où  la  morale  est  considérée  comme  une  exposi- 
tion des  moyens  d'atteindre  la  jouissance  et  de  la  fixer.  Si  le  bien  se' 
confond  avec  la»  jouissance,  avec  le  bonheur,  vouloir  le  bien  sera 
vouloir  le  bonheur,  notre  bonheur  personnel  ou  le  bonheur  d'au- 
trui,  peu  importe.  Et  comment  définir  le  bien  autrement,  à  moins 
de  tourner  dans  un  cercle'?  Répéterons-nous  que  le  bien  c'est- 
l'être  lui-même?  Etre  ne  paraît-il  pas  tantôt  un  bien,  tantôt 
un  mal,  suivant  les  circonstances?  Et  qui  distinguera  ces  cas,  si 
le  sentiment  n'en  est  pas  le  juge?  Que  dirons-nous  donc?  le  bien 
ne  consisterait-il  point  dans  l'accroissement,  dans  le  libre  déploie- 
ment, dans  la  perfection  de  l'être?  —  Sans  doute,  à  supposer  que 
l'être  en  lui-même  est  un  bien.  Evidemment  nous  marquons  le  pas 
sans  avancer.  Si  le  bien  est  l'être,  le  mal  est  le  non-être,  comme  on 
l'a  répété  si  souvent  depuis  si  longtemps;  d'où  résulterait  qu'il  n'y  a 
point  de  mal.  Nous  n'arriverons  pas  à  l'ordre  moral  en  suivant  cette 
route.  Le  mal  n'est  pas  un  pur  non-être,  et  toute  limitation  de  l'être 
n'est  pas  un  mal.  Il  faut  sortir  du  vide,  abandonner  l'universel,  pour 
descendre  à  des  notions  plus  déterminées.  Mais  comment?  Cherche- 
rons-nous peut-être  le  bien  dans  la  connaissance,  dans  le  perfectionne-* 
ment  de  l'intelligence?  Ce  sentiment  est  arbitraire.  Pourquoi  la  con- 
naissance serait-elle  un  bien  en  elle-même,  si  l'objet  n'en  est  pas  un 
bien?  Des  questions  pareilles  se  poseraient  vis-à-vis  de  toutes  fies 

1.  Revue  philosophique,  tome  VII,  p.  25,  281,  377. 
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formules  que  nous  pourrions  essayer;  le  bonheur  seul  est  un  bien 
certain,  indiscutable;  la  thèse  est  tautologique ,  puisque  le  bon- 
heur n'est  autre  chose  que  la  satisfaction  de  la  volonté.  Nous  pou- 
vons partir  de  ce  point  pour  atteindre  une  idée  qui  paraîtra  plus 
pure  aux  dégoûtés,  et  qui  nous  rapproche  du  bien  moral,  que  nous 
connaissons.  Si  l'être  est  volonté,  si  le  bonheur  est  la  satisfaction  de 
la  volonté,  celle-ci  devient  son  objet  à  elle-même.  La  pensée  de  la 
pensée  est  la  pensée,  dit  Aristote,  marquant  ainsi  le  prix  supérieur  de 
la  conscience .  Nous  dirons  de  même  :  la  volonté  de  la  volonté,  telle 
est  la  volonté  véritable.  Vouloir  vouloir  ce  qu'il  faut  et  y  parvenir, 
c'est  là  le  bien;  la  volonté  parfaite,  tel  est  le  principe,  le  but.  Mais 
quel  est  le  caractère  de  la  volonté  parfaite,  et  comment  le  détermi- 
miner,  encore  une  fois,  sans  assigner  un  objet  à  la  volonté?  —  Il  n'y 
a  d'autre  bien  véritable  que  la  la  volonté  droite.  Qu'est-ce  que  la 
volonté  droite?  —  S'il  en  fallait  croire  Emmanuel  Kant,  ce  serait  la 
volonté  conséquente,  la  volonté  logique,  rationnelle,  c'est-à-dire 
empreinte  d'un  caractère  d'universalité.  C'est  terriblement  formel; 
et  si  l'on  insiste  pour  savoir  quelles  démarches  suggère  cette  volonté 
de  sa  nature  universelle,  on  voit  qu  elle  tend  au  bonheur  d'autrui. 
D'autres  disciples  du  devoir  diront  qu'elle  ordonne  de  travailler  à 
l'avancement  moral  d'autrui,  au  salut  d'autrui.  Vouloir  le  bonheur 
de  tous,  vouloir  que  tous  veuillent  le  bonheur  de  tous  :  Il  n'y  a  de 
choix  qu'entre  ces  deux  énoncés  du  devoir.  Les  morahstes  austères 
ont  beau  se  battre  les  flancs,  le  bonheur  reste  toujours  la  pierre 
d'angle  sur  laquelle  s'élève  l'édifice  de  la  vertu.  Il  n'y  a  qu'un  moyen 
d'y  échapper  :  c'est  de  ne  définir  point,  de  se  payer  sciemment  de 
mots,  et  de  continuer  à  tourner  la  cage  de  l'écureuil. 

Le  bonheur  restant  donc  le  seul  but  intelligible  de  l'existence,  on 
définira  le  principe  de  l'être  comme  volonté  du  bonheur,  ou,  pour 
répondre  à  toute  objection  :  volonté  d'être,  volonté  d'une  façon  d'être 
parfaite,  et  dont  la  perfection  s'atteste  par  le  bonheur.  Si  Ton  ne 
craint  pas  d'amoindrir  Dieu  en  lui  attribuant  une  affection,  qui  sup- 
pose une  limite,  on  dira  que  Dieu  est  heureux,  parfaitement  heureux, 
et  qu'il  veut  son  propre  bonheur,  dans  lequel  sera  toujours  compris, 
de  manière  ou  d'autre,  le  bonheur  des  êtres  finis.  Dieu  veut  notre 
bonheur.  Dieu  nous  intéresse  comme  auteur  de  notre  bonheur.  En 
d'autres  term.es  ,  pour  éviter  une  personnification  du  sujet  qui 
n'est  peut-être  pas  suffisamment  justifiée  et  qui  pourrait  finir  par 
gêner,  le  monde  est  une  fabrique  de  bonheur,  il  est  organisé  pour 
le  bonheur  des  êtres  sensibles.  Telle  est  la  première  conclusion,  le 
premier  système  auquel  on  arrive  a  priori,  c'est-à-dire  en  supposant 
l'ordre  du  monde  conforme  à  ce  qu'il  nous  semblerait  devoir  être. 
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II 

Le  pessimisme. 

L'expérience,  sur  laquelle  il  faut  mesurer  nos  théories,  n'est  pas 
favorable  à  celle-ci.  En  morale,  on  se  prend  à  douter  que  la  jouis- 
sance personnelle  soit  vraiment  le  but  normal  de  l'activité,  lors- 
qu'on a  vu  que  les  gens  les  mieux  fournis  des  objets  à  notre  gré  les 
plus  désirables  sont  généralement  les  moins  contents  d'eux-mêmes 
et  de  leur  destinée.  Nous  nous  promettons  d'en  abandonner  la  re- 
cherche, lorsque  les  déceptions  dont  la  vie  est  tissue  nous  ont  dé- 
montré qu'à  la  poursuivre  on  la  manque  toujours,  et  qu'une  exis- 
tence tolérable  est  impossible  sans  un  travail,  sans  un  devoir,  sans 
un  amour  assez  puissants  pour  nous  arracher  à  nous-mêmes.  Long- 
temps avant  d'avoir  acquis  cette  sagesse  pratique,  qui  s'obtient  tard 
et  se  paye  cher,  le  premier  regard  qui  pénètre  au  delà  des  voiles 
sous  lesquels  la  nature  cache  ses  douleurs  et  la  société  ses  ignomi- 
nies nous  a  guéri'pratiquement  de  l'optimisme.  Systématisé  par  des 
gens  de  santé  florissante,  qui  raisonnaient  sans  observer,  l'opti- 
misme est  la  philosophie  de  l'enfance,  l'a  priori  naïf  du  premier  désir. 
Rapproché  des  faits,  il  devient  burlesque.  Certes,  si  le  bonheur  des 
êtres  sensibles  est  réellement  le  seul  but  assignable  au  monde,  n'hé- 
sitons pas  à  convenir  que  ce  monde  est  une  œuvre  manquée;  l'Ecclé- 
siaste  n'avait  pas  laissé  grand'chose  à  dire  sur  ce  point,  et  ce  qui 
pouvait  être  utile  pour  compléter  la  démonstration ,  les  pessimistes 
allemands  l'ont  fort  bien  déduit.  Au  regard  des  faits,  les  arguments 
abstraits  de  l'optimisme  a  priori  deviennent  burlesques,  ai-je  dit  : 
l'épithète  est  insuffisante,  ils  sont  odieux,  et  les  attendrissements  des 
auteurs  de  bergeries,  les  actions  de  grâces  d'une  dévotion  sensuelle 
font  mal  au  cœur.  Cet  art  d'amplifier  un  côté  des  choses  en  laissant 
l'autre  dans  l'ombre  est  indispensable  à  l'avocat  qui  se  charge  de 
toutes  les  causes  ;  il  ne  saurait  trouver  place  dans  la  recherche  de  la 
vérité,  et,  lorsqu'il  s'agit  de  fonder  des  convictions  durables,  les 
effets  en  sont  absolument  pernicieux  :  lorsqu'il  ne  provoque  pas  le 
mépris,  il  nourrit  la  niaiserie.  L'optimisme  de  telle  théologie  libérale 
est  la  perfection  de  Tobscurantisme  ;  il  se  pose  comme  un  bandeau 
sur  les  yeux  de  ses  fidèles,  pour  les  empêcher  de  voir  la  réalité  de 
la  vie.  Nous  n'affirmerons  pas  dogmatiquement  que  la  somme  des 
soulTrances  l'emporte  ici-bas  sur  celle  des  satisfactions.  Nous  ne 
sommes  pas  sûr  que  la  proportion  aille  en  empirant  chaque  jour; 
ce  sont  des  calculs  que  nous  n'avons  pas  faits,  et  nous  ne  savons  trop 
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qui  pourrait  les  faire,  car  pour  y  réussir  il  faudrait  se  transporter 
dans  l'intérieur  de  tous  les  êtres  sensibles.  Il  est  certain  que  nous 
ne  vivons  qu'en  nous  mangeant  les  uns  les  autres;  Schopenhauer 
assure  que  la  souffrance  du  mouton  dévoré  l'emporte  sur  le  plaisir  du 
loup  à  contenter  son  appétit.  L'argument  n'est  peut-être  pas  décisif, 
car  cette  crise  finale  est  bien  courte;  mais  il  est  certain  qu'entre  les 
besoins  inassouvis  et  la  crainte  des  dangers  iniminents  il  y  a  bien 
peu  d'instants  vraiment  paisibles  pour  un  être  doué  de  quelque  pré- 
vision. On  n'en  saurait  douter  :  si  la  jouissance  mesure  la  valeur  de 
l'être,  le  monde  est  mauvais,  que  ce  soit  par  accident  ou  par  un 
effet  de  sa  constitution  primitive. 

Ce  point  acquis,  s'ensuit-il  que  le  principe  même  de  l'être  soit 
aveugle  et  n'ait  pas  su  ce  quil  faisait?  Il  m'est  impossible  de  l'ad- 
mettre. Dans  une  étude  récente  sur  la  Philosophie  de  V Inconscient  \ 
M.Alfred  Weber,  de  Strasbourg,  a  bien  mis  en  saillie  la  contradiction 
fondamentale  de  cette  œuvre  composite.  «  D'un  côté,  dit-il,  l'on 
(M.  de  Hartmann)  prétend  avec  raison  que  tout  vouloir  implique 
une  idée  à  titre  de  but  immanent,  qu'idée  et  volonté  sont  des  no- 
tions absolument  inséparables;  d'autre  part,  ces  deux  éléments  d'une 
seule  et  même  cause  universelle  déclarés  inséparables  sont  violem- 
ment séparés,  constitués  dans  une  indépendance  réciproque,  trans- 
formés en  principes  antagonistes  et  portés  à  l'absolu  chacun  pour 
son  compte.  En  contradiction  directe  avec  la  thèse  que  tout  vouloir 
implique  une  idée  et  ne  saurait  être  conçu  sans  elle,  la  volonté  de 
l'absolu  est  représentée  comme  «  absolument  stupide  »,  tandis  qu'en 
échange  l'idée,  Tintelligence,  la  sagesse  absolue  serait  à  son  tour  to- 
talement sans  volonté.  La  volonté  opère  d'une  manière  complète- 
ment indépendante,  elle  se  précipite  dans  l'existence  à  ses  risques  et 
périls,  et  ce  n'est  qu'après  en  avoir  savouré  la  torture  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  qu'elle  se  résout  finalement  à  ne  plus  vouloir.  Et  pour- 
tant, aux  termes  exprès  de  l'auteur,  cette  volonté  qui  a  commis  la 
folie  de  créer  le  monde  était  la  volonté  d'un  être  tout  sage,  quoique 
d'une  sagesse  inconsciente.  Ce  n'est  pas  la  volonté  qui  veut,  comme 
ce  n'est  pas  la  représentation  qui  représente,  et  dans  l'hypothèse, 
l'être  qui  veut  est  un  être  tout  sage.  Le  vice  radical  se  trouve  dans 
la  personnification  de  la  volonté  et  de  la  représentation,  où  l'unité 
de  l'absolu  disparaît  pour  faire  place  au  dualisme.  On  ne  saurait  en- 
tendre que  l'être  qui  veut  soit  intelhgent  et  la  volonté  de  cet  être 
stupide.  La  volonté  d'un  être  tout  sage  participe  de  cette  sagesse 
et  ne  saurait  commettre  une  folie.  » 

1.  WiUe  zuni  Leben  oder  Wille  zam  Guten?  Ein  Vortrag  ueber  Ed.  von  Hart- 
manns  Philosophie.  Strasbourg,  1882. 
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La  critique  dont  nous  venons  d'essayer  une  traduction  abrégée 
semble  tout  à  fait  péremptoire.  M.  de  Hartmann  a  fait  abstraction  de 
la  sagesse  inconsciente  dont  il  a  fait  un  attribut  éternel,  lorsque,  sui- 
vant les  vestiges  de  Hegel,  de  Schelling  et  de  Bœhme,  il  a  entrepris 
de  décrire  l'évolution  par  laquelle  le  principe  universel  arrive  à  la 
conscience  de  lui-même  dans  la  création.  On  comprend  l'illusion 
qui  le  porte  à  chercher  dans  cette  crise  un  moyen  d'expliquer  le 
mystère  du  monde.  Bœhme  et  Schelling,  justement  préoccupés  de 
concilier  le  duaUsme  des  apparences  avec  l'unité  dont  la  pensée  a 
besoin,  ont  aussi  compris  le  premier  moment  de  l'acte  créateur 
comme  le  déploiement  d'une  force  aveugle  et  violente.  La  repré- 
sentation pessimiste  du  monde  ne  leur  est  pas  étrangère;  mais  ils 
n'érigent  pas  le  pessimisme. en  métaphysique,  ils  conçoivent  peut- 
être,  ou  tout  au  moins  ils  réclament  une  autre  rédemption  que 
l'anéantissement. 

En  essayant  d'appliquer  à  l'absolu  l'idée,  à  notre  sens  parfaitement 
juste,  que  le  savoir  implique  Texpérience  et  suppose  avant  lui  l'ac- 
tion, M.  de  Hartmann  est  conduit,  comme  sans  douter,  à  commencer 
par  le  néant,  car  le  principe  qui  aspire  à  l'existence  n'existe  pas.  Celui 
qui  a  fait  toutes  choses  n'existait  pas  lorsqu'il  les  a  faites.  Une  con- 
tradiction pareille  atteindrait  peut-être  Hegel,  si  l'on  pouvait  voir  dans 
l'Idée  de  Hegel  autre  chose  qu'une  loi,  dans  le  sens  des  positivistes. 
Mais  Bœhme  et  Schelling  s'élèvent,  d'mtention  du  moins,  au-dessus 
du  panthéisme; la  puissance  divine  qui  passe  à  l'acte  dans  la  création 
n'est  pas,  suivant  eux,  tout  l'être  divin.  Ils  ont  compris  ce  que  M.  de 
Hartmann  aurait  dû  comprendre  :  c'est  qu'on  ne  saurait  trouver  le 
commencement  des  choses  dans  la  puissance  nue,  et  que,  si  le  non- 
être  était  vraiment  l'éternel,  l'apparence  de  l'être  serait  impossible. 
Inversement,  pourrait-on  dire  avec  non  moins  de  raison,  le  vouloir 
de  Bœhme. et  de  Schelling  est  contenu  par  une  autre  faculté  jusqu'à 
ce  que  celle-ci  lui  permette  de  se  déployer.  C'est  ainsi  qu'il  peut 
rester  dans  la  puissance;  mais  le  vouloir  de  M.  de  Hartmann,  qui  as- 
pire à  se  précipiter  dans  l'existence,  existe  déjà,  puisqu'il  veut,  et, 
comme  rien  ne  le  gêne,  on  ne  saurait  comprendre  pourquoi  ce  qu'il 
veut  n'a  pas  toujours  été.  En  un  mot,  antérieurement  à  la  création, 
sa  volonté  aveugle  ne  saurait  être  comprise  ni  comme  être  ni 
comme  non-être.  Il  décrit  une  évolution  dont  les  conditions  man- 
quent. 

Au  surplus,  j'en  reviens  toujours  à  ma  critique  fondamentale, 
proposée  à  l'apparition  du  système  et  reproduite  ici  récemment  : 
comme  conception  de  l'absolu,  le  pessimisme  est  en  soi  la  négation 
de  la  raison  même.  Nous  ne  serions  pas  plus  choqué,  c'est-à-dire 
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nous  n'entreverrions  pas  un  fond  de  contradictions  plus  épais  dans  la 
supposition  d'un  Dieu  méchant  que  dans  la  supposition  d'un  Dieu 
bête.  Le  Dieu  méchant  s'entendrait  plus  aisément,  et  le  franc  dua- 
lisme bien  mieux  encore. 

Une  théorie  sur  les  premiers  principes  ne  saurait  se  légitimer  à 
la  façon  des  hypothèses  dont  il  est  fait  emploi  dans  la  science.  On 
demande  à  ces  dernières  d'expliquer  tolérableraent  les  faits  connus 
et  d'être  vérifiables  par  l'expérience.  Moyennant  ces  deux  conditions, 
elles  sont  admises  provisoirement,  jusqu'à  ce  que  le  progrès  de  l'en- 
quête les  ait  élevées  au  rang  de  vérités  scientifiques,  ou  les  ait  défini- 
tivement éliminées.  Les  théories  de  l'absolu  ne  comportent  pas  de 
semblable  vérification.  Pour  s'accommoder  aux  phénomènes,  elles 
n'auront  garde  d'y  manquer,  étant  imaginées  à  cette  fin  expresse; 
mais  les  phénomènes  comportent  un  nombre  indéfini  d'explications 
hypothétiques  :  toutes  seraient  donc  également  futiles,  et,  suivant  la 
prescription  du  positivisme,  il  faudrait  s'en  abstenir  tout  à  fait,  s'il 
n'y  avait  réellement  aucun  moyen  de  choisir  entre  elles.  Mais  ce 
critère  existe,  quoiqu'il  soit  d'un  emploi  difficile  et  qu'il  ne  suffise 
pas  à  procurer  la  certitude  proprement  scientifique.  Le  critérium 
des  hypothèses  transcendantes  doit  être  cherché  dans  leur  source 
même,  dans  la  nature  et  dans  les  besoins  de  la  raison  qui  les  inspire. 
C'est  la  loi  d'unité,  c'est  l'affirmation  a  priori  de  la  perfection,  iden- 
tique à  la  raison  même,  et  qu'on  discernera,  si  l'on  y  prend  garde, 
dans  ses  opérations  les  plus  élémentaires  ;  car  e^ûn  on  ne  cherche 
quoi  que  ce  soit  sans  croire  à  la  possibilité  d'apprendre,  c'est-à-dire 
à  la  vérité,  on  ne  fait  rien  sans  croire  à  l'ordre,  à  l'enchaînement 
constant  des  effets  et  des  causes;  or  la  vérité,  l'ordre  universel  ne 
sont  possibles  et  ne  deviennent  intelligibles  que  dans  la  réalité  de  la 
perfection.  L'antiquité  de  ces  vénérables  axiomes  n'en  a  point  terni 
la  splendeur. 

Quelques  esprits  se  plaisent  à  suivre  ou  à  remonter  le  fil  de  leur 
propre  pensée  jusqu'à  ce  qu'ils  trouvent  une  borne  infranchissable, 
un  commencement  qui  ne  puisse  être  que  le  commencement,  une 
fin  qui  s'atteste  irrécusablement  comme  la  vraie  fin.  D'autres,  et 
c'est  le  grand  nombre,  abhorrent  un  tel  exercice.  Les  premiers  sont 
les  métaphysiciens.  Hors  de  la  perfection,  ils  ne  sauraient  trouver 
aucun  repos.  R.essort  caché,  dernier  mobile  de  la  pensée  et  de  l'ac- 
tivité pratique,  ceux  sur  lesquels  l'attrait  de  la  perfection  agit  peu 
s'arrêtent  bientôt  :  l'attrait  de    la  perfection,  c'est  la  raison,  voû; 

La  raison  est  donc  optimiste,  en  vertu  de  sa  constitution  même, 
fatalement  et  malgré  tout.  L'évidence  des  sens  et  du  cœur  plaide 
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fortement  la  thèse  contraire.  Le  pessimisme  conséquent  n'est  autre 
chose  que  l'empirisme,  ainsi  que  M.  Renouvier  le  fait  entendre  assez 
bien  dans  la  Critique  2^hilosophique  du  2  septembre  dernier  '.  La 
diversité,  l'opposition  des  systèmes  prend  sa  source  dans  ce  con- 
traste fondamental.  La  philosophie  sincère  est  tragique.  L'autre 
n'obtient  sa  sérénité  compassée,  sa  froideur  hautaine  qu'en  faisant 
abstraction  des  faits.  La  religion,  affaire  pratique,  s'efforce  de  jeter 
un  pont  sur  un  abîme,  de  réparer  une  déchirure,  de  cicatriser  une 
plaie;  la  philosophie  voudrait  s'expliquer  seulement  d'où  vient 
l'écart,  et  comment  il  est  possible  que  ce  qui  est  diffère  à  tel  point 
de  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être. 


III 

L'Impératif. 

La  spéculation  n'aboutissant  pas,  on  serait  tenté  de  questionner 
l'histoire,  pour  Jui  faire  dire  que  la  misère  du  monde  n'a  pas  de 
raison  dans  la  nature  des  choses,  et  provient  simplement  d'un 
accident.  Mais,  quels  que  puissent  être  le  sens  et  la  valeur  de  cette 
doctrine  de  la  Chute,  aujourd'hui  décriée,  elle  ne  résout  pas  notre 
problème,  ou  du  moins  elle  ne  le  résout  pas  seule,  et  le  moment  de 
la  consulter  n'est  pas  venu.  Le  désordre  est  si  profond,  la  contra- 
diction si  radicale  entre  la  réaUté  du  monde  et  la  notion  d'une 
demeure  préparée  pour  le  bonheur,  qu'il  faudrait  reculer  la  crise  au 
delà  des  fondations  de  l'existence  et,  suivant  l'exemple  des  sectes 
gnostiques,  tenir  le  monde  pour  une  œuvre  d'esprits  déchus.  Consi- 
dération plus  grave  :  la  supposition  d'une  chute  implique  une 
croyance  à  la  liberté  morale,  inséparable  elle-même  du  sentiment 
qui  attribue  à  la  volonté  des  quaUtés  et  des  vertus  propres,  indépen- 
damment de  la  jouissance  et  de  la  souffrance. 

Suivant  le  point  de  vue  religieux  vulgaire,  le  bonheur,  unique 
objet  de  nos  désirs,  serait  la  récompense  d'une  conduite  conforme 
aux  ordres  de  la  volonté  souveraine.  On  peut  admettre  cette  opipion 
sans  y  trouver  la  réponse  à  nos  questions.  Si  le  bonheur  est  finale- 
ment le  seul  but  que  nous  puissions  nous  proposer  en  agissant,  une 
direction  de  la  volonté  n'a  rien  en  soi  de  meilleur  qu'une  autre,  les 
commandements  auxquels  nous  sommes  tenus  d'obéir  seraient  des 
commandements  arbitraires.  Mais  alors  quelles  attestations  pour- 
raient garantir  leur  divinité  mieux  que  celle  des  désirs  implantés  en 

1.  XI»  annép,  2»  vol.,  p.  74. 
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nous  par  le  créateur  avec  notre  organisation?  Qui  est-ce  qui  a  qua- 
lité pour  nous  signifier  ce  que  Dieu  demande  de  nous,  et  comment 
justifier  cette  qualité?  La  loi  divine  doit  établir  son  origine  par  elle- 
même,  et  rien  ne  prouve  que  cette  démonstration  soit  impossible. 
Le  devoir  n'est  pas  moins  essentiel  que  le  désir  à  notre  constitution 
morale. 

Le  fait,  accablant  d'évidence,  que  notre  monde  n'est  pas  disposé  de 
manière  à  réaliser  le  bonheur  nous  oblige  à  revenir  sur  un  résultat 
qui  semblait  acquis  :  Encore  une  fois,  la  jouissance  est-elle  vrai- 
ment le  but  et  le  bien?  Tout  à  l'heure  nous  nous  sommes  vus  presque 
contraints  de  l'avouer  par  l'impossibihté  d'assigner  à  la  volonté 
quelque  autre  objet  hors  d'elle-même.  Cependant  l'analyse  ration- 
nelle des  données  psychologiques  n'est  guère  favorable  à  cette  con- 
clusion. Le  bonheur,  à  titre  de  sentiment,  est  une  forme  de  la 
conscience,  un  jugement  immédiat,  pour  ainsi  dire,  porté  sur  notre 
condition.  On  l'a  déjà  dit,  le  bonheur  n'est  qu'un  signe,  un  symp- 
tôme. Ce  n'est  pas  proprement  le  bonheur,  c'est  l'état  de  l'être  dont 
le  bonheur  est  le  symptôme,  c'est  la  réalité  dont  le  bonheur  est  la 
manifestation  qui  peut  être  l'objet  normal  de  la  volonté.  C'est  l'état  de 
l'être,  disons-nous,  c'est-à-dire  l'état  même  de  la  volonté,  puisque  la 
volonté,  c'est  l'être.  Pour  nous  débarrasser  des  haillons  de  l'eudé- 
monisme,  que  l'expérience  a  déchirés  sur  notre  corps  de  sa  main 
violente,  il  ne  nous  reste  en  réalité  d'autre  parti  que  de  chercher  à 
comprendre  comment  la  volonté  peut  être  son  propre  but.  La 
volonté  implique  un  objet,  et  semble  ne  pouvoir  être  qualifiée  qu'en 
raison  de  cet  objet.  Le  bonheur  nous  a  paru  l'unique  objet  assignable 
à  la  volonté  d'une  manière  inconditionnelle,  absolue;  pourvu  toute- 
fois que  la  notion  même  de  bonheur  puisse  être  prise  en  un  sens 
absolu,  ce  qui  est  contestable.  Mais,  si  le  bonheur  n'est  qu'un  signe 
de  la  perfection  de  la  volonté,  il  doit  y  avoir  une  perfection  de  la 
volonté  indépendante  de  tout  objet;  en  termes  plus  exacts,  la  volonté 
doit  pouvoir  devenir  son  propre  objet;  et  nous  ne  saurions  en  effet 
assigner  d'autre  objet  qu'elle-même  à  la  volonté  absolue.  Nulle  con- 
ception de  l'absolu  ne  comporte  le  contrôle  direct  de  l'expérience, 
avons-nous  dit.  Cependant  nous  ne  pouvons  pas  nous  passer  d'une 
conception  de  l'absolu  :  ceux  qui  mettent  leur  point  d'honneur 
scientifique  à  le  faire  voient  renaître  incessamment  les  questions 
écartées,  et  les  préjugent  souvent  d'une  façon  médiocrement  scien- 
tifique. Les  vues  de  cet  ordre  relèvent  de  la  croyance  et  non  du 
savoir  ;  mais  il  est  des  croyances  légitimes,  conformes  aux  lois  de  la 
pensée,  et  particulièrement  à  la  loi  suprême  de  la  pensée,  qui  aspire 
à  la  perfection  dans  l'unité.  L'objet  d'une  telle  croyance  devra  rendre 
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compte  de  l'ensemble  des  phénomènes,  dans  le  dénombrement  des- 
quels nous  n'aurons  garde  d'oublier  l'expérience  intime  qui  nous 
fait  connaître  le  caractère  sacré  du  devoir,  en  nous  imposant  l'obli- 
gation de  chercher  notre  devoir.  Nous  ne  pouvons  pas  construire 
l'obligation  morale  au  moyen  d'éléments  privés  du  caractère  obliga- 
toire sans  en  détruire  logiquement  l'autorité.  Quelle  que  soit  la 
manière  dont  on  en  décrive  l'apparition,  la  révélation,  la  formation 
graduelle  dans  la  conscience,  nous  ne  pouvons  justifier  le  caractère 
absolu  de  la  loi  morale,  le  droit  que  nous  lui  attribuons,  même  sur 
ceux  qui  l'ignorent'  ou  qui  la  nient,  sans  la  rattacher  aux  fondements 
de  l'univers.  Nous  sommes  donc  conduits  naturellement  à  chercher 
dans  le  monde,  non  plus  une  installation  voluptuaire,  mais  un 
gymnase,  un  lieu  d'exercices  pour  la  vertu.  En  quoi  la  vertu  con- 
siste, nous  le  savons  au  sens  pratique  et  pour  ce  qui  nous  concerne  : 
nous  la  trouvons  dans  l'amour  envers  nos  semblables,  qui  nous  porte 
à-  les  disposer  au  même  amour.  Le  bien  que  nous  leur  souhaitons 
par  excellence  et  que  nous  cherchons  à  leur  procurer,  c'est  une 
bonne  volonté;  le  bien  réel  est  à  nos  yeux  un  caractère  de  la  volonté  ; 
ceci  était  acquis,  ceci  subsiste,  bien  que  nous  n'ayons  pas  encore 
su  nous  soustraire  à  la  considération  du  bonheur.  Maintenant  ce 
terme  ne  nous  est  plus  indispensable,  et  nous  pouvons  l'éliminer, 
pour  peu  qu'on  y  tienne.  Aimer  autrui,  c'est  vouloir  son  bon- 
heur, c'est  vouloir  qu'il  trouve  le  bonheur  en  voulant  lui-même  et 
en  procurant  le  bonheur  d'autrui.  Mais,  comme  ce  bonheur  consiste 
essentiellement  dans  la  nature  même  de  sa  volonté,  comme  la  satis- 
faction que  reçoit  la  volonté  ne  diffère  en  rien  de  sa  réalisation  et  de  son 
accroissement  propre,  nous  aboutissons  à  ce  résultat  :  le  bien,  c'est 
la  volonté  même;  le  bien,  c'est  la  volonté  qui  se  prend  pour  son 
propre  objet  :  aimer  autrui  c'est  vouloir  qu'il  se  veille,  c'est  vouloir 
qu'il  s'affirme,  en  voulant  la  réalisation  de  la  volonté  d'autrui.  Et 
comme  la  volonté  forme  la  substance  de  l'être,  nous  retombons 
finalement  sur  la  vieille  formule  de  saint  Augustin  et  de  Spinoza  : 
le  bien^  c'est  l'être.  Au  vrai,  cette  formule  est  évidente  en  soi,  iné- 
vitable; mais-,  comme"  touffes  les  formules  inévitables,  elle  est  infé- 
conde. Elle  ne  sert  de  rien  lorsqu'on  la  sépare  de  la  définition  de 
l'être  et  de  l'intuition  qui  l'accompagne.  Lorsqu'on  a  cru  pouvoir 
l'employer  dans  son  abstraction,  elle  a  servi  de  base  à  construc- 
tions insensées,  on  en  a  tiré  des  conséquences  pratiques  abomi- 
nables. En  disant:  le  bien,  c'est  l'être,  nous  n'exprimons  rien  sur 
la  nature  de  l'être,  ni  par  conséquent  sur  celle  du  bien.  Pour  que  la 
formule  prenne  un  sens,  il  faut  ajouter  :  l'être  est  volonté.  Et  pour 
avoir  dit  :  fêtre  est  volonté,  nous  ne  sommes  pas  encore  sortis  de 
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Tabstraction,  nous  restons  dès  lors  toujours  exposés,  si  nous  voulons^ 
mettre  la  formule  en  œuvre,  aux  illusions  logiques  et  aux  déductions 
arbitraires.  Toutes  ces  notions  équivalentes  :  la  volonté,  l'être,  le 
bien,  ne  reçoivent  une  valeur  positive  que  du  sens  moral,  de  l'impé- 
ratif catégorique.  Et  la  valeur  positive  dont  nous  parlons  n'a  d'exis- 
tence que  pour  la  foi.  L'intuition  du  bien  qu'il  nous  semble  avoir 
acquise  ne  porte  directement  que  sur  nous.  Elle  ne  nous  sert  pas  à 
monter  plus  haut.  Nous  sommes  donc  autorisés  à  dire  que  le  principe 
de  l'être  est  une  volonté  parfaite,  mais  nous  ne  savons  point,  à  propre- 
ment parler,  en  quoi  consiste  la  volonté  parfaite.  Nous  savons  qu'elle 
veut  notre  être,  notre  volonté;  nous  savons  qu'elle  veut  que  nous 
développions  nous-mêmes  cette  volonté  dans  le  sens  marqué  par  la 
loi  morale  ;  nous  connaissons  ainsi  le  bien  pour  nous,  et  nous  con- 
naissons aussi  le  principe  du  bien  dans  son  rapport  avec  nous;  nous 
pouvons,  suivant  le  cours  naturel  de  notre  pensée,  identifier  le  prin- 
cipe de  l'être  et  le  bien  en  soi;  mais  nous  n'en  comprenons  guère 
mieux  en  quoi  ce  principe  et  ce  bien  consistent.  Toutefois  ces  for- 
mules sonores  -.  le  bien  est  l'être,  l'être  est  volonté,  ne  sont  pas  des 
formules  vides.  Lorsque  l'esprit  a  pris  l'habitude  de  chercher  l'être 
non  pas  au  dehors,  mais  en  lui-même,  d'aller  du  ded^s  au  dehors, 
et  non  l'inverse,  lorsqu'il  conçoit  réellement  l'être  comme  force, 
comme  activité,  comme  liberté,  l'identification  de  l'être  et  du  bien 
que  la  logique  ordonne,  abstraction  faite  de  toute  intuition  et  par 
conséquent  de  tout  sens  quelconque,  revêt  une  signification  déter- 
minée, sinon  précise  :  le  bien,  c'est  l'accroissement  de  l'être;  le  bien, 
c'est  le  déploiement  de  la  liberté.  Qu'est-ce  que  la  Uberté  dans 
l'absolu?  Nous  ne  la  mesurons  pas,  et  peut-être  néviterions-nous  pa& 
la  contradiction  en  voulant  presser  cette  idée;  mais,  pour  rester  vague, 
elle  n'en  a  pas  moins  droit  sur  nous  en  raison  de  son  origine,  et  dé- 
termine le  cours  de  nos  réflexions. 

Il  est  naturel  de  penser  que  la  conception  dynamique  de  la  matière 
sera  d'un  grand  secours  pour  découvrir  ;  suivant  les  indications  de 
l'expérience,  les  rapports  réels  entre  l'ordre  physique  et  l'ordre 
moral,  qui  semblent  encore  séparés  par  un  abîme;  toutefois,  si  le 
problème  est  posé,  nous  sommes  loin  d'en  tenir  la  solution.  Il  est 
encore  besoin  de  recueillir  des  faits  et  de  les  examiner  sans  parti 
pris.  Cette  chose  inconnne  que  nous  tirons  des  aliments  et  qui  s'ac- 
cumule dans  les  centres  nerveux  accuse  son  abondance  par  le  besoin 
d'agir,  et  se  dégage  par  des  explosions  qui  la  dissipent.  Mais  nous 
ferions  fausse  route  en  spéculant  d'après  une  analogie  qui  semble 
pourtant  s'offrir  d'elle-même.  L'acte  parfait  de  la  volonté  ne  saurait 
être  une  explosion;  c'est  du  jeu  Ubre  de  la  liberté  qu'il  faudrait 
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parler.  La  force  absolue  ne  se  renouvelle  pas  à  des  sources  étran- 
gères; elle  agit  sans  se  dépenser.  Il  faut  qu'en  se  déployant,  elle  se 
possède.  Le  concept  qui  répond  le  moins  mal  à  cette  pleine  affir- 
mation de  la  volonté  que  nous  voudrions  comprendre  est  celui  de 
société.  La  société,  telle  est  la  forme  dans  laquelle  la  volonté  se 
réalise  elle-même  comme  unité,  car,  pour  que  l'unité  de  la  volonté 
soit  son  propre  fait,  il  faut,  semble-t-il,  qu'elle  parte  du  multiple.  La 
volonté  tend  au  bien,  et  le  bien  n'est  autre  que  la  volonté  elle-même. 
C'est  dans  la  société  morale,  dans  la  réciprocité  de  l'amour  que  nous 
comprenons  comment  la  volonté  peut  et  doit  être  son  propre  objet. 
Là,  chacun  s'appliquant  librement  à  cultiver  chez  son  frère  les  se- 
mences de  la  liberté,  la  puissance  ne  se  perd  pas  dans  l'acte,  mais  s'y 
conserve  en  s' exaltant.  Le  complet  déploiement  d'une  force  unique  ne 
se  comprend  pas,  et  l'on  ne  voit  pas  ce  qu'il  en  pourrait  suivre  sinon 
l'immobilisation,  l'anéantissement;  le  déploiement  illimité  dans  l'un 
de  plusieurs  ne  se  conçoit  que  par  la  compression  des  autres;  ce 
maximum  d'être  apparent  ne  serait  pas  le  vrai  maximum.  Si  Têtre 
est  le  bien,  si  l'activité  fait  la  vérité  de  l'être,  si  la  loi  suprême  est  de 
tendre  au  constant  accroissement  de  l'activité  totale,  nous  ne  sau- 
rions comprendre  le  fonctionnement  de  cette  loi  qu'en  supposant 
que  l'activité  de  chacun  se  prend  pour  objet  elle-même,  et  se  cultive 
en  se  limitant,  pour  laisser  place  au  déploiement  de  la  liberté  des 
autres.  Chacun  travaillant  ainsi  sur  lui-même  et  sur  les  autres,  l'ac- 
tivité de  tous  s'aiguise,  se  purifie,  s'intensifie,  et  tous  ces  feux  con- 
centrés s'unissent,  non  dans  la  conflagration  universelle,  mais  dans 
un  feu  créateur,  dans  le  maximum  de  l'être,  autant  qu'il  nous  est 
donné  de  le  concevoir.  Ainsi  nous  n'atteignons  pas  d'idéal  supérieur 
à  notre  propre  idéal;  au-dessus  du  multiple,  nous  n'apercevons  que 
la  loi  du  multiple.  Et  ce  résultat  ne  saurait  contenter  les  esprits,  de 
tout  temps  les  plus  nombreux,  je  le  pense,  parmi  les  méditatifs,  qui 
ont  besoin  de  trouver  la  raison  du  multiple  dans  l'unité. 

L'impossibilité  de  concevoir  une  nature  du  bien  en  soi  séparée 
d'un  esprit  concret  dans  lequel  il  se  réalise,  la  difficulté  de  concevoir 
la  réalisation  du  bien  dans  en  esprit  isolé,  lorsqu'on  essaye  de  suivre 
les  conséquences  de  sa  pensée  et  qu'on  ne  se  satisfait  pas  d'un  mé- 
lange confus  de  représentations  contradictoires,  telle  est,  ce  me 
semble,  la  cause  la  plus  avouable,  sinon  la  plus  efficace,  de  la  défa- 
veur dont  le  théisme  semble  frappé  de  nos  jours.  Cependant  un  esprit 
imparlial,  un  esprit  resté  sensible  à  la  communion  des  esprits  com- 
prendra les  raisons  profondes  qui  s'opposent  à  la  tentative  de  com- 
mencer par  le  néant  ou,  ce  qui  revient  après  tout  au  même,  de 
commencer  par  le  multiple,  l'imparfait  et  le  fini.  A  l'époque  où  le 


SECRÉTAN.    —   LA   MÉTAPnYSIQUE   DE   L'eDDÉMOXISME  401 

problème  religieux  occupait  exclusivement  les  intelligences  ,  la 
philosophie  se  prit  pour  la  religion  même,  et  chercha  dans  lassen- 
timent  des  chefs  de  l'Eglise  une  sanction  de  ses  théories,  qui  lui 
semblait  surnaturelle.  Alors  l'affirmation  du  bien  absolu,  d'une  réa- 
lité morale  inconditionnelle;  indépendante  du  monde  et  du  phéno- 
mène revêtit  la  forme  d'un  dogme  aujourd'hui  discrédité  par  l'effet 
de  cette  consécration  même  !  A  quoi  bon  le  nommer?  Etrangères  au 
besoin  qu'il  voulait  satisfaire,  les  Eglises  elles-mêmes  n'en  parlent 
plus.  L'ordre  de  questions  auquel  il  touche  et  qu'il  pensait  dominer 
nous  est  interdit.  Le  mystère,  d'ailleurs,  se  défend  lui-même;  nous 
n'observons  le  soleil  qu'en  éteignant  ses  rayons;  mais,  rêve  pour 
rêve,  au  moins  faut-il  convenir  que  l'engendrement  éternel  d'un  éter- 
nel amour  où  s'embrassent  des  principes  éternels  eux-mêmes,  com- 
plétait heureusement  l'idée  métaphysique  du  bien,  avec  ses  trois 
rayons  :  bonté,  vérité,  beauté,  qui  sont  trois  rapports,  et  n'ont  de 
sens  que  dans  la  relation.  Si  nul  n'est  tenu  d'accorder  son  assenti- 
ment à  dés  spéculations  sans  contrôle  possible,  il  conviendrait  au  moins 
d'en  saisir  la  portée  et  l'intention.  Après  tout,  pourtant,  les  efforts 
de  l'esprit  pour  s'établir  sur  ces  hauteurs  semblent  inutiles  :  même 
avec  le  secours  de  la  loi  morale,  nous  n'arrivons  pas  à  comprendre 
Dieu.  Dieu  n'est  pas  une  idée,  c'est  la  limite  de  nos  conceptions;  en 
bégayant  ce  nom  auguste,  nous  attestons  notre  foi  dans  la  sainteté 
de  l'ordre  moral,  nous  disons  que  cet  ordre  possédant  seul  à  nos 
yeux  une  valeur  absolue,  nous  devons  nécessairement  le  mettre  à  la 
racine  et  au  fond  de  tout. 

Si  l'ordre  moral  est  ainsi  principe  de  l'être,  il  faut  qu'il  soit  être 
lui-même,  il  faut  qu'il  soit  volonté.  Nous  pouvons  aller  jusque-là, 
nous  n'en  savons  pas  davantage.  En  parlant  d'un  Dieu  personnel, 
nous  ne  disons  rien  d'intelligible,  sinon  que  Dieu  peut  et  qu'il  doit 
former  l'objet  essentiel  de  nos  affections.  En  disant  qu'il  nous  entend 
et  qu'il  nous  exauce,  nous  exprimons  une  conviction  indispensable 
à  notre  vie  morale,  nous  déclarons  qu'il  existe  une  communion  des 
esprits  dans  la  source  de  l'esprit,  une  action  des  esprits  les  uns  sur 
les  autres  proportionnée  au  degré  de  leur  réalité  spirituelle.  En 
disant  qu'il  nous  voit,  qu'il  nous  juge,  qu'il  nous  aime,  nous  expri- 
mons notre  croyance  sous  une  forme  adéquate  et  précise,  car  toutes 
ces  affirmations  d'apparence  anthropomorphique  sont  littéralement 
comprisesdans  la  pensée  que  l'ordre  moral  est  une  réalité  :  sans  aller 
au  fond  du  mystère,  nous  pouvons  donc  les  maintenir.  Les  difficultés 
qu'on  fait  à  la  théologie,  les  contradictions  dans  lesquelles  on  l'en- 
tortille ne  gênent  point  les  mouvements  de  la  pensée  religieuse,  car 
celle-ci  n'affirme  que  des  rapports  dont  sa  propre  expérience  lui 
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procure  une  certitude  immédiate.  Ces  choses  sont  possibles,  car 
elles  sont.  Gomment  sont-elles  possibles?  Qu'est-ce  qu'est  Dieu  pour 
lui-même?  Comment  se  perçoit-il  lui-même?  La  pensée  religieuse  n'a 
pas  besoin  de  le  savoir,  et,  lorsqu'elle  arrive  à  entendre  de  quoi  il 
s'agit,  la  manière  même  dont  la  question  se  pose  lui  rend  évident 
qu'il  est  impossible  de  le  savoir. 

Un  article  récent  de  M.  Fouillée  i,  que  nous  ne  connaissions  point 
encore  en  écrivant  ce  qui  précède  -,  formule  en  termes  très  nets 
la  difficulté  principale  inhérente  à  toute  conception  théologique. 
«  Dans  le  domaine  de  la  science,  dit-il,  on  explique  une  chose  par 
une  autre  qui ,  sans  être  ni  identique  ni  absolument  contraire  à 
celle  qu'il  s'agit  d'expliquer,  nous  est  connue  par  expérience  comme 
différente.  Dans  la  théologie,  ne  pouvant  connaître  directement  les 
attributs  positifs  et  différenciels  du  principe  surnaturel,  surhumain, 
nous  sommes  réduits  à  nous  le  représenter  d'après  la  nature  et 
l'humanité,  ou  comme  simplement  semblable  ou  comme  simplement 
contraire  ;  c'est  donc  une  inconnue  affectée  d'un  signe  soit  négatif, 
soit  positif.  Dans  le  premier  cas,  nous  nions  de  la  cause  supérieure 
ou  unité  supérieur^,  tout  ce  qui  appartient  à  la  nature  ou  à  l'huma- 
nité, et  alors  nous  n'avons  plus  qu'une  notion  vide  du  pur  absolu; 
dans  le  second,  nous  nous  contentons  de  transporter  dans  la  cause 
suprême  la  nature  et  l'humanité,  quand  nous  l'appelons  l'amour 
absolu,  la  moraUté  absolue.  Non  seulement  alors  le  problème  n'est 
pas  résolu,  mais  il  devient  insoluble  en  ses  termes  mêmes,  par  la 
contradiction  entre  l'existence  absolue  et  des  attributs  relatifs,  termes 
entre  lesquels  il  n'y  a  aucun  miUeu.  » 

La  conclusion  légitime  de  ces  observations  nous  semble  être  seu- 
lement que  l'esprit  humain  manque  des  données  nécessaires  pour 
comprendre  l'essence  divine  :  à  les  entendre  ainsi,  nous  pourrions 
nous  les  approprier.  Les  arguments  par  lesquels  le  savant  auteur 
s'efforce  d'établir  que  Dieu  n'existe  pas  n'ont  peut-être  pas  la  même 
valeur.  Ne  se  laisse-t-il  pas  aller  à  la  dérive,  lorsqu'il  voit  un  pré- 
jugé d'éducation  dans  notre  penchant  à  statuer  l'unité  divine?  Le  be- 
soin d'avoir  un  principe  unique  ne  tient-il  pas  au  besoin  d'unité  dans 
l'expUcation,  et  l'unité  de  l'expHcation  n'est-elle  pas  la  raison  même? 
La  question  décisive  est  posée  en  termes  irréprochables  par  M.  Fouil- 
lée :  «  Peut-on  concilier  la  perfection  actuelle  d'un  amour  infini  avec 
l'imperfection  non  moins  actuelle  d'un  monde  livré  au  mal  et  à  la  dou- 
leur? Cette  question  tf  intéresse  pas  seulement  la  métaphysique  ;  elle 

1.  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  juillet  1882. 

2.  Août  1882. 
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intéresse  la  morale;  bien  plus,  on  peut  dire  qu'elle  est  essentiellement 
morale;  car  il  s'agit  d'apprécier  la  moralité  de  l'amour  créateur,  notre 
modèle  et  notre  type  de  conduite,  d'après  l'œuvre  qu'on  lui  attribue.  ^ 

Nf .  Fouillée  estime  la  conciliation  impossible.  «  On  fait,  dit-il,  dériver 
de  la  moralité  suprême  une  loi  de  mal  et  de  misère;  involontaire, 
cette  loi  la  fait  déchoir  de  sa  prétendue  toute-puissance,  volontaire, 
de  sa  prétendue  bonté  :  voilà  le  dilemme  dont  la  théologie  nest 
jamais  sortie  '.  » 

«  Pourquoi  l'amour  suprême  n"a-t-il  pas  produit  une  infinité  d'au- 
tres êtres  heureux  comme  lui,  aimants  comme  lui,  tout  au  moin? 
plus  aimants  et  plus  heureux  que  ceux  qui  s'agitent  ici-bas  et 
s'entre-dé vorent  ^  > 

Et  plus  loin  :  «  La  première  des  conséquences  de  la  morale  mys- 
tique, à  laquelle  les  théologiens  n'ont  jamais  pu  échapper,  alors 
même  qu'ils  la  repolissent,  est  la  prédestination  ^.  » 

Nous  pouvons  laisser  ce  qui  ne  nous  concerne  point,  et  sous-enten- 
drepar  conséquent  notre  adhésion  aux  points  importants  sur  lesquels 
nous  tombons  d'accord  avec  Téminent  critique;  mais,  puisque  toute 
théologie  sans  exception  est  visée  dans  les  textes  péremptoires  qu'on 
vient  de  citer,  il  nous  sera  permis  de  faire  observer  qu'aucun  de  ces 
reproches,  absolument,  ne  porte  sur  une  théologie  dont  M.  Fouillée 
ne  saurait  ignorer  l'existence  et  dont  il  a  posé  le  principe  lui-même  dans 
le  travail  qui  nous  occupe,  en  désignant  la  perfection  morale  comme 
seule  digne  de  ce  nom  \  C'est  une  théologie  qui,  sans  déroger  à  la 
toute-puissance  de  Dieu,  considère  pourtant  le  mal  comme  un  acci- 
dent étranger  à  sa  volonté.  Puisque  la  perfection  morale  est  la  seule 
perfection  vraie,  l'amour,  suivant  elle,  doit  tendre  à  la  multiplier;  mais 
la  perfection  morale  repose  sur  la  volonté  du  sujet  qui  la  possède  :  elle 
ne  saurait  résulter  que  des  déterminations  d'une  volonté  capable  de  se 
prononcer  en  sens  contraire,  car  le  déterminisme  et  l'ordre  moral  reste- 
ront à  jamais  des  termes  incompatibles.  Pour  donner  lieu  à  la  perfection 
morale,  il  fallait  donc  courir  le  risque  du  mal,  ce  qui  exclut  formelle- 
ment toute  espèce  de  prédestination,  mais  ce  qui  parait  impUquer 
au  contraire  que  la  toute  science  elle-même  ne  voit  pas  déterminé 
ce  qui  est  effectivement  indéterminé,  ou-  en  d'aulres  termes  que 
l'infini  véritable  est  celui  qui  peut  se  limiter  lui-même.  On  comprend 
du  reste  que,  suivant  la  conséquence  de  cette  doctrine,  Dieu  con- 
naissant la  possibilité  du  mal.  n'aurait  pas  couru  le  risque  impliqué 

1.  P.  423. 

2.  p.  424. 
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dans  la  création,  s'il  n'eût  possédé  les  moyens  d'obvier  aux  consé- 
quences d'un  mauvais  choix  éventuel  de  la  créature  sans  déroger 
aux  principes  de  l'ordre  moral  qui  donne  seul  une  valeur  réelle  à 
l'existence  ;  de  sorte  que  cette  économie  doit  proprement  être  con- 
sidérée comme  un  appareil  de  restauration,  comme  un  hôpital,  si 
l'on  veut,  qui  n'est  pas  précisément  un  lieu  de  délices,  et  qui  n'en 
est  pas  moins  une  fondation  de  la  charité.  En  dehors  des  expériences 
religieuses  personnelles,  nous  'ne  voyons  rien  là  qui  s'impose  à  la 
croyance;  mais,  puisqu'on  entendait  porter  jugement  sur  toute  théo- 
logie, celle-ci  méritait  peut-être  qu'on  y  regardât.  Aisée  ou  non  la 
réfutation  n'en  est  pas  faite. 

Au  surplus,  si  cette  théologie  de  liberté  offre  une  solution  possible 
au  problème  concret  de  la  théodicée,  elle  ne  nous  donne  pas  celle 
du  problème  abstrait  de  la  métaphysique  :  qu'est-ce  que  le  bien  en 
soi,  le  bien  absolu?  Nous  comprenons  ce  qu'est  le  bien  pour  nous, 
nous  croyons  qu'il  a  sa  raison  dans  le  bien  en  soi,  nous  croyons  qu'il 
existe  un  bien  en  soi,  mais  nous  ne  comprenons  le  bien  en  soi  que 
dans  son  rapport  avec  nous.  En  disant  avec  M.  Alfred  Weber  que 
le  principe  du  monde  est  la  volonté  du  bien,  nous  ne  nous  flattons 
pas  de  poser  la  base  d'une  métaphysique  intuitive,  puisque  nous 
ignorons  ce  qu'est  le  bien  dans  l'absolu.  Nous  pouvons  bien  opposer 
avec  lui  la  volonté  du  bien  au  principe  du  pessimisme  «  volonté  de 
vivre,  »  par  où  le  pessimisme  entend  volonté  de  jouir;  nous  avons  vu 
que  cette  dernière  est  de  sa  nature  illusoire,  et  notre  pensée  répugne 
absolument  à  se  représenter  l'être  absolu  comme  jouet  d'une  illusion; 
mais  au  fond,  quand  nous  appelons  le  principe  volonté  du  bien,  c'est 
encore,  il  faut  l'avouer,  à  nous-mêmes  que  nous  pensons.  Et  si  nous 
pouvons  opposer  la  volonté  du  bien  à  la  volonté  de  vivre  au  sens 
du  pessimisme,  nous  ne  saurions  l'opposer  à  la  volonté  d'être  ;  volonté 
d'être  et  volonté  du  bien  sont  synonymes.  Si  l'être  est  un  vquloir, 
comme  nous  l'avançons  sur  la  foi  d'une  intuition  confirmée  par 
l'analyse,  ce  vouloir  ne  saurait  trouver  d'objet  hors  de  lui-même, 
car  hors  de  l'être  il  n'y  a  plus  rien.  L'être  est  volonté  d'être,  l'être 
est  l'objet  de  la  volonté,  c'est-à-dire  l'être  est  le  bien,  et  cet  être 
identique  au  bien  ne  diffère  en  rien  de  la  volonté  elle-même,  de  la 
pure  activité.  La  loi  suprême  va  donc  sans  conteste  possible  à  l'in- 
cessant renouvellement,  à  l'accroissement  perpétuel  de  l'activité,  à 
sa  perfection.  Mais  l'évidence  formelle  de  cette  thèse  nous  apprend 
peu  de  chose;  la  perfection  de  la  volonté  reste  une  inconnue,  une 
forme  à  remplir.  La  faible  lueur  qui  nous  a  conduit  jusqu'à  la  posi- 
tion conquise  venait  tout  entière  de  la  conscience  morale,  dont  la 
valeur  est  pour  nous  absolue,  mais  dont  toutes  les  applications  pos- 
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sibles  sont  relatives.  Hors  du  monde  phénoménal,  la  conscience  est 
notre  seul  guide,  et,  si  doctement  qu'on  l'interroge,  la  conscience 
morale  ne  nous  livre  pas  de  métaphysique  :  tout  au  plus  quelques 
aperçus  fragmentaires,  compris  dans  la  mesure  où  la  pratique  en  a 
besoin.  Ainsi  se  justifie  la  primauté  décernée  à  la  raison  pratiqua. 
La  conscience,  qui  nous  ordonne  de  vouloir  le  bien  pour  le  bien,  tout 
en  nous  laissant  chercher  en  quoi  ce  bien  consiste,  reste  le  seul  jour 
ouvert  sur  l'intimité  de  notre  être  et  de  l'être  en  général.  Justement 
condamné  par  des  penseurs  assez  heureux  pour  n'avoir  sur  tous  les 
sujets  que  des  idées  claires,  aux  contours  bien  arrêtés,  le  mysticisme 
de  la  Critique  allemande  n'en  repose  pas  moins  sur  un  fond  réel .  L'obli- 
gation qui  s'impose  à  l'homme  et  qui  l'accable  n'est  pas  autre  chose, 
après  tout,  que  le  fond  de  sa  propre  nature.  Il  y  a  donc  quelque 
chose  dans  cette  théorie  kantienne,  si  difficile  à  préciser,  du  moi 
intelligible,  plusieurs  choses  même,  entre  lesquelles  Kant  n'a  pas 
assez  distingué.  C'est  un  regard  qui  plonge  dans  le  mystère  que  nous 
sommes,  sans  en  pouvoir  illuminer  la  profondeur.  Fichte,  sous  l'in- 
vocation duquel  M.  Weber  aime  à  se  placer  dans  l'étude  déjà  men- 
tionnée, Fichte,  dont  les  thèses  paradoxales  expriment  une  convic- 
tion si  complète,  Fichte.  cet  athée  chez  qui  la  théologie  ira  se  rajeunir, 
Fichte,  dont,  à  son  propre  dire,  la  philosophie  n'a  pas  d'œil  pour 
l'être,  Fichte  a  possédé  réellement  l'intuition  de  l'être  avec  une  clarté 
que  nul  n'atteignit  depuis;  et  pourtant  Fichte  lui-même  a  échoué 
dans  l'entreprise  de  la  systématiser  et  d'en  faire  la  base  d'une  mé- 
taphysique intelUgible. 

Ainsi,  ni  l'eudémonisme,  ni  le  pessimisme,  ni  l'impératif  catégo- 
rique ne  nous  élèvent  à  la  conception  distincte  de  l'être  en  soi,  bien 
que  ce  dernier  nous  porte  plus  loin  que  les  autres.  Il  marque  la 
direction  et  montre  la  borne  :.il  nous  fait  voir  dans  le  bien  moral, 
dans  la  réciprocité  de  l'amour,  la  réalisation  la  plus  parfaite  possible 
de  l'activité,  de  la  liberté,  en  un  mot  de  l'être;  il  nous  prouve  que 
la  volonté  d'être,  identique  à  l'être  lui-même,  est  en  soi  volonté  du 
bien:  mais  cette  réflexion  ne  nous  conduit  qu'à  comprendre  la  vo- 
lonté de  l'être  relativement  à  nous,  sans  qu'il  nous  soit  possible  de 
l'appUquer  distinctement  à  l'être  dans  son  principe.  Nous  savons 
ensemble  que  l'être  est  un  et  que  notre  seule  notion  du  bien  est  la 
synthèse  d'un  multiple. 

Ins  innere  der  Xatur  dringt  kein  erschaffoer  Geist, 
Gluecklich  wer  nur  die  Schale  weisst. 

Ch.  Secrétan. 
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Définir  la  perception,  c'est  dire  en  quoi  elle  diffère  de  la  sensa- 
tion, qui  en  est  la  racine.  Le  mot  sensation  exprime  le  fait  de  sentir, 
c'est-à-dire  d'éprouver  un  état  de  conscience  à  la  suite  d'une  modi- 
fication produite  sur  nos  organes  des  sens.  La  sensation  n'est  pas  un 
simple  fait  physique,  puisqu'elle  suppose  la  conscience,  mais  dans 
l'ordre  des  opérations  mentales  et  conscientes,  c'est  le  phénomène 
le  plus  rudimentaire  qui  existe.  Une  sensation  rigoureusement 
simple,  prise  en  elle-même,  et  dépourvue  de  tous  les  éléments  qui 
lui  sont  étrangers,  n'implique  pas  la  connaissance  de  l'objet  qui  l'a 
produite;  encore  moins  implique-t-elle  la  distinction  entre  cet  objet, 
comme  partie  du  monde  extérieur,  et  notre  corps.  C'est  un  état  sub- 
jectif et  non  une  connaissance.  L'enfant  nouveau-né  dont  les  yeux 
ouverts  reçoivent  pour  la  première  fois  l'impression  d'une  couleur 
éprouve  une  sensation,  et  rien  de  plus;  le  rayon  coloré  qui  frappe  . 
sa  rétine  ne  produit  pas  d'autre  effet  dans  son  esprit  qu'un  choc 
plus  ou  moins  intense,  plus  ou  moins  volumineux,  plus  ou  moins 
agréable,  suivant  Tintensité  de  la  lumière  et  l'état  des  centres 
nerveux.  Il  n'y  a  nul  effort  pour  reconnaître  la  nature  du  corps 
qui  produit  cette  sensation,  nul  jugement  sur  la  grandeur  de  ce 
corps,  sur  sa  forme,  sur  sa  distance  et  sur  ses  autres  propriétés. 
Nous  pouvons  difficilement  nous  imaginer,  si  ce  n'est  au  moyen 
d'analogies  lointaines,  quel  doit  èti'e*  l'état  d'une  conscience  qui 
s'éveille  et  qui  reçoit  le  premier  contact  du  monde  extérieur.  La 
conscience  de  l'homme  adulte  est  trop  éloignée  de  cet  état  primitil. 
Lorsque  nous  éprouvons  une  sensation  venue  soit  du  monde  exté- 
rieur, soit  de  nos  viscères  et  organes  internes,  cette  sensation 
ne  reste  jamais  isolée  ;  elle  trouve  dans  nos  centres  nerveux  lu 
trace,  l'écho,  ou  le  résidu,  comme  on  voudra  l'appeler,  des  sensa- 
tions qui  ont  été  éprouvées  antérieurement,  à  l'occasion  d'objets 


BINET.   —   LE   RAISONNEMENT   DANS   LES   PERCEPTIONS  407 

semblables  ;  par  un  procédé  que  nous  verrons  plus  tard  à  l'œuvre, 
la  sensation  nouvelle  restaure  les  sensations  anciennes.  De  là  un  état 
de  conscience  très  complexe  dans  lequel  des  sensations  actuelles 
s'organisent  avec  des  idées  naissantes  d'autres  sensations  provenant 
du  même  objet  ou  d'objets  analogues.  C'est  cet  état  de  conscience 
qu'on  appelle  une  perception  *. 

Un  point  est  à  noter  au  sujet  des  représentations  mentales  que  la 
perception  met  en  jeu.  En  général,  les  représentations  de  Tiinagi- 
nation  et  de  la  mémoire  ont  pour  caractère  de  ne  pas  être  modifiées 
par  les  mouvements  du  corps  ;  l'image  d'un  ami  absent  qui  s'offre  à 
notre  pensée  ne  varie  pas  avec  nos  mouvements  et  nos  changements 
de  position  comme  le  ferait  l'image  réelle  de  cet  ami,  si  sa  personne 
était  devant  nous.  Ce  caractère  distingue  nettement  l'idéal  et  le  réel. 
Qu'observe-t-on  au  sujet  des  représentations  mentales  que  la  per- 
ception coordonne  avec  des  sensations?  on  observe  qu'elles  dépen- 
dent étroitement  de  ces  sensations,  qu'elles  subissent  les  mêmes 
modifications,  et  qu'elles  se  trouvent,  par  voie  indirecte,  sous  la 
dépendance  de  nos  mouvements. 

En  premier  lieu,  les  idées  attachées  à  une  sensation  actuelle  res- 
tent présentes  à  l'esprit  tant  que  l'objet  reste  présent  à  nos  sens  ; 
elles  ne  varient  ni  en  degré  ni  en  nature,  quand  le  corps  est  immo- 
bile. Nous  pouvons  citer  comme  exemple  l'idée  de  la  grandeur  ou 
de  la  forme  d'un  objet  placé  à  quinze  pas  :  contraste  frappant  avec 
les  idées  du  souvenir  et  de  Timagination,  qui  sont  toujours  mobiles, 
toujours  vacillantes,  toujours  disposées  à  sortir  du  champ  de  la 
conscience,  si  on  ne  les  retient  pas  par  un  énergique  effort  de  volonté. 
En  second  lieu,  remarquons  que,  lorsque  nous  nous  rapprochons 
d'un  objet  éloigné,  l'idée  de  sa  distance  éprouve  des  changements 
corrélatifs  à  ceux  de  l'impression  visuelle;  en  outre,  le  même  mou- 
vement de  tête,  le  même  abaissement  des  paupières  qui  suppriment 
la  sensation  visuelle  suppriment  du  même  coup  le  cortège  d'idées 
fixées  à  cette  sensation.  Voici  un  fait  plus  curieux  encore.  Si  l'on 
presse  latéralement  le  globe  oculaire  de  façon  à  le  faire  dévier  de  la 
position  qu'il  prend  automatiquement  pour  s'adapter  à  une  distance 
déterminée,  on  sait  que  le  résultat  de  cette  manoeuvre  c'est  que 
l'objet  est  vu  double.  Les  deux  images  rétiniennes  qui  à  l'état  normal 
se  fusionnent,  restent  distinctes.  Mais  il  se  passe  en  même  temps  un 
second  phénomène.  Chacun  des  objets  dédoublés  est  perçu  avec  sa 
distance,  sa  forme,  sa  direction  et  toutes  ses  propriétés  physiques, 
exactement  comme  l'objet  qui  était  primitivement  vu  simple  par  les 

1.  Conf.  Bain,  Emotions  atid  Will,  p.  559. 
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deux  yeux.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  les  idées  attachées  à  la  sen- 
sation visuelle  dédoublée  ont  été  dédoublées  en  même  temps?  Par 
quel  procédé  cet  effet  a-t-il  lieu,  c'est  ce  que  nous  n'examinerons 
pas  ;  nous  ne  recherchons  pas  davantage  si  le  dédoublement  de 
l'idée  est  produit  directement  par  la  pression  sur  l'œil,  ou  plus  vrai- 
semblablement n'est  que  la  conséquence  du  dédoublement  subi  par 
la  sensation.  Sur  tous  ces  points,  la  question  demeure  ouverte  ;  tout 
ce  que  nous  voulons  constater  ici,  c'est  le  fait  lui-même  ;  la  diplopie 
sensorielle  est  accompagnée  d'une  diplopie  mentale.  Le  lecteur  a 
sans  doute  compris  de  suite  l'importance  de  cette  observation  ;  mais 
il  en  saisira  mieux  la  signification  en  voyant  ce  que  la  pathologie  peut 
faire  d'un  phénomène  psychologique  assez  simple. 

Quelques  ahénistes  ont  décrit  un  fait  curieux  quMl  nous  est  donné 
d'observer  quelquefois  dans  les  hallucinations  de  la  vue  :  si  l'on 
presse  latéralement  sur  l'œil  d'un  individu  halluciné  pendant  qu'il 
est  en  état  d'hallucination,  on  dédouble  l'apparition  imaginaire. 
—  Le  D'"  Brewster,  cité  par  le  D""  Despine,  a  le  premier  observé  ce 
dédoublement;  Despine  l'a  reproduit  chez  un  hystérique  mâle.  Il  y 
a  quelques  années,  M.  Bail  rendait  compte  d'une  nouvelle  expé- 
rience, faite  cette  fois  sur  une  femme.  Il  s'agissait  d'une  jeune  fille 
hystérique,  placée  dans  son  service,  qui  dans  ses  accès  de  somnam- 
bulisme voyait  apparaître  la  Vierge  dans  un  costume  resplendissant. 
«  Par  le  moyen  de  la  pression  du  globe  oculaire,  on  dédoublait  inva- 
riablement cette  image,  et  on  lui  en  montrait  deux.  »  Quelques 
autres  observations  pourraient  être  ajoutées  aux  précédentes,  par 
exemple  une  observation  déjà  ancienne  de  Paterson,  qu'on  trouvera 
dans  les  Annales  médico-psychologiques,  t.  III,  page  413.  Bref,  tout 
paraît  démontrer  qu'on  est  en  présence  non  d'un  fait  exceptionnel, 
mais  d'un  fait  général,  dont  les  exemples  abonderont  le  jour  où  les 
aliénistes  voudront  bien  diriger  leur  attention  de  ce  côté. 

Ce  dédoublement  hallucinatoire,  dont  les  auteurs  parlent  comme 
d'une  curiosité  qu'on  signale  sans  essayer  de  l'expliquer,  peut  être 
considéré  comme  l'exagération  pathologique  du  dédoublement  dont 
nous  venons  de  constater  la  production  dans  les  perceptions  nor- 
males de  la  vue.  On  objectera  peut-être  que  ce  rapprochement 
est  fondé  seulement  sur  une  ressemblance  superficielle  ;  nous 
croyons  que  cette  objection  n'est  pas  valable.  II  existe  une  ana- 
logie réelle,  indiscutable,  entre  la  perception  et  Thallucination. 
Ces  deux  phénomènes  ont  d'abord  pour  trait  commun  d'être 
formés  par  la  combinaison  des  sens  et  de  l'intelligence;  ce  sont, 
suivant  l'expression  consacrée,  des  phénomènes  psycho-senso- 
riels. Une  sensation  est  le  point  de  départ  de  rhalliicination,  de 
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même  qu'une  sensation  est  le  point  de  départ  de  la  perception  ;  et 
cette  sensation  est  suivie  dans  les  deux  cas  d'une  réaction  intellec- 
tuelle qui  nous  donne  la  représentation  d'un  objet  extérieur.  D'au- 
tres preuves  encore,  tirées  de  la  comparaison  de  l'illusion  des  sens 
(ou  perception  fausse)  avec  l'hallucination,  démontrent  que  l'hallu- 
cination rentre  dans  la  grande  classe  des  perceptions,  rhallucination 
constitue  la  maladie  de  la  perception. 

Pour  terminer  le  sujet  qui  nous  occupe,  nous  n'avons  plus  qu'un 
mot  à  ajouter  :  la  propriété  qu'ont  les  idées  de  la  perception  d'être 
modifiées  par  nos  mouvements  et  nos  actes  sert  en  partie  à  expli- 
quer pourquoi  lesprit  prend  ces  idées  pour  des  réalités  extérieures, 
au  heu  de  les  ranger  parmi  les  états  subjectifs.  Le  fait  seul  que  nous 
pouvons,  à  tout  instant  de  notre  choix,  en  exécutant  les  mouvements 
appropriés,  faire  renaître  un  état  de  conscience  toujours  le  même, 
nous  détermine  à  croire  que  cet  état  de  conscience  répond  à  une 
cause  extérieure,  indépendante  de  notre  volonté.  «  Le  point  essentiel 
de  ce  procédé,  remarque  Helmholtz  avec  raison,  est  précisément  le 
principe  de  l'expérimentation.  »  Néanmoins  il  est  probable  que 
d'autres  causes  encore  concourent  à  produire  cet  effet,  l'extériora- 
tion  des  idées  dans  la  perception.  La  force  et  Tintensité  que  ces 
idées  acquièrent  généralement  et  le  fait  qu'elles  ne  s'éclipsent  pas  et 
ne  s'évanouissent  pas  au  contact  des  sensations,  comme  le  font  les 
idées  de  l'imagination  et  de  la  mémoire,  sont  des  raisons  trop  impor 
tantes  pour  que  l'esprit  les  confonde  avec  des  sensations. 

A  un  autre  point  de  vue,  la  perception  se  présente  comme  le  résul- 
tat d'un  certain  travail  de  lesprit.  Quelle  est  la  nature  de  ce  travail? 

La  perception  est  une  opération  mentale  dont  le  caractère  propre 
est  de  se  produire  à  la  suite  d'une  impression  des  sens.  L'impression 
est  le  stimulus  qui  en  agissant  sur  notre  organisme  mental  le  fait 
réagir  sous  cette  forme  spéciale  qu'on  appelle  une  perception.  C'est 
là  la  véritable  définition  de  la  perception,  le  caractère  qui  la  sépare 
nettement  des  autres  faits  de  conscience.  La  plupart  des  opérations 
qu'un  homme  accomplit  avec  son  esprit  roulent  sur  des  idées  ab- 
straites et  n'ont  aucun  rapport  apparent  avec  le  monde  extérieur. 
La  méditation  d'un  savant  sur  une  loi  de  la  nature,  ou  les  calculs 
d'un  marchand  qui  essaye  de  prévoir  les  prix  d'un  prochain  marché 
ne  sont  pas  des  effets  directs  d'impressions  présentes;  ce  sont  des 
phénomènes  psychologiques  qui  se  passent  dans  une  sphère  pure- 
ment intellectuelle.  De  là  la  difficulté  qu'on  éprouve  à  étudier  ces 
formes  élevées  de  l'activité  de  l'esprit  ;  les  phénomènes  sont  si  vagues, 
si  mobiles,  si  peu  définis,  lorsqu'on  les  aborde  par  la  méihode  sub- 
jective, que  l'observateur  le  plus  scrupuleux  ne  sait  jamais  faire  la 
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part  entre  ce  qu'il  observe  et  ce  qu'il  imagine  ;  et  de  très  bons  esprits, 
témoins  des  effets  fâcheux  que  produit  l'abus  de  cette  métliode,  ont 
voulu  en  proscrire  entièrement  l'usage,  sans  tenir  compte  de  la 
nécessité  qu'il  y  a  de  la  prendre  comme  point  de  départ.  Les  percep- 
tions se  présentent  à  nous  dans  des  conditions  plus  favorables  à 
l'observation.  Le  point  de  départ  de  l'opération  mentale  est  une  sen- 
sation, c'est-à-dire  un  état  de  conscience  qu'on  a  le  pouvoir  de 
retenir  et  de  modifier  en  agissant  sur  l'objet  extérieur  qui  en  est  la 
cause.  Du  moment  qu'on  est  maître  de  la  sensation,  on  est  maître 
de  l'opération  qui  la  suit.  Ce  seul  fait  confère  à  l'étude  de  la  percep- 
tion le  caractère  d'une  observation  scientifique. 

Tous  les  livres  de  psychologie  répètent  aujourd'hui  que  la  percep- 
tion implique  un  raisonnement;  on  peut  considérer  cette  proposition 
comme  d'une  parfaite  justesse;  mais  il  y  a  plusieurs  manières  de 
l'entendre,  et,  parmi  ces  manières,  quelques-unes  contiennent  une 
erreur.  Lorsqu'on  dit  que  la  perception  se  forme  par  un  raisonne- 
ment, on  entend  dire  par  là  que  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  le  rai- 
sonnement se  retrouve  dans  la  perception.  Or  le  raisonnement  est 
essentiellement  une  extension  de  nos  connaissances;  lorsque  nous 
raisonnons  sur  un  sujet  quelconque,  nous  accomplissons  un  travail 
dont  l'effet  constant  et  invariable  est  de  transporter  à  un  cas  nou- 
veau ce  que  nous  savons  exister  dans  des  cas  de  même  nature.  Il 
est  clair  qu'à  cet  égard  la  transition  est  facile  du  raisonnement  à  la 
perception.  La  perception  est,  elle  aussi,  une  extension  de  nos  con- 
naissances; l'esprit  qui  perçoit  infère,  d'après  le  témoignage  d'un  de 
ses  organes,  par  exemple  de  l'œil,  que  les  objets  possèdent  encore 
d'autres  propriétés,  uniquement  parce  que  notre  expérience  passée 
nous  détermine  à  nous  prononcer  dans  ce  sens.  Lorsque  nous  per- 
cevons que  la  flamme  est  un  corps  qui  brûle  et  qu'en  conséquence 
nous  évitons  d'en  approcher  la  main,  faisons-nous  autre  chose  que 
de  transporter  au  cas  présent  la  coexistence  que  nous  avons  observée 
antérieurement  entre  le  contact  de  la  flamme  et  une  sensation  de 
brûlure?  Si  humble  que  soit  cette  inférence  dans  son  objet,  elle 
aboutit  au  même  résultat  final  que  Tinduction  scientifique  la  plus  vaste, 
elle  étend  ce  qui  a  été  observé  dans  des  conditions  antérieures  à  des 
conditions  nouvelles  de  même  nature.  Mais  en  général  on  restreint 
l'assimilation  à  ce  point.  On  pense  que,  si  le  résultat  est  le  même,  le 
procédé  est  diff"érent.  On  s'imagine  que  si  la  perception  est  un  rai- 
sonnement, c'est  un  raisonnement  d'une  nature  à  part,  qui  s'accom- 
plit par  un  autre  procédé  que  les  raisonnements  formulés  en  propo- 
sitions verbales  et  que  les  raisonnements  scientifiques.  Ces  dernières 
opérations,  dit-on,  consistent  dans  une  comparaison  dé  jugements; 
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elles  s'accompagnent  de  propositions  verbales,  majeure,  mineure  et 
conclusion,  qui  marquent  les  différents  termes  du  travail  intellectuel; 
elles  supposent  de  la  réflexion,  de  la  délibération  et  une  résolution 
finale  comme  un  acte  volontaire.  Au  contraire,  le  raisonnement  de  la 
perception  s'opère  par  un  procédé  pour  ainsi  dire  organique,  dans 
lequel  la  volonté  et  la  réflexion  n'ont  aucune  part;  c'est  le  raison- 
nement devenu  mstinct. 

Cette  manière  de  voir  nous  parait  être  le  contre-pied  de  la  vérité. 
La  perception  représente  le  procédé  naturel  de  l'esprit  par  lequel  nous 
raisonnons.  Il  n'y  a  point  de  différences,  sinon  de  degré,  entre  le  rai- 
sonnement de  la  perception,  raisonnement  simple  et  en  quelque  sorte 
animal,etle3  démonstrations  les  plus  compliquées  et  les  plus  abstraites, 
telles  que  celles  dont  on  se  sert  dans  les  mathématiques;  il  n'y  a 
point  deux  manières  de  raisonner,  il  n'y  en  a  qu'une  seule  *.  Pour 
accompagner  cette  affirmation  de  preuves  suffisantes,  il  nous  fau- 
drait entrer  dans  des  développements  qui  sortiraient  des  limites  de 
notre  sujet;  mais  nous  pouvons  renvoyer  le  lecteur  aux  ouvrages  de 
M.  Spencer.  Cet  éminent  penseur  a  très  bien  montré  que  les  ana- 
lyses de  raisonnements  complexes  que  l'on  trouve  dans  les  traités 
de  logique  renferment  des  impossibilités  psychologiques;  le  syllo- 
gisme, en  particulier,  ne  représente  pas  la  marche  que  suit  l'esprit 
pendant  un  raisonnement,  il  a  tout  au  plus  la  valeur  d'un  procédé 
de  vérification. 

Les  raisonnemeuts  par  lesquels  nous  interprétons  nos  sensations 
appartiennent,  dit-on  générale  nent,  à  la  classe  des  raisonnements 
inductifs;  c'est  encore  là  une  opinion  qui  me  paraît  devoir  être  re- 
jetée. La  perception  n'est  pas  le  résultat  d'une  induction,  et  la  preuve, 
c'est  que  les  conclusions  que  nous  tirons  des  impressions  sensorielles 
sont  toujours  particulières.  Remarquons  ce  qui  se  passe  dans  les 
actes  ordinaires  de  la  vision  ;  lorsque  nous  voyons  un  objet  extérieur, 
nous  jugeons,  d'après  un  certain  nombre  de  données  fournies  par  les 
sens,  de  la  position  qu'il  occupe  dans  l'espace;  notre  jugement  s'ap- 
plique à  cet  objet  en  particulier,  et  à  cet  objet  seul.  Nous  pouvons 
accorder  que  le  même  jugement,  s'il  est  vrai  pour  cet  objet,  est  égale- 
ment vrai  pour  tous  ceux  qui  se  trouvent  dans  les  mêmes  conditions, 
par  rapport  à  nous,  car,  en  un  certain  sens,  tout  jugement  particuher 
contient  virtuellement  un  jugement  général;  mais  de  fait  nous  ne 
nous  élevons  pas  à  cette  conclusion  générale,  la  conclusion  par- 
ticulière nous  suffit.  Le  corps  qui  est  présent  à  nos  sens  est  le  seul 
qui  nous  intéresse.  Si  l'on  tient  à  faire  rentrer  l*acte  psychique 

1.  Helmholtz,  Optique  physiologique,  p.  586. 
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de  la  perception  dans  une  classe  déterminée-  de  raisonnements, 
c'est  à  la  déduction  qu'il  faut  le  comparer.  La  perception  peut 
être  interprétée  comme  étant  une  déduction  que  l'esprit  tire  des 
expériences  antérieures,  ordinairement  nombreuses,  et  du  rapport 
que  ces  expériences  présentent  avec  le  cas  actuel  ;  si  l'on  donnait  à 
l'inférence  dont  il  s'agit  ici  la  forme  d'un  raisonnement  logique,  la 
proposition  qui  lui  servirait  de  fondement  serait  une  proposition  gé- 
nérale, un  registre  de  tous  les  faits  observés  et  résumés  dans  une- 
formule  unique,  que  l'on  pourrait  comparer  avec  une  parfaite  justesse 
à  la  majeure  d'un  raisonnement  déductif.  Il  arrive  quelquefois  qu'une 
perception  n'est  établie  que  sur  une  expérience  unique;  dans  ce  cas, 
l'inférence  va  du  particulier  au  particulier;  ce  n'est  ni  une  induction 
ni  une  déduction. 

11  nous  reste  à  déterminer  dans  quelle  mesure  nous  avons  à  rendre 
compte  du  raisonnement,  et  ce  qu'il  faut  entendre  par  une  expli- 
cation. Les  opérations  de  l'intelligence  ne  sont  que  les  formes  diverses 
des  lois  de  l'association  :  c'est  à  ces  lois  que  tout  phénomène  psy- 
chologique se  ramène,  soit  qu'il  paraisse  simple,  soit  qu'il  soit  reconnu 
comme  complexe.  L'explication  en  psychologie,  sous  sa  forme  la 
plus  scientifique,  consiste  à  montrer  que  chaque  fait  mental  n'est 
qu'un  cas  particulier  de  ces  lois  générales;  du  moment  que  cette 
réduction  a  été  accomplie,  on  peut  considérer  l'explication  comme 
définitive  et  portée  aussi  loin  qu'il  est  possible  d'aller,  car  les  lois  de 
l'association  sont  les  lois  les  plus  générales  de  la  psychologie,  elles 
embrassent  toute  la  psychologie,  et  il  n'existe  aucun  principe  supé- 
rieur dans  lequel  on  pourrait  les  faire  rentrer.  En  appliquant  ces 
idées  au  sujet  qui  nous  occupe,  nous  arrivons  à  dire  :  expliquer  le 
raisonnement,  c'est  déterminer  par  quelle  combinaison  des  lois  de 
l'association  cette  opération  mentale  s'est  formée;  simple  en  appa- 
rence, elle  est  complexe  en  réalité,  et  réductible,  en  dernière  analyse, 
aux  deux  fonctions  de  ressemblance  et  de  continuité. 

Abordons  maintenant  félude  des  faits.  Prenons  la  perception  d'une 
orange.  C'est  l'exemple  classique,  il  ne  faut  pas  en  chercher  d'autres. 
Nous  supposons  qu'on  ait  placé  sur  une  table,  à  quelques  décimètres 
de  notre  œil,  une  corbeille  rempUe  d'oranges,  et  que  tous  ces  objets 
soient  vivement  éclairés  par  la  lumière  du  jour.  Lorsque  nous  diri- 
geons notre  regard  du  côté  de  la  table,  nous  éprouvons  un  certain 
nombre  d'impressions  :  c'est  d'abord  une  impression  visuelle  de 
couleur,  de  lumières  et  d'ombres,  formée  à  la  vérité  par  un  agrégat 
très  complexe  de  sensations  simples;  l'appareil  musculaire  de  l'œil, 
excité  et  réveillé  par  l'impression  sur  la  rétine,  devient  le  siège  do 
contractions  qui  s'accompagnent  de  sensations  musculaires  définiea; 
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il  faut  noier  le  rétrécissement  de  Touverlure  de  la  pupille,  la  con- 
vergence des  deux  axes  oculaires,  la  contraction  du  muscle  de 
l'adaptation  focale,  les  mouvements  des  yeux  dans  l'orbite,  et  quel- 
ques autres  phénomènes  secondaires.  Il  y  a  aussi  les  mouvements 
de  la  tête,  du  cou  et  du  tronc  qu'on  exécute  inconsciemment  pour 
permettre  aux  rayons  lumineux  d'atteindre  la  surface  de  la  rétine, 
et  la  partie  de  la  surface  qui  est  le  point  d'élection  des  sensations 
visuelles,  c'est-à-dire  la  tache  jaune.  Voilà,  à  peu  près,  toutes  les 
sensations  réelles  que  nous  recevons  de  l'objet  ou  à  propos  de  l'ob- 
jet, et  par  conséquent  à  peu  près  toutes  les  propriétés  de  l'objet  qui 
nous  sont  connues  directement  :  le  reste  est  inféré.  Si  Ton  recherche 
à  quelle  connaissance  peuvent  nous  amener  ces  impressions,  on  voit 
que  d'une  part  Torgane  de  la  vue  proprement  dit,  la  rétine,  nous 
donne  connaissance  de  plusieurs  taches  de  couleur  jaune,  avec  leurs 
variétés  de  nuances  et  d'intensités,  et  que  les  muscles  de  l'appareil 
de  la  vision  nous  donnent  par  leurs  contractions  des  sensations  qui 
n'ont  par  elles-mêmes  aucune  signification,  mais  qui  nous  servent 
de  signes.  La  vision  ayant  lieu  au  moyen  des  deux  yeux,  il  y  a  quel- 
ques différences  entre  l'image  rétinienne  de  l'œil  droit  et  celle  de 
l'œil  gauche;  mais  ces  différences,  elles  aussi,  sont  insignifiantes  en 
elles-mêmes  et  n'ont  de  valeur  que  comme  signes.  La  connaissance 
directe  de  l'objet  est,  on  le  voit,  bien  peu  de  chose  comparée  à  la 
connaissance  indirecte  qui  nous  est  donnée  par  un  faisceau  d'infé- 
rences.  La  notion  d'un  corps  extérieur  à  notre  esprit,  c'est-à-dire  la 
condition  même  de  toute  perception,  ne  nous  est  pas  fournie  par  la 
vue;  ni  la  sensibilité  propre  de  la  rétine,  ni  les  divers  mouvements 
et  ajustements  de  l'œil  ne  nous  font  dépasser  un  état  de  conscience 
purement  subjectif  et  interne.  L'idée  d'extériorité  a  pour  origine  une 
dépense  de  force  musculaire.  La  distance  et  la  grandeur  de  l'objet 
reconnaissent  la  même  source.  Comme  ces  trois  qualités  primaires 
des  choses  se  retrouvent  constamment  dans  nos  perceptions  et  sont 
révélées  à  l'esprit  par  la  seule  apparence  visible  des  objets,  elles 
forment  la  partie  fondamentale  et  pour  ainsi  le  noyau  de  notre  con- 
naissance indirecte.  A  ces  propriétés  générales  viennent  s'ajouter 
des  attributs  spéciaux  à  l'objet  que  nous  percevons  et  qui  le  carac- 
térisent d'abord  comme  un  fruit,  ensuite  comme  une  orange;  tous 
ces  attributs  sont  fournis  par  l'esprit;  c'est  la  forme  sphérique  de 
l'orange,  sa  surface  rugueuse  et  pointillée,  son  poids,  sa  résistance, 
son  odeur,  son  goût,  le  suc  qu'elle  renferme,  des  caractères  visuels 
relatifs  à  la  disposition  des  parties  internes  et  à  la  présence  des 
graines,  et  un  grand  nombre  d'autres  propriétés,  parmi  lesquelles  il 
ne  faut  pas  oublier  le  nom  de  l'objet,  qui,  en  un  certain  sens,  est  " 
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aussi  une  de  ses  propriétés.  En  troisième  ligne  viennent  se  ranger 
les  impressions  relatives  à  l'usage  de  l'orange,  à  son  utilité  pratique, 
à  l'action  de  la  couper  avec  un  couteau,  de  la  porter  à  la  bouche,  de 
la  sucer  et  d'en  rejeter  la  pulpe  et  les  pépins  ;  tous  ces  états  de  con- 
science, qui  sont  fournis  uniquement  par  l'esprit,  peuvent,  suivant 
les  circonstances,  être  réveillés  à  un  degré  quelconque  par  la  pré- 
sence de  l'objet,  et  gravitent  en  quelque  sorte  autour  de  cette  simple 
impression  d'une  tache  jaune,  qui  est  reçue  par  l'œil. 

Ainsi  on  voit  en  résumé  que  la  connaissance  d'un  objet  visible 
est  presque  tout  entière  indirecte  :  indirecte,  parce  que  la  notion 
même  d'objet  extérieur  est  pour  nous  une  inférence,  parce  que  la 
distance-est  inférée,  parce  que  la  grandeur  est  inférée,  parce  que  la 
solidité  est  inférée,  parce  que  les  qualités  sapides,  tangibles  et  autres 
sont  inférées.  L'énumération  des  inférences  est  loin  d'être  complète; 
il  faut  renoncer  à  les  mentionner  toutes,  car  un  grand  nombre  d'entre 
elles  dépendent  du  nombre  des  expériences  qui  ont  été  acquises, 
relativement  à  l'objet  perçu,  soit  par  l'individu  lui-même,  soit  par 
ses  ancêtres.  Chaque  perception  a  un  caractère  individuel.  Ain?i, 
plus  on  a  eu  l'occasion  d'observer  un  objet  dans  des  conditions  diffé- 
rentes, plus  on  lui  a  fait  subir  d'expériences  de  toutes  sortes,  afin  d'en 
tirer  des  sensations  nouvelles,  plus  aussi,  lorsque  cet  objet  se  pré- 
sente de  nouveau  à  nos  sens,  la  perception  à  laquelle  il  donne  lieu 
est  riche  en  détails.  Par  exemple,  la  vue  d'une  orange  est  pour  un 
botaniste  une  source  d'idées  et  d'inférences  qui  sont  complètement 
étrangères  à  une  autre  personne;  l'orange  lui  apparaît  comme  un 
organe  végétal  ayant  une  structure ,  une  fonction  et  une  évolution 
déterminées;  ce  sont  là  des  notions  qui  correspondent  à  des  repré- 
sentations mentales  delà  plus  haute  complexité.  L'objet  des  sciences 
naturelles  consiste  en  partie  à  augmenter  le  nombre  des  sensations 
qu'un  corps  est  capable  de  nous  procurer,  en  le  plaçant  dans  des 
conditions  spéciales  d'observation  et  d'expérimentation  qui  en  révè- 
lent les  propriétés  les  moins  apparentes;  examen  à  la  loupe,  au 
microscope,  dissection,  essai  par  la  voie  humide- et  par  la  voie  sèche  ; 
toutes  les  propriétés  que  nous  révèlent  ces  méthodes  perfectionnées 
d'investigation  sont  susceptibles  d'être  représentées  à  l'esprit  qUand 
le  corps  tombe  sous  notre  vue. 

Une  autre  raison  s'oppose  à  ce  qu'on  puisse  donner  une  liste  com- 
plète des  inférences  provoquées  par  nos  sensations;  c'est  que  les 
représentations  mentales  qui  entrent  dans  une  perception  possèdent 
des  degrés  inégaux  de  clarté,  et  il  y  a  une  transition  insensible  entre 
les  plus  saillantes  et  les  plus  effacées.  Le  mécanisme  de  la  conscience 
•  est  comparable  à  celui  de  la  vision.  Quand  la  rétine  toute  entière  est 
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imprégnée  de  lumière,  il  y  a  des  impressions  visuelles  qui  sont  senties 
plus  vivement  et  plus  distinctement  que  toutes  les  autres  :  ce  sont 
celles  qui  se  font  sur  la  tache  jaune;  autour  de  cette  partie,  les 
éléments  nerveux  décroissent  en  sensibilité,  et  cette  décroissance, 
qui  a  eu  lieu  avec  plus  ou  moins  de  rapidité  suivant  les  directions 
que  l'on  suit,  atteint  son  extrême  limite  lorsqu'on  arrive  aux  parties 
les  plus  antérieures  de  la  rétine;  à  ce  niveau,  les  éléments  nerveux, 
restés  à  l'état  embryonnaire,  ne  possèdent  pas  la  sensibilité  des  cou- 
leurs, mais  seulement  un  vague  discernement  de  la  lumière  et  de 
l'ombre.  La  distribution  de  la  conscience  rappelle  la  distribution  de 
la  sensibilité  sur  la  surface  de  la  rétine.  Dans  chaque  perception,  il 
y  a  des  représentations  mentales  qui  sont  toujours  accompagnées 
d'un  état  de  conscience  très  vif;  autour  d'elles,  il  y  en  a  d'autres  qui 
se  tiennent  sur  les  hmites  de  la  conscience;  il  y  en  a  d'autres  enfin 
qui  n'existent  qu'à  l'état  de  tendances  obscures. 

Les  éléments  de  nos  perceptions  nous  sont  maintenant  connus  en 
détail  ;  ce  sont  des  sensations  et  des  idées.  Après  avoir  étudié  ces 
éléments,  il  faut  rechercher  comment  ils  sont  groupés  ensemble,  et 
comment  ils  forment  un  acte  de  connaissance,  car  dans  toute  percep- 
tion d'un  objet  extérieur  il  existe  une  conclusion,  une  décision,  l'af- 
firmation d'un  fait  quelconque,  alors  même  qu'aucune  proposition 
verbale  ne  traduit  au  dehors  cet  acte  intellectuel.  Il  est  admis  aujour- 
d'hui que  les  sensations  et  les  idées  sont  les  objets  de  la  connaissance, 
mais  qu'ils  ne  constituent  pas  la  connaissance.  On  réserve  ce  nom  à 
l'acte  qui  a  pour  objet  une  relation  entre  deux  termes,  comme  la 
relation  de  cause  à  effet,  la  relation  de  position  dans  l'espace,  la 
relation  de  moyens  à  fins,  relations  qui  rentrent  toutes  sans  excep- 
tion sous  les  trois  rapports  de  ressemblance,  de  coexistence  et  de  suc- 
cession. C'est  le  rapport  de  coexistence  qui  unit  les  deux  groupes  de 
sensations  et  d'idées  présents  dans  une  perception;  c'est  ce  rapport 
qui  fait  de  la  perception  une  connaissance.  Lorsque  nous  affirmons, 
après  une  impression  de  la  vue  que  «  ceci  est  une  orange  »,  nous 
affirmons  simplement  qu'il  existe  un  lien  de  coexistence  entre  notre 
impression  visuelle  et  un  certain  nombre  d'impressions  idéales  du 
toucher,  du  sens  musculaire,  du  goût,  etc.,  dont  la  réunion  forme  la 
notion  d'une  orange.  Ces  dernières  impressions  ne  sont  pas  actuel- 
lement senties,  mais  nous  jugeons  que  nous  avons  le  pouvoir  de  les 
faire  naître  en  exécutant  les  mouvements  appropriés.  L'atfirmation  : 
«  Ceci  est  une  orange,  >  est  la  proposition  verbale  qui  traduit  notre 
croyance  à  celte  relation. 

On  peut  donc  tenir  pour  exacte  la  déûnition  du  raisonnement  ainsi 
conçue  :  le  raisonnement  consiste  dans  i'étabUssement  d'une  relation 


416  RKYUE    PHILOSOPHIQUE 

entre  deux  termes.  Raisonner,  c'est  unir  :  le  seul  défaut  de  celte  défi- 
nition —  si  c'est  là  un  défaut  —  est  de  donner  un  schéma  plutôt 
qu'une  expression  fidèle  des  phénomènes.  On  voit  en  premier  lieu 
que  dans  l'exemple  choisi,  comme  dans  tous  les  exemples  possibles 
de  perceptions  extérieures,  l'association  n'est  pas  établie  entre  deux 
termes,  mais  entre  un  nombre  indéfini  d'états  de  conscience.  On 
voit  en  second  Heu  qu'il  n'existe  pas  seulement  une  association,  mais 
un  nombre  indéfini  d'associations.  Dans  la  suite  d'inférences  qui  se 
produisent  comme  réponse  à  une  impression  sensorielle,  la  conclu- 
sion d'un  inférence  sert  de  prémisse  à  une  autre,  qui  se  comporte  de 
la  même  manière  vis-à-vis  d'une  troisième  inférence;  de  sorte  qu'il 
n'y  a  pas  seulement  un  lien  d'association  unissant  le  groupe  des  sen- 
sations au  groupe  des  idées,  mais  on  entrevoit  qu'il  doit  exister  dans 
le  groupe  des  idées  des  liens  qui  vont  d'une  idée  à  l'autre  et  forment 
ainsi  une  sorte  de  plexus  très  complexe.  Ce  n'est  pas  dans  les  faits 
psychologiques  qu'il  faut  chercher  Funité  et  la  simplicité.  La  pensée 
est  le  reflet  fidèle  des  activités  d'un  tissu  qui  est  à  la  fois  le  plus 
déhcat  et  le  plus  complexe  de  tout  l'organisme. 


II 


La  première  réflexion  que  suggèrent  ces  faits  est  si  naturelle  qu'elle 
est  venue  à  l'esprit  de  tous  les  observateurs  :  c'est  que  le  raisonne- 
ment est  à  beaucoup  d'égards  comparable  aune  intuition.  Dans  l'exem- 
ple que  nous  venons  de  détailler,  les  attributs  de  l'objet  vus  par  l'œil  et 
les  attributs  inférés  par  l'esprit  paraissent  être  placés  sur  la  même  ligne 
et  connus  de  la  même  façon.  La  connaissance  directe  et  la  connaissance 
indirecte  et  inférée  se  ressemblent.  Voir  et  raisonner  paraissent  deux 
opérations  équivalentes  :  si  le  procédé  est  différent,  le  résultat  est 
le  même.  Nous  trouvons  ici,  si  je  ne  me  trompe,  l'occasion  de  com- 
prendre la  signification  véritable  du  raisonnement  et  la  place  qu'il  doit 
occuper  dans  l'ensemble  des  opérations  mentales.  Dans  l'intelligence, 
toutes  les  parties  concourent  à  la  connaissance  du  monde  extérieur; 
le  raisonnement,  en  particuher,  a  pour  but  de  suppléer  les  organes 
sensoriels  pour  les  objets  que  ceux-ci  ne  peuvent  appréhender,  il 
agrandit  de  la  sorte  la  sphère  des  choses  capables  d'agir  sur  notre 
sensibifilé.  Ainsi  le  raisonnement,  appliqué  aux  choses  de  la  vue, 
nous  permet  de  connaître  ce  que  l'œil,  à  un  moment  donné,  ne  saisit 
pas;  c'est  une  vision  des  objets  absents.  Il  en  est  de  même  pour  les 
choses  du  toucher;  le  raisonnement  nous  fait  connaître  la  nature 
des  surfaces  avant  que  les  objets  viennent  en  contact  avec  notre 
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peau.  On  a  dit  que  la  vue  était  un  toucher  à  distance;  mais  c'est  bien 
plutôt  le  raisonnement  qui  mérite  ce  nom;  la  vue  ne  fait  que  fournir 
les  signes  visuels  qui  servent  de  base  à  cette  opération  de  l'esprit. 

Mais  il  faut  pousser  plus  avant  l'analyse  des  faits.  Une  personne 
qui  connaît  toutes  les  parties  dont  se  compose  un  raisonnement  lo- 
gique, un  syllogisme  par  exemple,  serait  fort  en  peine  de  trouver 
quelque  analogie  entre  ces  types  complexes  dinférence  et  le  raison- 
nement par  lequel  a  lieu  une  perception.  Lorsque  nous  percevons 
un  objet,  nous  n'avons  pas  conscience  du  travail  mental  qui  associe 
à  l'impression  présente  les  états  intellectuels  laissés  par  des  impres- 
sions passées.  Nous  n'atteignons  pas  la  conclusion  de  notre  raison- 
nement après  avoir  passé  par  les  prémisses;  nous  ne  parcourons  pas 
mentalement  ce  syllogisme  :  a  Toute  impression  visuelle  ayant  tel 
caractère  est  donnée  par  une  orange;  l'impression  visuelle  que  nous 
éprouvons  en  ce  moment  a  ce  caractère  ;  donc  elle  est  causée  par  la 
présence  d'une  orange.  »  Rien  de  pareil.  Nous  affirmons  directement 
que  «  ceci  est  une  orange  >  sans  avoir  cherché  au  préalable  les  rai- 
sons de  cette  affirmation  ;  l'affirmation  précède  la  preuve. 

Cependant  il  est  clair  que  notre  manière  actuelle  de  percevoir 
est  fondée  sur  l'expérience  ;  personne  ne  soutiendra  que  nous  pour- 
rions, en  recevant  sur  notre  rétine  l'impression  d'une  certaine  cou- 
leur, conclure  de  cette  impression  par  suite  d'une  sorte  de  méca- 
nisme préétabli,  qu'il  existe  une  orange  à  la  portée  de  notre  main  ; 
la  première  condition  pour  que  cette  conclusion  soit  possible,  c'est 
que  notre  mémoire  ait  enregistré  un  nombre  suffisant  de  cas  de 
coexistence  entre  une  impression  de  l'œil  (l'impression  de  couleur 
orangée  unie  à  la  forme  circulaire)  et  les  impressions  des  autres  sens 
qui  composent  notre  connaissance  d'une  orange.  Une  seconde  con- 
dition est  nécessaire  :  c'est  qu'il  existe  un  rapport  de  ressemblance 
entre  l'impression  visuelle  de  l'orange  que  notre  mémoire  a  con- 
servée et  celle  que  nous  éprouvons  au  moment  actuel  ;  sans  cela,  nous 
ne  pourrons  pas  conclure  de  la  seconde  à  la  première.  Or,  en  y 
regardant  de  près,  on  pourra  se  convaincre  que  ces  deux  conditions 
dont  nous  parlons  représentent  ce  que.  dans  un  raisonnement  logique 
et  formé  de  propositions  verbales,  on  appelle  les  deux  prémisses.  Bien 
qu'il  soit  impossible  d'exprimer  le  raisonnement  de  la  perception  sous 
une  forme  logique,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  ce  raisonnement 
se  compose  des  mêmes  parties  qu'une  déduction.  Comment  donc 
peut-on  concilier  ces  deux  ordres  de  faits  également  certains,  la  né- 
cessité d'expériences  antérieures  pour  qu'une  perception  ait  heu,  et 
l'observation  que  ces  expériences  ne  paraissent  pas  dans  la  pensée  au 
moment  où  l'esprit  les  utilise  pour  en  tirer  une  conclusion?  Com- 
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ment  peut-on  comprendre  que  dans  cette  inférence  les  deux  prémisses 
demeurent  dans  le  domaine  de  l'inconscient  et  que  la  conclusion  seule 
arrive  à  la  pensée?  Les  lois  connues  de  l'association  sont-elles  capa- 
bles de  rendre  compte  de  cette  apparence  de  paradoxe?  C'est  une 
question  qu'on  peut  au  moins  tenter  d'éclaircir. 

Examinons  d'abord  comment  M.  Spencer  a  résolu  le  problème 
dont  nous  venons  de  poser  les  termes.  L'analyse  psychologique  l'a 
conduit  à  reconnaître  que,  dans  tous  les  genres  de  raisonnements 
sans  exception,  la  conclusion  est  atteinte  sans  le  secours  des  prémisses. 
Cette  vérité  importante,  nous  n'avons  pas  eu  besoin  de  la  démontrer 
en  ce  qui  touche  la  perception;  il  a  suffi  de  l'énoncer,  car  elle  est 
l'évidence  même.  Ceci  posé,  on  est  conduit  logiquement  à  la  ques- 
tion de  savoir  comment  s'accomplit  cette  inférence  simplifiée  qui  se 
passe  de  prémisses.  M.  Spencer  ne  s'expUque  pas  clairement  sur  ce 
point  délicat.  A  deux  reprises,  il  y  revient,  mais  en  se  servant  d'un 
langage  si  vague  et  si  incertain  que  cela  ressemble  beaucoup  à  une 
défaite.  Ainsi,  dans  un  premier  passage,  il  analyse  le  raisonnement 
suivant  :  «  Tous  les  cristaux  ont  un  plan  de  clivage,  ceci  est  un  cristal, 
donc  ceci  a  un  plan  de  clivage;  »  «  quand  j'affirme,  dit-il,  que  c'est 
là  le  procédé  mental  qui  m';i  conduit  à  la  conclusion,  alors  se 
pose  évidemmeni  cette  question  :  Comment  ai-je  été  amené  à  pen- 
ser à  «  tous  les  cristaux  »?  Est-ce  par  un  heureux  hasard  que  le 
concept  «  tous  les  cristaux  »  me  vient  à  l'esprit,  juste  un  moment 
avant  que  je  conclue  quelque  chose  relativement  à  un  cristal  par- 
ticulier? Personne  ne  soutiendra  une  pareille  absurdité L'esprit 

étant  nécessairement  occupé  du  cristal  individuel  avant  d'être  oc- 
cupé de  la  classe,  il  en  résulte  ces  deux  questions  :  i"  Pourquoi,  ayant 
eu  l'idée  d'un  cristal  individuel,  ai-je  été  conduit  dans  ce  cas  particu- 
lier à  penser  à  la  classe  des  cristaux  au  lieu  de  penser  à  toute  autre, 
chose?  2"  Pourquoi,  quand  je  pense  à  la  classe,  pensé-je  à  leurs  plans 
de  clivage  plutôt  que  de  penser  à  leurs  angles,  à  leur  poli,  à  leur  fragi- 
lité, à  leurs  axes  ou  à  leurs  autres  attributs*...  comment  donc  arrive- 
t-il  qu'après  la  pensée  «  ceci  est  un  cristal  »  se  produit  la  pensée  «  tous 
les  cristaux  ont  des  plans  de  clivage  »  plutôt  que  mille  autres  pensées 
que  l'esprit  peut  suggérer?  Il  y  a  une  réponse  et  une  seule  :  avant 
d'affirmer  avec  conscience  que  tous  les  cristaux  ont  des  plans  de  cli- 
vage, j'ai  déjà  aperçu  que  ce  cristal  a  un  plan  de  clivage.  »  Et  M.  Spen- 
cer ajoute  :  «  Sans  doute  ce  sont  mes  expériences  antérieures  relative 
ment  au  clivage  des  cristaux  qui  me  déterminent  à  penser  au  plan 
de  clivage  de  celui-ci;  mais  ces  expériences  antérieures  ne  se  pré- 
sentent pas  à  mon  esprit  avant  mon  alfiruiation  du  cas  particulier, 
bien  que  je  puisse  avoir  subséquemment  conscience  de  ces  expé- 
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riences  '.  »  Voilà  le  fait  constaté.  Gomment  M.  Spencer  l'expliquera- 
t-il?  <  L'acte  de  pensée  par  lequel  la  présentation  de  l'objet  suggère 
à  l'esprit  que  cet  objet  possède  quelque  attribut  invisible....  est 
spontané  et  simple,  car  il  ne  résulte  pas  d'un  souvenir  des  rapports 
semblables  précédemment  connus,  mais  simplement  de  l'influence 
qu'à  titre  d'expériences  passées  ils  exercent  sur  l'association  des 
idées.  En  général,  la  conclusion  ainsi  terminée  nous  suffit  et  nous 
passons  à  quelque  autre  pensée.  »  Que  faut-il  entendre  par  cette  «  in- 
fluence que  des  expériences  passées  »  exercent  sur  une  pensée  ac- 
tuelle? Peut  être  l'auteur  a-t-il  songé  vaguement  à  ce  fait  bien  connu 
qu'un  mouvement  compliqué,  après  plusieurs  répétitions,  s'accomplit 
avec  beaucoup  moins  d'efforts  qu'au  début;  de  sorte  qu'on  peut 
dire  que  les  mouvements  antérieurs  ont  exercé  une  influence  sur  le 
mouvement  actuel,  par  suite  de  la  modification  imprimée  à  l'orga- 
nisme. Mais  ce  n'est  là  qu'une  comparaison  éloignée  et  qui  ne  peut 
satisfaire  personne. 

H  me  parait  impossible  de  résoudre  le  problème  dont  les  termes 
viennent  d'être  posés,  si  l'on  ne  donne  pas  un  sens  plus  large  et  plus 
profond  à  la  loi  d'association  que  les  psychologues  appellent  aujour- 
d'hui la  loi  de  similarité^  c'est  à  cette  condition  seulement  qu'on 
peut  arriver  à  montrer  que  l'inférence  de  la  perception  s'explique 
par  les  lois  de  l'association.  Nous  sommes  obligés  de  commencer  ici 
une  digression,  mais  nous  la  ferons  aussi  courte  que  possible. 

La  loi  de  la  similarité  est  énoncée  ainsi  par  M.  Bain  :  «  Les  actions, 
les  sensations,  pensées  ou  émotions  tendent  à  raviver  celles  qui  leur 
ressemblent  parmi  les  impressions  ou  états  antérieurs,  >  Cette  for- 
mule a  été  généralement  acceptée  comme  exacte;  je  crois  cependant 
qu'elle  est  incomplète  sur  un  point  des  plus  importants.  Elle  n'ex- 
prime que  l'action  reproductrice  delà  ressemblance,  vérité  banale  qui 
nous  est  connue  depuis  Aristote,  tandis  qu'elle  ne  tient  aucun  compte 
de  la  propriété  caractéristique  qui  fait  jouer  à  la  ressemblance  un 
rôle  fondamental  dans  les  raisonnements  et  dans  tous  les  pro- 
cédés de  recherche  scientifique.  Cette  propriété,  c'est  la  fusion. 
Lorsque  deux  ou  plusieurs  états  de  conscience  semblables  se  pré- 
sentent simultanément  ou  successivement  dans  notre  esprit,  ils  se 
fondent  ensemble  et  ne  forment  qu'un  seul  état.  Si  les  deux  états  de 
conscience  sont  exactement  semblables,  la  fusion  est  totale;  par 
exemple,  quand  plusieurs  sons  identiques  nous  affectent  simulta- 
ném.ent,  nous  ne  percevons  qu'une  seule  sensation;  chaque  son  se 
fusionne  avec  ses  semblables,  en  perdant  son  individualité.  Si  les 

1.  Prindpfix  de  psychologie,  t.  II,  p.  ft8. 
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deux  états  ne  sont  liés  que  par  une  ressemblance  imparfaite,  ce  qui 
implique  une  identité  seulement  partielle,  la  fusion  est  partielle. 

La  meilleure  et  la  plus  intéressante  illustration  de  cette  loi  men- 
tale nous  est  donnée  par  les  sensations  du  toucher,  dans  les  expé- 
riences si  connues  de  Weber.  L'expérience  du  compas  nous  fait 
assister  à  la  fusion  de  deux  sensations.  Le  second  exemple  que  nous 
citerons,  et  qui  appartient  à  l'histoire  des  perceptions,  montrera  que 
la  fusion  peut  se  produire  entre  deux  états  de  conscience  d'ordre 
différent,  une  sensation  et  une  idée.  Sauf  cette  différence,  plus  ap- 
parente que  réelle,  entre  les  deux  cas,  le  phénomène  est  identique 
de  tous  points. 

Pour  comprendre  comment  on  peut  trouver  dans  la  perception 
l'exemple  d'une  fusion  entre  des  sensations  présentes  et  des  sensa- 
tions antérieures  rappelées  à  l'esprit  sous  forme  d'idées,  il  faut  se 
souvenir  tout  d'abord  que  chacun  de  nous  possède  une  représenta- 
tion mentale  très  fidèle  et  très  complète  du  milieu  dans  lequel  il  vit; 
la  maison  où  nous  demeurons,  notre  appartement  et  ses  meubles, 
notre  rue,  notre  ville,  et  les  personnes  que  nous  voyons  tous  les 
jours  font  l'objet'd'images  mentales  qui  soutiennent  dans  l'esprit  les 
mêmes  rapports  que  dans  la  réaUté.  Il  en  résulte  que,  chaque  fois 
que  notre  œil  ou  que  notre  main  rencontre  un  objet  familier,  la  sen- 
sation reçue  doit  restaurer  par  l'effet  de  la  similarité  les  innombra- 
bles sensations  reçues  antérieurement  à  l'occasion  du  même  objet; 
notre  impression  mentale,  grâce  à  ces  recrues,  est  infiniment  plus 
étendue  et  plus  riche  que  l'impression  sensorielle  proprement  dite. 
M.  Bain  dit  avec  raison  :  «  Lorsque  nous  voyons,  nous  entendons, 
nous  touchons,  nous  remuons,  ce  qui  se  présente  à  nous  est  fourni 
plus  par  l'esprit  lui-même  que  par  l'objet  présent.  »  C'est  ce  fait 
qu'on  appelle  perception.  Cependant  il  est  digne  de  remarque  que 
nous  n'avons  pas  naturellement  conscience  des  impressions  anté- 
rieures comme  distinctes  des  impressions  présentes  ;  l'image  de  la 
chaise  ou  du  Uvre  qui  est  restée  dans  notre  esprit  après  notre  per- 
ception d'hier  ne  nous  apparaît  pas,  à  moins  de  circonstances  excep- 
tionnelles, comme  distincte  de  notre  perception  actuelle;  nous 
n'avons  pas  conscience  de  deux  images,  mais  d'une  seule.  C'est  que 
la  restauration  de  l'état  de  conscience  antérieur  est  accompagnée 
d'une  fusion  partielle  ou  complète;  l'impression  d'hier  et  l'impres- 
sion d'aujourd'hui  se  fusionnent  comme  les  deux  sensations  tactiles 
produites  avec  le  compas.  Les  deux  phénomènes  sont  identiques  au 
fond. 

Pour  terminer  cet  exposé  sommaire  de  la  loi  de  fusion,  il  reste  à 
citer  un  troisième  cas,  celui  où  ce  sont  deux  idées  qui  se  fusionnent 
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Tune  avec  l'autre.  Nous  aurons  ainsi  passé  en  revue  toutes  les  com- 
binaisons possibles  des  deux  ordres  d'éléments  intellectuels  qui  peu- 
vent se  rencontrer  dans  l'acte  de  la  fusion,  combinaisons  qui  sont  au 
nombre  de  trois  :  les  sensations  avec  les  sensations,  les  sensations 
avec  les  idées,  les  idées  avec  les  idées.  Ce  dernier  genre  de  combi- 
naison parait  être  réalisé  dans  l'existence  des  idées  générales,  dont 
la  formation  exige  non  seulement  le  concours  d'un  certain  nombre 
d'impresssions  particulières,  mais  la  réunion,  la  fusion  de  toutes  ces 
impressions  en  une  impression  unique,  qui  représente  l'idée  géné- 
rale. Nous  pouvons  invoquer  en  faveur  de  cette  opinion  l'autorité 
d'un  physiologiste  anglais,  M.  Huxley;  cet  auteur  nous  révèle  sa  ma- 
nière de  voir  dans  une  comparaison  très  heureuse  qu'il  fait  entre 
les  images  ou  idées  générales  et  ces  images  composites  dont  nous 
devons  l'invention  à  M.  Francis  Gallon  :  «  Pour  éclaircir  la  nature 
de  celte  opération  mentale  (la  formation  des  idées  générales),  on 
peut  la  comparer  avec  ce  qui  se  passe  dans  la  production  des 
photographies  composites,  lorsque,  par  exemple,  les  images  four- 
nies par  les  physionomies  de  six  per^^onnes  sont  reçues  sur  la  même 
plaque  photographique  pendant  un  sixième  du  temps  nécessaire 
pour  faire  un  seul  portrait.  Le  résultat  final  est  que  tous  les 
points  dans  lesquels  les  six  physionomies  se  ressemblent  ressor- 
tent  avec  force,  tandis  que  tous  ceux  dans  lesquels  elles  diffèrent 
demeurent  dans  le  vague.  On  obtient  ainsi  ce  qu'on  pourrait  appeler 
un  portrait  générique  des  six  personnes,  par  opposition  au  portrait 
spécifique  d'une  seule  personne.  »  Le  lecteur  déjà  familiarisé  avec  le 
principe  de  la  fusion  des  étals  semblables  n'aura  pas  de  peine  à  recon- 
naître que,  dans  ce  passage,  il  ne  s'agit  pas  d'autre  chose  que  d'une  ap- 
plication de  ce  principe,  bien  que  le  mot  ne  soit  pas  prononcé.  Si  tous  les 
points  dans  lesquels  les  six  physionomies  se  ressemblent  ressortent 
avec  force  dans  la  photographie,  cela  tient  évidemment  à  ce  qu'ils 
n'y  sont  représentés  que  par  un  point  unique;  en  d'autres  termes, 
les  images  des  traits  semblables  se  superposent  et  se  confondent, 
phénomène  qui  rappelle  celui  de  la  fusion  par  son  résultat. 

Il  me  parait  si  important  de  compléter  ces  vues  générales  par 
quelques  considérations  sur  l'action  physique  qui  correspond  à  la 
faculté  de  fusion,  que  j'ajouterai  encore  quelques  mots  sur  ce  sujet, 
bien  que  mon  intention  ne  soit  pas  de  l'approfondir.  Ces  considéra- 
tions se  réduisent  à  ceci  :  c'est  que  les  étals  de  conscience  sembla- 
bles doivent  correspondre  à  une  même  action  physique,  occupant 
les  mêmes  parties  du  système  nerveux,  et  principalement  les  mêmes 
parties  de  la  substance  grise  corticale  du  cerveau.  Cette  opinion  est 
jusqu'à  un  certain  point  une  conséquence  nécessaire  de  la  théorie 
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des  localisations.  Si  l'on  admet  que  chaque  fonction  intellectuelle, 
que  chaque  pensée,  si  abstraite  qu'elle  soit,  a  sa  contre-partie  phy- 
siologique, et  que  chaque  état  de  conscience  défini  coexiste  invaria- 
blement avec  un  état  nerveux  également  défini,  il  faut  admettre  par 
vole  de  conséquence  que  deux  états  de  conscience  absolument  sem- 
blables doivent  être  l'expression  d'un  même  état  nerveux.  Cette  idée 
est  si  naturelle  qu'il  suffit  de  l'énoncer  pour  la  faire  accepter.  Ne 
peut-on  pas  dire,  d'ailleurs,  qu'elle  est  déjà  acceptée  en  partie  et 
tacitement  par  beaucoup  d'auteurs?  On  regarde  aujourd'hui  comme 
presque  démontré  que  «  l'impression  renouvelée  (c'est-à-dire  Tidée) 
occupe  exactement  les  mêmes  parties  et  de  la  même  manière  que 
l'impression  primitive  ».  Il  me  semble  que  cette  théorie  peut  être 
interprétée  comme  un  cas  particulier  du  principe  général  que  nous 
venons  d'énoncer;  si  on  est  amené  à  reconnaître  le  même  siège  à  la 
sensation  et  à  l'idée  correspondante,  c'est  à  cause  de  leur  étroite  res- 
semblance; l'impression  persistante  que  laisse  un  son  après  qu'il  a 
cessé  de  retentir,  ressemble  tellement  à  ce  son  qu'il  est  très  naturel 
de  penser  «  que-l'impression  qui  continue  vient  de  la  persistance,  à 
un  moindre  degré,  il  est  vrai,  des  courants  nerveux  produits  par  le 
choc  primitif.  Et,  s'il  en  est  ainsi  pour  les  idées  qui  survivent  aux 
objets  d'où  elles  viennent,  il  est  probable  qu'il  en  est  encore  de  même 
pour  les  idées  qui  renaissent  du  passé,  pour  le  souvenir  du  son  autre- 
fois produit.  »  (Bain,  L'esprit  et  le  corps,  p.  94.)  Nous  pouvons  appli- 
quer à  d'autres  faits  le  même  principe,  et  dire  que,  lorsqu'une 
impression  des  sens  exactement  semblable  à  une  impression  anté- 
rieure se  produit,  le  courant  nerveux  qui  est  dégagé  doit  suivre  le 
même  chemin  et  intéresser  les  mêmes. parties  que  le  courant  pri- 
mitif; c'est  par  suite  de  la  répétition  de  la  même  action  physique 
qu'il  se  forme  dans  la  matière  nerveuse  des  voies  rtiieux  frayées  que 
les  autres,  et  que  les  courants  suivent  .de  préférence,  parce  qu'ils  y 
rencontrent  une  résistance  moindre;  disposition  qui  est  le  fondement 
de  l'habitude.  C'est  encore  là  une  vue  de  l'esprit  que  l'on  retrouve 
aujourd'hui  dans  tous  les  ouvrages  de  psychologie  inspirés  par  les 
idées  de  l'école  anglaise. 


III 

Les  perceptions  ordinaires  du  monde  extérieur,  comme  un  grand 
nombre  des  actes  de  notre  vie  quotidienne,  ne  sont  pas  susceptibles 
d'analyse,  à  cause  de  la  rapidité  que  leur  imprime  Thabitude.  Une 
des  premières  conditions  de  la  conscience  est  la  durée;  les  actes  qui 
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restent  au-dessous  d'un  certain  minimum,  déterminé  très  exactement 
par  les  recherches  psycho-physiques,  ne  s'accompagnent  pas  de  con- 
science ,  ils  s'accomplissent  comme  de  simples  fonctions  du  système 
nerveux.  Il  en  résulte  que,  lorsque  les  diverses  parties  d'une  opéra- 
tion mentale  se  succèdent  rapidement  et  régulièrement,  il  n'y  a  point 
de  conscience  de  chacune  des  parties  isolément  ;  l'esprit  saisit  le 
résultat  sans  pouvoir  se  rendre  compte  des  étapes  successives  que 
la  pensée  a  traversées.  Combien  ne  pourrait-on  pas  citer  d'actes  intel- 
lectuels qui  paraissent  simples  parce  que  la  conscience  n'en  voit  pas 
le  détail!  On  comprend  dès  lors  que,  si  l'on  peut  se  placer  dans  des 
conditions  telles  que  la  perception  soit  ralentie  dans  sa  marche, 
on  pourra  s'assurer  directement  que  la  perception  n'est  pas  un  acte 
simple  et  spontané,  mais  qu'elle  se  compose  de  plusieurs  parties  et  a 
lieu  en  plusieurs  temps. 

Supposons  que  nous  cherchions  notre  chemin  dans  une  salle 
obscure,  et  que,  arrivés  près  de  la  cheminée,  notre  main  rencontre 
quelque  chose  de  dur  et  de  rugueux;  l'impression  de  toucher  met- 
tant aussitôt  en  activité,  par  une  réaction  réflexe,  les  groupes  muscu- 
laires de  la  main,  de  l'avant-bras  et  du  bras,  nous  chercherons  à 
explorer  le  corps  inconnu,  pour  apprendre  quelle  est  sa  grandeur, 
sa  forme,  sa  résistance,  son  poids.  Supposons  que  ces  renseignements 
nouveaux  ne  nous  éclairent  pas  sur  la  nature  de  l'objet;  notre  con- 
naissance ne  dépassera  guère  la  notion  de  certaines  impressions 
tactiles  unies  dans  un  ordre  défini  à  certaines  impressions  mus- 
culaires; en  dehors  de  la  suggestion  visuelle  d'un  corps  étendu 
et  de  quelques  autres  idées  élémentaires,  il  n'y  aura  ni  interprétation 
des  impressions  reçues,  ni  raisonnement;  l'apparence  visible  du  corps 
touché  ne  jaillira  pas  dans  l'esprit.  Mais,  au  bout  de  quelque  temps 
d'incertitude,  il  pourra  se  former  un  souvenir  vague  d'avoir  déjà 
éprouvé  les  mêmes  impressions  de  la  main  dans  des  occasions  pré- 
cédentes; le  souvenir  se  précisant,  nous  nous  rappellerons  que  nous 
avons  touché  la  veille,  au  même  endroit,  un  coquillage  de  mer  qui 
donnait  aux  doigts  la  même  impression  complexe  de  surface  dure 
et  garnie  d'aspérités.  Pendant  un  moment  peut-être,  ce  souvenir 
sera  pensé  comme  souvenir,  sans  être  rapporté  à  l'impression  pré- 
sente; puis,  un  moment  après,  notre  attitude  mentale  changera;  le 
souvenir  évoqué  servira  à  interpréter  l'impression  actuelle;  Timage 
mentale  du  coquillage  viendra  se  combiner  à  l'impression  tactile  ; 
nous  aurons  une  perception. 

En  analysant  l'opération  que  nous  venons  de  décrire,  on  voit 
qu'elle  se  compose  de  trois  parties  bien  distinctes  :  1°  une  impres- 
sion actuelle  :  c'est  l'impression  faite  sur  la  main;  2"  la  restauration 
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d'une  impression  antérieurement  éprouvée  et  semblable  à  la  précé- 
dente :  c'est  l'impression  tactile  produite  le  jour  précédent  par  le 
même  objet  et  conservée  dans  la  mémoire;  nous  appellerons  cette 
impression  I'État  de  conscience  intermédiaire  ;  S-^  la  restauration 
d'autres  impressions  unies  par  la  contiguité  à  l'impression  tactile  res- 
taurée, et  formant  avec  elle  un  tout  organique  ;  c'est  surtout  l'image 
visuelle  du  coquillage.  On  voit  également  la  raison  pour  laquelle  ces 
trois  impressions  se  sont  succédé  dans  la  conscience  et  l'ont  fait 
suivant  un  ordre  déterminé;  l'impression  des  sens  a  rappelé  le  sou- 
venir d'une  impression  analogue  par  la  force  de  la  similarité;  cette 
seconde  impression  a  suggéré  les  autres  par  l'effet  de  la  contiguité. 
Ne  pourrait-on  pas  d'ailleurs  supposer  à  priori  que  tel  doit  être  l'ordre 
suivi?  Nous  avons  une  impression  A'  associée  par  l'expérience  à  l'im- 
pression B.  Une  impression  nouvelle,  A,  qui  ressemble  à  l'impres- 
sion A',  suggère  l'impression  B,  qui  ne  lui  est  rattachée  par  aucun 
lien.  Comment  peut-elle  le  faire,  sinon  par  l'intermédiaire  de  l'impres- 
sion A'? 

La  question  est  de  savoir  si  ce  sont  là  les  phénomènes  qui  se  pro- 
duisent dans  nos  perceptions  ordinaires.  Il  semble  à  première  vue 
que  non.  Nous  avons  bien  dans  la  perception  une  impression  reçue 
par  les  sens,  et  les  impressions  idéales  qui  font  l'objet  de  l'inférence; 
mais  Vétat  de  conscience  intermédiaire  paraît  manquer.  Reprenons 
notre  exemple  de  l'orange;  l'impression  réelle,  c'est  la  sensation 
donnée  à  l'œil;  les  impressions  idéales  inférées,  ce  sont  tous  les  attri- 
buts, invisibles  pour  l'œil,  que  nous  reconnaissons  à  l'objet,  comme 
la  résistance,  la  forme,  etc.  Ces  deux  états  de  conscience  paraissent 
se  succéder  sans  solution  de  continuité  ;  il  n'y  a  pas  d'acte  intellec- 
tuel et  conscient  par  lequel  nous  reconnaissions  une  ressemblance 
entre  l'impression  visuelle  de  l'orange  que  nous  éprouvons  en  ce 
moment  et  les  impressions  visuelles  du  même  objet  que  nous  avons 
antérieurement  reçues. 

On  peut  avoir  facilement  raison  de  cette  différence  entre  les  deux 
cas  :  elle  tient  aux  conditions  mêmes  auxquelles  est  soumise  l'aper- 
ception  de  la  ressemblance.  Quand  il  n'y  a  qu'une  ressemblance  .im- 
parfaite entre  une  impression  présente  et  une  impression  passée, 
nous  ne  manquons  pas  de  constater  la  nature  du  lien  d'association 
qui  les  unit  et  qui  permet  à  l'une  de  restaurer  l'autre,  nous  remar- 
quons d'autant  plus  ce  lien  que  la  restauration  n'a  pas  toujours  lieu, 
et  que  souvent  elle  est  le  prix  d'une  attention  soutenue.  C'est  ce  der- 
nier cas  qui  s'est  réalisé  dans  notre  perception  tactile. 

Lorsquelaressemblanceentre  deux  impressions  est  parfaite  et  portée 
jusqu'à  l'identité,  elle  ne  manque  jamais  de  produire  son  effet  ;  l'im- 
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pression  présente  restaure  immédiatement  l'impression  passée  qui 
lui  ressemble;  il  ne  se  produit  ni  incertitude  ni  efforts  conscients; 
l'opération  est  aussi  instantanée  que  nécessaire.  Ajoutons  comme 
cause  agissant  dans  le  même  sens  le  fait  que  la  restauration  a  sou- 
vent eu  lieu,  et  qu'un  acte  devient  plu^  rapide  à  la  suite  de  nombreuses 
répétitions.  Ces  conditions  sont  celles  où  se  produisent  le  plus  grand 
nombre  de  nos  perceptions;  entre  l'impression  actuelle  d'un  objet 
et  la  trace  qu'il  a  laissée  dans  le  souvenir,  la  ressemblance  touche  à 
l'identité  ;  aussi  les  deux  états  de  conscience  se  fusionnent-ils  ins- 
tantanément, et  notre  esprit  passe  sans  intervalle  appréciable  de 
l'impression  présente  aux  impressions  des  autres  sens  qui  sont  asso- 
ciées à  Yétdt  de  conscience  intermédiaire. 

C'est  ce  qui  a  lieu  certainement  dans  une  inférence  que  nous  ap- 
prenons à  faire  et  que  nous  faisons  de  plus  en  plus  facilement  à  mesure 
que  notre  éducation  se  perfectionne  :  je  veux  parler  de  la  lecture. 
Cette  opération  mentale  nous  donne  un  exemple  sans  pareil  de  la 
force  que  peuvent  acquérir  des  associations  d'idées  par  de  fréquentes 
répétitions,  alors  même  qu'elles  ne  reposent  sur  aucun  fait  naturel. 
Par  suite  de  l'association  établie  conventionnellement  entre  ces  trois 
choses,  la  représentation  écrite,  le  son  et  la  signification  d'un  mot, 
nous  ne  pouvons  pas  jeter  les  yeux  sur  une  page  imprimée  sans 
qu'aussitôt  les  sons  et  les  idées  qui  sont  associés  aux  caractères  écrits 
arrivent  à  la  pensée  avec  une  force  irrésistible.  Qu'on  le  veuille  ou 
non,  l'association  produit  son  effet,  à  moins  qu'une  maladie  cérébrale 
n'ait  détruit  ce  que  l'éducation   avait  formé  (cécité  verbale   des 
aphasiques).  Mais  nous  n'avons  pas  seulement  à  considérer  dans  la 
lecture  l'effet  d'une  association  qui  se  répète  et  se  fortifie  par  la 
répétition  ;  il  y  a  dans  cette  opération  quelque  chose  de  plus,  un  rai- 
sonnement; lire,  c'est  raisonner.  En  effet,  lorsque  nous  faisons  une 
lecture,  les  mots  que  nous  avons  sous  les  yeux  ne  sont  pas  absolu- 
ment les  mêmes,  à  rigoureusement  parler,  que  ceux  auxquels  nous 
avons  appris  à  associer  différents  sons  articulés  et  différentes  signi- 
fications; ce  sont  des  mots  nouveaux.  Le  mot  «  maison  »  contenu 
dans  un  Uvre  n'est  pas  identique  au  mot  €  maison    »  contenu 
dans  un  autre  livre  et  écrit  avec  des  caractères  semblables;  il  y  a 
similitude,  il  n'y  a  pas  identité.  M.  Stuart  Mill  a  pris  soin  d'attirer 
l'attention  sur  ces  ambiguïtés  verbales  contre  lesquelles  presque  per- 
sonne n'est  suffisamment  en  garde.  <  La  ressemblance,  dit-il,  portée 
au  plus  haut  degré  possible,  jusqu'à  l'indistinction,  est  souvent  ap- 
pelée identité,  et  les  choses  semblables  sont  dites  les  mêmes.... 
comme  lorsque  je  dis  que  la  vue  d'un  certain  oHjet  me  donne  aujour- 
d'hui la  même  sensation  ou  la  même  émotion  qu'elle  me  donnait  hier 
TOME  IV.  —  1883.  -28 
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OU  qu'elle  donne  à  une  autre  personne.  C'est  là  évidemment  une 
application  inexacte  du  mot  même  ;  car  la  pensée  que  j'ai  eue  hier 
s'en  est  allée  pour  ne  plus  revenir;  celle  que  j'ai  aujourd'hui  est  une 
une  autre  pensée  parfaitement  semblable  peut-être  à  la  première, 
mais  distincte.  »  Nous  renvoyons  à  la  Logique  de  Stuart  Mill 
(p.  76,  t.  I)  pour  le  reste  du  passage.  Donc,  attribuer  le  même  son 
et  le  même  sens  à  des  caractères  parfaitement  semblables,  mais 
distincts,  c'est  transporter  ce  qui  est  admis  dans  un  cas  à  un  autre 
cas  de  même  espèce,  mais  distinct,  c'est  étendre  ses  connaissances 
premières  par  le  moyen  d'un  simple  travail  de  l'esprit,  en  un  mot 
c'est  raisonner. 

Il  est  vrai  que  l'opération  est  tellement  simple,  tellement  élémen- 
taire qu'on  refuserait  de  lui  appliquer  le  nom  de  raisonnement,  si  elle 
n'en  présentait  pas  tous  les  caractères.  Dans  ces  conditions,  devons- 
nous  nous  attendre  à  voir  se  succéder  dans  la  lecture  d'un  mot  les 
trois  impressions  qui  existent,  selon  nous,  dans  toute  perception,  à 
savoir  l'impression  visuelle  du  mot  écrit,  le  souvenir  visuel  de  ce  mot 
(état  de  conscience  intermédiaire),  le  souvenir  du  son  articulé?  Gela 
ne  me  paraît  pas  douteux.  Je  ne  conçois  pas  qu'une  impression  des 
sens  puisse  susciter  directement  une  seconde  impression  dans  l'esprit, 
s'il  n'existe  entre  ces  deux  états  de  conscience  aucune  association 
préalable,  aucun  rapport  d'aucune  sorte  ;  ce  serait  admettre  que  la 
succession  des  pehsées  se  fait  au  hasard  et  sans  règle  ;  et  d'autre  part 
je  trouve  que,  s'il  existe  une  impression  intermédiaire,  qui  ressemble 
à  la  première  impression  et  qui  est  associée  à  la  seconde,  il  est  très 
vraisemblable  que  la  première  impression  ne  suscite  la  seconde  que 
par  le  moyen  de  cette  impression  intermédiaire.  Seulement,  dans  la 
lecture,  la  ressemblance  qui  existe  entre  l'impression  visuelle  d'un 
signe  écrit  et  le  souvenir  d'un  signe  semblable  est  si  grande  et  si 
complète  qu'il  est  naturel  que  l'esprit  les  confonde,  les  prenne 
l'un  pour  l'autre,  et  (jue  Vétat  de  conscience  intermédiaire  n'arrive 
pas  à  la  conscience  comme  une  impression  distincte.  Le  courant 
nerveux  dégagé  par  la  première  impression  occupe  le  même  système 
de  libres  et  de  cellules  (jue  le  courant  qui  correspond  à  l'état  de 
conscienbe  intermédiaire,  et,  par  suite  de  cette  identité  de  siège,  il 
prend  ensuite  les  mêmes  directions,  gagne  les  mêmes  parties  de 
l'encéphale  qui  sont  dévolues  aux  impressions  auditives,  et  finalement 
réveille  la  même  impression  de  son  articulé. 

Ceci  nous  permet  de  faire  un  pas  de  plus.  Nous  connaissons  main- 
tenant l'ordre  dans  le.quel  se  succèdent  les  états  intellectuels  qui 
composent  une  perception.  Il  nous  reste  à  savoir  comment  il  se  fait 
que  la  sensation  actuelle  s'assObie  à  des  sensations  anciennes  et 
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renaissantes,  qui  n'ont  jamais  été  expérimentées  en  contiguité  avec 
elle.  Par  quel  procédé  une  association  s'établit-elle  entre  ces  deux 
états  de  conscience?  ce  qui  revient  à  se  demander  par  quel  procédé 
se  fait  Toeuvre  du  raisonnement,  car  le  résultat  psychologique  de 
cet  acte  est  essentiellement  d'associer  et  d'unir.  La  réponse  à  cette 
question  a  été  vaguement  indiquée  dans  les  paragraphes  qui  pré- 
cèdent; il  reste  à  la  formuler  en  termes  explicites  et  à  mettre  en 
relief  la  propriété  remarquable  de  la  similarité  que  nous  avons  nom- 
mée la  propriété  de  fusion.  Appelons  A  l'impression  actuelle  d'un 
corps  extérieur;  appelons  A'-B  la  somme  complète  des  impressions 
passées  que  le  même  objet  extérieur  a  produites  sur  notre  esprit; 
dans  cette  somme,  la  lettre  A'  désignera  plus  particulièrement  les 
impressions  anciennes  qui  sont  identiques  avec  l'impression  présente, 
et  auquel  nous  conservons  le  nom  d'état  de  conscience  intermédiaire. 
Ceci  posé,  nous  dirons  que,  lorsque  l'impression  A  se  produit,  elle 
restaure  par  l'effet  de  la  similarité  le  souvenir  de  l'impression  A' 
et  se  fusionne  avec  elle  instantanément  et  sûrement;  les  deux  im- 
pressions n'en  font  qu'une  pour  la  conscience,  de  même  que  les 
deux  pointes  de  compas  dans  notre  ancienne  expérience  sur  la  sen- 
sibilité de  la  peau.  Puis  l'impression  A'  amène  dans  le  champ  de 
l'esprit  la  somme  des  impressions  connotées  par  B,  qui  lui  sont  rat- 
tachées par  les  liens  de  la  contiguité.  Or,  comme  nous  savons  que 
l'impression  A'  s'est  fusionnée  avec  l'impression  A,  il  en  résulte  que 
l'esprit  passe  immédiatement  de  la  conscience  de  A  à  la  conscience 
de  B  ;  l'impression  A  suggère  directement  l'impression  B.  C'est  dire, 
en  termes  psychologiques,  qu'il  s'est  formé  une  association  entre 
ces  deux  états  de  conscience. 

La  supposition  qu'il  existe  dans  toute  perception  un  état  de  con- 
scieuce  intermédiaire  (A')  servant  de  trait  d'union  entre  l'impression 
des  sens  (A)  et  l'impression  de  l'esprit  (B)  me  paraît  rendre  claire 
une  opération  mentale  qui,  sans  cette  supposition,  serait  parfaitement 
incompréhensible;  c'est  comme  le  mot  qui,  intercalé  dans  un  texte 
mutilé,  permet  d'en  comprendre  le  sens.  En  effet,  remarquons  qu'on 
peut  retrouver  dans  les  phénomènes  de  la  perception  ainsi  recons- 
titués toutes  les  parties  qui  composent  un  raisonnement  logique,  en 
tenant  compte,  bien  entendu,  de  la  difficulté  d'expliquer  le  simple 
par  le  composé  et  d'appliquer  au  raisonnement  simplifié  de  la  per- 
ception une  analyse  qui  n'a  pas  été  faite  pour  ce  genre  d'inférence. 

En  premier  lieu,  la  perception  contient  les  trois  termes  dont  se 
compose  essentiellement  une  inférence  légitime;  ils  sont  indiqués 
dans  notre  analyse  par  les  lettres  A,  A'  et  B;  l'état  de  conscience 
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intermédiaire  représente  ce  qu'on  appelle  le  moyen  terme;  A  et  B 
représentent  le  petit  et  le  grand  terme. 

En  second  lieu,  il  est  possible  de  décomposer  l'opération  en  trois 
parties  correspondant  aux  trois  propositions  verbales  des  raison- 
nements logiques  qui  ont  reçu  les  noms  de  majeure,  de  mineure 
et  de  conclusion;  ce  curieux  rapprochement  est  masqué  en  partie, 
par  suite  de  l'impossibilité  de  traduire  dans  le  langage  de  la  logique 
consciente  une  inférence  qui  a  pour  objet  des  sensations  (nous  re- 
viendrons tout  à  l'heure  sur  ce  point);  mais  il  faut  savoir  négliger  les 
différences  superficielles,  et  s'en  tenir  aux  caractères  fondamentaux, 
qui  sont  identiques  dans  les  deux  cas.  On  ne  peut  pas  mettre  l'opé- 
ration mentale  de  la  perception  sous  la  forme  d'une  série  de  propo- 
sitions; mais  une  proposition  n'est  que  l'expression  verbale  d'un  fait 
psychique  particulier,  et  ce  fait  psychique  se  retrouve  dans  l'acte  de 
la  perception.  Ce  qu'on  appelle  conclusion  dans  un  raisonnement 
logique  est  représenté  ici  par  l'opération  de  l'esprit  qui  affirme  la 
coexistence  de  l'impression  A  et  de  Timpression  B,  de  l'impression 
sensorielle  et  de  l'impression  mentale.  Dans  un  raisonnement  logi- 
que ,  la  conclusion  a  pour  objet  d'affirmer  une  association  entre 
deux  objets ,  ou  entre  un  objet  et  une  propriété ,  ou  entre  deux 
événements  ;  ici,  l'association  est  affirmée  de  deux  sensations  ;  c'est 
toute  la  différence.  De  même,  la  mineure,  correspond  à  l'acte  par 
lequel  l'esprit  reconnaît  la  ressemblance  de  l'impression  A  et  de 
l'impression  A'.  Dans  un  raisonnement  logique,  la  ressemblance 
porte  sur  des  objets,  sur  des  propriétés  et  sur  des  événements;  ici, 
elle  porte  sur  des  sensations;  c'est  encore  toute  la  différence.  Nous 
avons  vu  pour  quelle  raison  l'assimilation  des  deux  impressions  ne 
se  fait  pas  par  un  jugement  réfléchi  et  déhbéré,  mais  par  un  acte 
instinctif,  qui  le  plus  souvent  passe  inaperçu.  Enfin,  la  majeure  est 
représentée  par  le  fait  de  connaître  la  coexistence  de  A'  et  de  B;  et 
l'on  pourrait  encore,  s'il  en  était  besoin,  montrer  l'analogie  de  cette 
opération  avec  la  majeure  d'un  raisonnement  logique.  Cette  partie 
de  l'inférence  n'est  jamais  représentée  à  l'esprit  d'une  manière  dis- 
tincte, mais  elle  n'en  constitue  pas  moins  une  des  pièces  les  plus 
importantes  du  mécanisme  du  raisonnement;  il  est  nécessaire  que 
ce  fait  d'expérience,  l'association  de  l'impression  A'  à  l'impression  B, 
soit  gravé  dans  fesprit  de  la  personne  qui  perçoit;  sans  cela,  il  n'y 
aurait  pas  de  perception  possible.  En  effet,  conformément  à  la  suc- 
cession d'états  de  conscience  qui  caractérisent  un  raisonnement, 
l'esprit  passe  de  l'impression  A  à  l'impression  A'  et  de  celle-ci  à  l'im- 
pression B;  s'il  n'existait  aucune  association  entre  l'impression  A'  et 
l'impression  B,  l'impression  B  ne  serait  pas  suggérée,  la  chaîne  des 
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états  de  conscience  serait  interrompue;  en  un  mot  il  n'y  aurait  pas 
de  raisonnement.  Nous  comprenons  ainsi  comment  il  peut  être  suf- 
fisant de  connaître  une  vérité  expérimentale  pour  en  tirer  une  con- 
clusion, bien  que  cette  vérité  ne  devienne  pas  l'objet  d'un  souvenir 
distinct,  toutes  les  fois  que  l'esprit  s'en  sert.  Nous  comprenons,  en 
d'autres  termes,  comment  il  peut  se  faire  que  les  deux  prémisses 
d'un  raisonnement  restent  dans  le  domaine  de  l'inconscient,  et  que 
la  conclusion  seule  arrive  à  la  pensée. 

Il  resterait  encore  à  faire  remarquer  que  les  grand,  moyen  et  petit 
termes,  B,  A',  A  sont  distribués  dans  les  deux  prémisses  et  dans  la 
conclusion  selon  les  règles  que  l'on  trouve  observées  dans  tous  les 
raisonnements;  nous  laisserons  au  lecteur  le  soin  de  s'en  convaincre 
par  lui-même,  car  le  fait  est  trop  évident  pour  qu'il  soit  nécessaire 
d'insister. 

Pour  éclairer  cette  démonstration  un  peu  abstraite  par  un  exemple 
concret,  revenons  à  la  perception  visuelle  de  l'orange,  exemple  qui 
nous  a  déjà  tant  servi.  Nous  avons  pris  pour  point  de  départ  cette 
observation  que  l'impression  faite  sur  l'œil  est  suivie  immédiatement 
par  la  représentation  mentale  des  sensations  de  la  vue  et  des  autres 
sens  que  nous  éprouverions  en  nous  éloignant  de  l'orange,  ou  bien 
en  faisant  les  mouvements  nécessaires  pour  la  saisir,  la  peser,  le 
couper  et  l'examiner  de  toutes  les  façons.  L'acte  de  l'esprit  qui  unit 
à  l'impression  actuelle  de  la  vue  cet  ensemble  de  sensations  possi- 
bles, c'est-à-dire  cet  ensemble  d'idées,  est,  nous  le  savons,  un  rai- 
sonnement. Si  l'hypothèse  que  nous  venons  d'exposer  sur  le  méca- 
nisme du  raisonnement  est  exacte,  voici  comment  les  choses  doivent 
se  passer.  Il  faut  d'abord  admettre  —  et  ceci  ne  souffre  aucune  diffi- 
culté —  que  notre  esprit  a  réuni  et  associé  graduellement,  par  des 
expériences  précédentes,  l'apparence  visible  de  l'orange  à  toutes  les 
espèces  de  sensations  que  ce  corps  agissant  sur  nos  autres  sens  est 
capable  de  nous  donner;  de  telle  manière  que  si,  pour  une  cause  ou 
pour  une  autre,  l'image  visuelle  de  l'orange  vient  à  être  représentée 
à  l'esprit,  cette  image  suggérera,  en  vertu  de  l'association  formée, 
le  souvenir  des  autres  impressions  que  le  même  corps  nous  a  fait 
éprouver.  La  seule  condition  nécessaire  à  cet  efTet,  c'est  qu'un  nom- 
bre suffisant  d'expériences  soit  intervenu  (majeure  du  raisonnement). 
Cette  condition  étant  réalisée,  lorsque  nous  voyons  devant  nous  une 
orange,  l'image  du  fruit  qui  se  fait  dans  l'œil  doit  rappeler  l'image 
semblable  qui  existe  dans  notre  mémoire;  mais  ces  deux  impressions 
ne  restent  pas  distinctes,  elles  se  fusionnent,  elles  ne  forment  qu'une 
seule  impression;  ce  qui  apparaît  à  notre  œil,  ce  n'est  pas  le  simple 
efîet  des  rayons  lumineux  agissant  actuellement  sur  notre  rétine, 
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c'est  un  état  de  conscience  formé  par  l'addition  à  l'impression  pré- 
sente de  toutes  les  impressions  que  la  vue  du  même  objet  a  produites 
sur  nous  (mineure  du  raisonnement).  Considérons  maintenant  com- 
bien est  remarquable  la  conséquence  de  ce  phénomène.  Ces  im- 
pressions renaissantes  qui  viennent  renforcer,  à  notre  insu,  l'impres- 
sion actuelle  de  la  vue,  évoquent  dans  l'esprit  les  impressions  des 
autres  sens,  c'est-à-dire  du  toucher,  du  sens  musculaire,  de  l'odo- 
rat et  du  goût,  qui  leur  sont  associées  par  contiguïté;  et  c'est  pour 
cette  raison  que,  aussitôt  après  avoir  reçu  la  sensation  optique  cau- 
sée par  l'objet  présent  à  nos  sens,  nous  avons  conscience  de  ces 
impressions  tactiles,  musculaires  et  autres,  dont  la  combinaison  nous 
donne  la  perception  d'un  objet  extérieur  et  présent  (conclusion). 
L'action  successive  de  la  loi  de  similarité  et  de  la  loi  de  contiguïté 
suffit  pour  expliquer  cette  opération  mentale.  Quant  à  la  raison 
pour  laquelle  les  idées  suggérées  dans  l'esprit  de  l'observateur  sont 
projetées  au  dehors,  ou,  comme  on  dit,  extériorisées,  c'est  une 
question  que  nous  avons  déjà  examinée. 

Tels  sont  les  phénomènes  psychologiques  qui  composent  une  per- 
ception ;  la  production  et  la  marche  de  ces  phénomènes  ont  heu 
selon  des  règles  fixes  et  invariables,  qui  sont  en  dehors  de  la  volonté 
et  sur  lesquelles  la  volonté  ne  peut  rien.  Lorsque  nous  dirigeons  le 
regard  vers  l'endroit  où  l'orange  se  trouve  placée,  notre  impression 
visuelle  est  suivie  par  une  série  d'inférences  qui  se  déroulent  cons- 
tamment et  nécessairement;  nous  n'avons  pas  le  pouvoir  de  restrein- 
dre notre  conscience  à  l'impression  brute  causée  par  l'objet,  c'est-à- 
dire  à  la  sensation  d'une  tache  jaune  ;  nous  n'avons  pas  le  pouvoir 
d'isoler  cette  impression  des  raisonnements  nombreux  qui  la  suivent 
et  qui  nous  donnent  la  perception  d'un  objet  déterminé  sous  le  rap- 
port de  la  grandeur,  de  la  forme  et  de  la  position  dans  l'espace.  On 
peut  dire  que  la  formation  d'une  conclusion  logique,  quand  les  pré- 
misses sont  posées,  est,  comme  la  production  d'un  réflexe  à  la  suite 
du  stimulus  approprié,  une  nécessité  automatique.  Il  nous  est  aussi 
difficile  de  suspendre  le  raisonnement  provoqué  par  une  sensation 
que  de  nous  opposer,  par  exemple,  aux  mouvements  réflexes  provo- 
qués par  un  corps  étranger  qui  s'engage  dans  la  trachée.  C'est  que 
la  perception  représente  ce  qu'il  y  a  de  plus  permanent  dans  l'expé- 
rience d'un  individu,  et  l'état  nerveux  qui  lui  correspond  est  aussi 
fortement  organisé  que  l'état  nerveux  des  réflexes  et  des  instincts 
les  plus  nécessaires  à  la  vie. 

Ainsi  qu'on  a  pu  s'en  apercevoir  à  plusieurs  reprises,  le  langage 
est  impuissant  à  décrire  ce  qui  se  passe  dans  le  raisonnement  par 
lequel  une  perception  est  formée.  C'est  là  et  non  ailleurs  qu'il  faut 
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chercher  la  grande  différence  qui  sépare  les  raisonnements  logiques 
et  ceux  que  nous  tirons  de  nos  sensations  ;  les  premiers  peuvent  être 
exprimés  sous  la  forme  d'une  série  de  propositions,  les  seconds  ne 
le  peuvent  pas.  Il  suffira  d'un  exemple  pour  le  faire  sentir.  Une  per- 
sonne qui  éprouve  une  sensation  lumineuse  sur  la  partie  droite  de 
la  rétine  est  déterminée  à  croire  qu'il  existe  à  sa  gauche  un  corps 
lumineux  ou  éclairé.  Perception  qui  se  renouvelle  souvent  dans  la 
vie  pratique  ;  beaucoup  d'auteurs  ont  voulu  l'expliquer  par  un  méca- 
nisme nerveux  préexistant;  mais  cette  opinion  doit  être  abandonnée. 
C'est  l'expérience  qui  nous  a  fait  connaître  que,  lorsque  les  éléments 
nerveux  de  la  région  droite  de  la  rétine  sont  impressionnés,  le  corps 
lumineux  est  à  gauche;  nous  avons  constaté  à  maintes  reprises  que 
c'est  du  côté  gauche  qu'il  faut  diriger  ses  mouvements,  soit  pour  se 
rapprocher  de  l'objet  et  le  saisir,  soit  pour  le  cacher;  une  association 
s'est  établie  empiriquement  entre  une  impression  particulière  de 
l'œil  et  une  position  déterminée  de  l'objet.  Lorsqu'une  nouvelle  sen- 
sation lumineuse  se  produit  à  la  même  place,  c'est  en  vertu  de  l'asso- 
ciation formée,  que  la  présence  de  l'objet  à  gauche  est  aussitôt  sug- 
gérée à  l'esprit.  Bref,  nous  trouvons  dans  cette  perception  très  simple 
tous  les  éléments  d'un  raisonnement;  mais  peut-on  mettre  ce  rai- 
sonnement sous  la  forme  d'un  syllogisme?  On  essayera  peut-être 
cette  formule  : 

Toute  sensation  qui  siège  sur  la  région  droite  de  la  rétine  corres- 
pond à  un  objet  situé  à  gauche  ; 

La  sensation  que  je  reçois  a  son  siège  à  droite  ; 

Donc  elle  correspond  à  un  objet  situé  à  gauche. 

Mais  ce  raisonnement  ne  saurait  être  accepté  comme  satisfaisant, 
car  la  grande  majorité  des  personnes  ne  connaissent  ni  la  structure 
de  l'œil,  ni  les  lois  de  la  réfraction,  ni  par  conséquent  le  siège  des 
sensations  visuelles,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  juger  très  exacte- 
ment de  la  position  des  objets  dans  l'espace;  et  d'autre  part  les  per- 
sonnes qui  possèdent  une  connaissance  approfondie  de  l'anatomie 
de  l'œil  et  des  lois  de  la  lumière  ne  font  jamais  intervenir  ces  notions 
scientifiques  dans  la  perception  des  objets.  Le  fait  est  que,  dans 
l'exemple  que  nous  discutons,  notre  expérience  nous  a  fait  associer 
la  notion  d'un  objet  situé  à  notre  gauche  à  une  sensation  particuUère 
de  la  rétine  ayant  son  caractère  propre,  ou,  comme  on  dit,  son  signe 
local;  il  importe  peu  que,  nous  connaissions  ou  que  nous  ignorions 
le  siège  qu'occupe  cette  sensation  sur  la  sphère  creuse  de  la  rétine; 
ce  qui  est  essentiel,  c'est  que  par  son  signe  local,  cette  sensation 
ne  puisse  être  confondue  avec  aucune  autre  sensation  lumineuse 
ayant  son  siège  sur  un  autre  point.  Toutes  les  fois  qu'une  sensation 


432  RKVUK  PHir.osoPHioi  i: 

nouvelle  (A)  et  semblable  à  la  sensation  première  (A')  se  produit, 
nous  avons,  par  le  mécanisme  déjà  décrit,  la  suggestion  d'un  objet 
situé  à  gauche  (B).  Mais  nous  ne  pouvons  pas  dire  en  quoi  l'impres- 
sion nouvelle  ressemble  à  l'ancienne;  la  nature  de  cette  ressemblance 
n'arrive  pas  jusqu'à  la  conscience,  bien  que  la  ressemblance  existe 
et  produise  un  effet  mental;  et  quand  même  nous  aurions  directe- 
ment conscience  que  le  signe  local  des  deux  impressions  A  et  A'  est 
identique,  nous  n'aurions  pas  de  mot  pour  exprimer  cette  identité  et 
pour  désigner  séparément  chacune  des  impressions  qui  se  suivent 
dans  une  perception.  Le  langage  suffit  à  peine  à  désigner  les  objets 
extérieurs  que  nous  avons  pratiquement  besoin  de  distinguer  les  uns 
des  autres;  il  n'a  point  été  fait  pour  nommer  des  sensations.  De  là 
l'impossibilité  d'exprimer  sous  la  forme  de  propositions  verbales  des 
raisonnements  qui  ont  pour  objet  des  sensations  et  des  rapports 
entre  des  sensations. 

Nous  terminons  ici  cette  étude,  qui  n'est,  comme  on  peut  le  voir, 
qu'une  esquisse.  Nous  nous  sommes  attaché  à  dessiner  les  grandes 
hgnes  de  notre  sujet,  en  oubliant  volontairement  les  détails,  dont  le 
nombre  est  infini.  C'est  seulement  à  ce  prix  qu'on  peut  arriver  à  une 
vue  d'ensemble.  Notre  conclusion  sera  cette  définition  du  raisonne- 
ment, qui  résume  brièvement  tout  ce  qui  précède  :  «  Le  raisonne- 
ment consiste  dans  l'établissement  d'une  association  entre  deux  états 
de  conscience,  au  moyen  d'état  de  conscience  intermédiaire  qui  res- 
semble au  premier  état  et  qui  est  associé  au  second.  » 

Alfrkd  Binet. 


NOTES  ET  DISCUSSIONS 


LES  10DinCATI0\S  ARTIFICIELLES  DU  CARACTERE 

DANS  LE  SOMNAMBULISME  PROVOQUÉ 


Monsieur  et  cher  Directeur, 

Je  vous  adresse  quelques  réflexions  —  que  m'a  suggérées  l'impor- 
tant article  de  M.  Richet  —  sur  les  modifications  artificielles  du 
caractère  moral  et  des  penchants  moraux  dans  le  somnambulisme 
provoqué. 

M.  Richet  traite  deux  questions  :  amnésie  de  la  personnalité  et 
mémoire  inconsciente. 

I.  Pour  bien  démontrer  l*  «  amnésie  de  la  personnalité  »  dans  les 
cas  de  somnambulisme  provoqué,  il  faudrait  démontrer  mieux 
l'amnésie  du  caractère  moral,  qui  est  la  marque  essentielle  de  la 
personnalité;  cette  transformation  du  caractère  s'est  produite  en 
partie  dans  le  cas  célèbre  cité  par  le  D""  Azam,  mais  nulle  part  je  ne 
la  constate  d'une  façon  assez  formelle  dans  les  expériences  de 
M.  Richet.  J'aurais  voulu,  par  exemple,  que,  transformant  Mme  A.... 
en  un  général,  il  la  plaçât  dans  quelque  alternative  morale  et  lui 
donnât  le  choix  entre  deux  postes  honorables,  mais  dont  l'un  offrît 
une  mort  à  peu  près  certaine  ;  on  aurait  vu  si  la  timidité  de  la  femme 
reprenait  le  dessus.  Il  me  parait  très  probable  que  plusieurs  som- 
nambules, jouant  tour  à  tour  un  même  rôle,  agiraient  différemment 
dans  la  même  situation,  suivant  leur  sexe,  leur  éducation,  leurs 
habitudes,  etc.  Il  est  probable  que  la  femme  mariée  dont  nous  parle 
M.  Richet  ne  s'acquittera  pas  du  rôle  de  c  marin  >  avec  la  même 
crudité  d'expression  que  la  seconde  patiente.  En  d'autres  termes,  la 
personnalité  ancienne  ne  doit  pas  disparaître  totalement  pour  laisser 
place  à  une  personnalité  tombée  des  nues  ;  les  nouvelles  tendances 
éveillées  ne  sont  sans  doute  qu'une  composition  des  forces  anté- 
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rieurement  données  dans  l'organisme  avec  l'impulsion  nouvelle  im- 
primée par  la  volonté  du  magnétiseur. 

M.  Richet  serait  peut-être  aussi  porté  à  trop  distinguer  la  «  co- 
médie vécue  »  des  somnambules  de  la  comédie  composée  par  les 
auteurs  dramatiques  ou  jouée  par  les  acteurs.  Les  poètes  ou  les 
musiciens  d'une  organisation  nerveuse  très  impressionnable  ont 
positivement  vécu  les  rôles  qu'ils  composaient;  Weber  crut  voir  le 
diable  après  l'avoir  évoqué  dans  sa  musique;  Shelley  avait  aussi  des 
hallucinations;  Flaubert  (d'après  M.  Taine)  avait  à  la  bouche  le  goût 
de  l'arsenic  lorsqu'il  décrivit  l'empoisonnement  de  Mme  Bovary;  la 
MaUbran  devait  se  confondre  elle-même  par  instants  avec  Desdé- 
mone.  Chacun  de  nous,  dans  le  rêve,  s'est  également  transformé 
en  une  autre  personne  humaine,  ou  même  en  un  cheval,  en  un 
oiseau,  etc.  Jusque  dans  la  vie  éveillée,  il  y  a  toujours  en  nous, 
comme  dans  Maître  Jacques  de  Molière,  plusieurs  personnages  qu'un 
changement  d'habit  suffit  à  susciter  successivement.  Le  timbre 
même  de  la  voix,  qui  touche  de  si  près  à  la  personnahté,  change 
souvent  d'une  façon  jaotable  lorsqu'on  passe  d'un  rôle  à  l'autre,  et 
telle  personne  n'a  plus  le  même  accent  dans  un  salon  qu'en  famille. 
Si  le  proverbe  «  qu'on  ne  connaît  quelqu'un  qu'après  avoir  mangé 
un  boisseau  de  sel  avec  lui  »  est  éternellement  vrai,  c'est  que,  pour 
connaître  quelqu'un,  il  faut  l'avoir  vu  successivement  jouer  tous  les 
rôles  de  la  comédie  humaine.  Il  n'en  est  pas  moins  certain  que,  dans 
les  personnages  les  plus  divers,  chacun  garde  l'ensemble  des  ins- 
tincts héréditaires  et  des  tendances  acquises  qui  lui  sont  propres  et 
qui  constituent  son  individualité,  son  caractère.  Que  ces  instincts 
passent  à  l'état  latent  et  tout  à  fait  inconscient  (comme  dans  le  rêve 
et  le  somnambulisme)  ou  restent  vaguement  conscients  (comme 
parfois  dans  la  veille),  la  chose  est  secondaire,  pourvu  qu'ils  existent 
et  qu'ils  agissent.  Maître  Jacques  restera  toujours  Maître  Jacques, 
dans  son  rôle  de  cocher  comme  dans  celui  de  cuisinier  ;  même  s'il 
oubliait  tout  à  fait  le  premier  rôle  en  jouant  le  second,  il  ne  perdrait 
pas  pour  cela  tous  les  traits  de  son  caractère  moral,  de  son  visage 
intérieur,  pas  plus  qu'il  ne  transformerait  absoluuient  ceux  de  sa 
figure.  On  n'a  jamais  conscience  de  tout  son  être,  et  il  est  facile  de 
comprendre  que,  dans  certains  cas  de  délire,  cette  conscience  tou- 
jours très  limitée  se  délimite  encore  plus  étroitement,  pour  embrasser 
seulement  le  personnage  provisoire  qui  vous  est  confié.  Mais  l'en- 
semble du  caractère  et  de  la  personne  subsiste  encore  dans  la  pé- 
pQmt)re;  il  demeure  une  cause  constante  de  phénomènes  intérieurs. 
Lorsque,  dans  le  brouillard  qui  couvre  la  mer,  un  petit  rayon  de 
soleil,  perçant  un  nuage,  vient  à  tomber  sur  l'eau  mouvante,  le  coin 
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circonscrit  qu'il  éclaire  semble  se  mouvoir  spontanément  et  consti- 
tuer je  ne  sais  quoi  de  distinct,  de  séparé,  d'indépendant  ;  mais  en 
réalité  ce  coin  même  emprunte  le  frisson  de  son  eau  à  l'ondulation 
de  tout  l'océan.  C'est  ainsi  que  les  tendances  habituelles  de  notre 
caractère  moral  et  de  notre  personnalité  dpivent  se  retrouver  jus- 
que dans  les  perturbations  les  plus  visibles  qui  semblent  les  suppri- 
mer. M.  Richet  veut  établir  une  distinction  entre  la  personnalité  et 
le  moi  pour  ramener  exclusivement  la  première  à  un  phénomène  de 
mémoire;  mais  n'admet-il  pas  lui-même,  dans  l'état  de  veille,  une 
mémoire  inconsciente?  Cette  mémoire  doit  exister  également  dans 
l'état  de  somnambulisme  et  lier  étroitement  entre  elles  les  diverses 
phases  des  transformations  ;  bien  plus,  cette  mémoire  est  en  grande 
partie  consciente;  n'existe-t-il  pas,  dans  tous  les  exemples  cités,  une 
mémoire  des  mots,  conséquemment  des  idées  et  des  impressions,  et 
ces  impressions  ne  porteront-elles  pas  toujours  la  marque  propre  de 
l'individualité?  Il  est  probable  qu'on  peut  même  retrouver  dans 
chaque  somnambule  comme  dans  chaque  écrivain  une  sorte  de 
style  personnel,  et  «  le  style,  c'est  l'homme.  »  L'ensemble  de  phé- 
nomènes mécaniques  qui  est  la  base  de  la  personne  au  point  de  vue 
scientifique  ne  peut  pas  s'évanouir  brusquement;  il  se  produit  des 
combinaisons  nouvelles,  mais  rien  de  ce  qui  pourrait  ressembler  à 
une  création. 

II.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  lès  faits  relatés  par 
M.  Richet,  c'est  certainement  ces  cas  de  mémoire  inconsciente  qui 
rappellent  les  merveilleuses  ou  terribles  légendes  sur  Cagliostro. 
Dans  ces  exemples,  M.  Richet  semble  avoir  pu  créer  de  toutes 
pièces,  au  moyen  d'un  ordre  extérieur,  une  tendance  intérieure,  un 
penchant  persistant  dans  l'ombre  après  le  retour  à  l'état  normal  et 
s'imposant  en  quelque  sorte  à  la  volonté  du  patient.  Dans  ces  curieux 
exemples,  le  rêve  du  somnambule  semble  encore  le  dominer  et 
diriger  sa  vie  après  son  réveil.  L'inverse  avait  été  depuis  longtemps 
observé.  On  avait  remarqué  que  chacun  de  nous  peut  régler  en 
quelque  façon  son  sommeil,  diriger  ses  rêves  dans  une  certaine 
mesure  et  fixer  d'avance  l'heure  du  réveil.  Pour  mon  compte, 
j'ai  souvent  observé  celte  influence  de  la  volonté  sur  les  rêves, 
influence  tout  à  fait  inconsciente  pendant  le  rêve  inême  et  pour- 
tant facile  à  constater  au  réveil;  bien  souvent  je  me  suis  éveillé  à 
demi  au  milieu  de  rêves  tristes  ;  j'ai  voulu  en  changer  la  direction, 
et,  reprenant  le  même  rêve,  je  l'ai  vu  redevenir  gai. 

Nous  croyons  qu'il  y  aurait  ici  une  source  féconde  d'expériences 
très  curieuses  et  très  importantes  pour  l'étude  des  instincts.  En  eCfet, 
les  ordres  donnés  parle  magnétiseur  semblent  susciter,  au  milieu  de 
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tous  les  instincts  de  l'être,  une  tendance  nouvelle,  un  instinct  artifi- 
ciel à  l'état  naissant.  Le  cas  le  plus  curieux  qu'ait  observé  peut  être 
M.  Richet  se  trouve  relaté  dans  un  article  précédent  d'octobre  1880. 
Il  s'agit  d'une  femme  qui  mangeait  fort  peu  d'habitude.  Un  jour,  pen- 
dant son  sommeil,  M.  Richet  lui  dit  qu'il  fallait  manger  beaucoup. 
Etant  réveillée,  elle  avait  complètement  oublié  la  recommandation  ; 
cependant,  les  jours  suivants,  la  religieuse  de  l'hôpital  prit  M.  Richet 
à  part  pour  lui  dire  qu'elle  ne  comprenait  rien  au  changement  ac- 
compli chez  la  malade.  «  Maintenant,  dit-elle,  elle  me  demande 
toujours  plus  que  je  ne  lui  donne.  »  —  Il  y  a  là  non  seulement 
exécution  d'un  ordre  particulier,  mais  impulsion  inconsciente  se 
rapprochant  de  l'instinct  naturel.  En  somme,  tout  instinct,  naturel 
ou  moral,  dérive,  selon  la  remarque  de  Guvier,  d'une  sorte  de  som- 
nambulisme, puisqu'il  nous  donne  un  ordre  dont  nous  ignorons  la 
raison.  Nous  entendons  la  «  voix  de  la  conscience  »  sans  savoir 
d'où  elle  vient.  Pour  varier  les  expériences,  il  faudrait  ordonner  à  la 
patiente  non  seulement  de  manger,  mais  par  exemple  de  se  lever 
matin  tous  les  jour^,  de  travailler  assidûment.  On  pourrait  en  venir 
à  modifier  par  degrés  de  cette  manière  le  caractère  moral  des  per- 
sonnes, et  le  somnambulisme  provoqué  pourrait  prendre  une  cer- 
taine importance,  comme  moyen  d'action,  dans  l'hygiène  morale 
de  l'humanité.  Toutes  ces  hypothèses  tentantes  sont  suspendues  à  la 
question  de  savoir  si  les  observations  de  M.  Richet  portent  sur  des  cas 
rares  et  exceptionnels  ou  si  les  faits  qu'il  raconte  pourraient  se  repro- 
duire et  se  généraliser  chez  la  plupart  des  sujets. 

Au  cas  où  les  expérimentations  de  ce  genre  se  confirmeraient,  on 
pourrait  aller  plus  loin  et  voir  s'il  ne  serait  pas  possible  d'annuler, 
par  une  série  d'ordres  répétés,  tel  ou  tel  instinct  naturel.  On  dit  qu'on 
peut  faire  perdre  à  une  somnambule  la  mémoire,  par  exemple  la  mé- 
moire des  noms;  on  pourrait  même,  selon  M.  Richet,  faire  perdre 
toute  la  mémoire  {Rev.  philos.,  novembre  1880);  il  ajoute  :  «  Cette 
expérience  ne  doit  être  tentée  qu'avec  une  grande  prudence;  j'ai  vu 
survenir  dans  ce  cas  une  telle  terreur  et  un  tel  désordre  dans  l'intel- 
ligence, désordre  qui  a  persisté  pendant  un  quart  d'heure  environ, 
que  je  ne  voudrais  pas  recommencer  souvent  cette  tentative  dange- 
reuse. »  Si  l'on  identifie  la  mémoire,  comme  la  plupart  des  psycho- 
logues, avec  l'habitude  et  l'instinct,  on  pensera  qu'il  serait  possible 
aussi  d'anéantir  provisoirement  chez  un  somnambule  tel  instinct, 
même  des  plus  fondamentaux,  comme  l'instinct  maternel,  l'instinct 
de  conservation,  etc.  Et  maintenant  il  faudrait  savoir  si  cette  sup- 
pression de  l'instinct  ne  laisserait  pas  quelques  traces  après  le  réveil. 
On  pourrait  alors  éprouver  la  force  de  résistance  des  divers  instincts, 
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par  exemple  des  instincts  moraux,  et  constater  lesquels  sont  les  plus 
profonds  et  les  plus  tenaces,  des  penchants  égoïstes  ou  altruistes.  On 
pourrait  en  tout  cas  tenter  l'expérience  pour  les  habitudes  ou  ma- 
nies héréditaires,  on  pourrait  voir  si  une  séné  d'ordres  ou  de  con- 
seils longtemps  répétés  pendant  le  sommeil  pourrait  atténuer  par 
exemple  la  manie  des  grandeurs  ou  des  persécutions.  On  comman- 
derait d'aimer  ses  ennemis  au  fou  qui  se  croit  un  objet  de  haine;  on 
défendrait  la  prière  à  celui  qui  croit  entrer  en  communication  directe 
avec  Dieu,  etc.  En  d'autres  termes,  on  essayerait  de  contrebalancer 
une  manie  naturelle  par  une  autre  artificielle,  créée  pendant  le  som- 
meil. On  aurait  ainsi  dans  le  somnambulisme  un  sujet  d'observations 
psychologiques  et  morales  bien  plus  riche  que  dans  la  folie.  L'un  et 
l'autre  sont  des  détraquements  du  mécanisme  mental;  mais,  dans  le 
somnambulisme  provoqué ,  ce  détraquement  peut  être  calculé  et 
réglé  par  le  magnétiseur.  On  pourrait  concevoir  une  action  sur  l'in- 
telligence et  le  sens  moral  analogue  à  celle  du  chirurgien  sur  les  yeux 
atteints  de  strabisme  :  on  guérit  en  effet  le  strabisme,  non  en  forti- 
fiant les  muscles  trop  faibles,  mais  en  relâchant  ceux  qui  n'ont  par- 
fois que  la  force  normale.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  faits  observés  par 
M.  Richet  indiquent  à  coup  sûr  une  nouvelle  voie  de  recherches,  et 
peut-être  un  nouveau  moyen  d'action  sur  la  volonté  humaine  (au 
moins  dans  son  état  morbide). 

Veuillez  agréer,  monsieur  et  cher  Directeur,  l'expression  de  mes 
sentiments  bien  dévoués. 

M.  GUYAU. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


Francisque  Bouillier.  La  vraik  conscience.  Un  volume  in-12.  Ha- 
chette, 1882. 

M.  Francisque  Bouillier  a  toujours  étudié  avec  une  prédilection  mar- 
quée les  problèmes  dont  traite  son  nouvel  et  important  ouvrage.  Il  fai- 
sait paraître  en  1872  La  conscience  en  psychologie  et  en  morale,  et 
en  1875  Morale  et  progrès.  C'est  d'ailleurs  un  des  traits  de  ce  savant 
et  consciencieux  philosophe  de  tendre  sans  cesse  à  la  plus  haute  per- 
fection des  ouvrages'  qu'il  donne  au  public  :  comparez  les  éditions  de 
VHistoire  de  la  philosophie  cartésienne  et  du  Principe  vital  et  de  l'âme 
pensante,  et  vous  constaterez  à  chaque  page  des  signes  certains  de  ce 
besoin  du  mieux,  de  cette  haute  probité  littéraire  et  philosophique,  qui 
sont  les  marques  infaillibles  d'un  profond  respect  de  la  science  et  des 
lecteurs.  On  peut  donc  être  sûr  d'avance  que  M.  Bouillier,  en  reprenant 
aujourd'hui  une  série  de  recherches,  pour  lesquelles  nul  n'est  mieux  pré- 
paré, puisqu'elles  l'ont  attiré  et  absorbé  toute  sa  vie,  saura  renouveler 
son  sujet  et  le  traiter  avec  la  sûreté  d'érudition  et  la  richesse  d'infor- 
mations qui  lui  sont  habituelles.  Un  autre  attrait  des  livres  de  M.  Bouil- 
lier, c'est  la  parfaite  clarté  du  style,  la  sûreté  de  la  méthode,  qualités 
de  plus  en  plus  rares  parmi  nous  et  qu'il  serait  si  précieux  de  conser- 
ver, ou  plutôt  de  retrouver  et  de  reconquérir.  M.  Bouillier  a  horreur  des 
à  peu  près,  des  formules  mystérieuses  et  prétentieuses,  qui  déguisent 
et  dissimulent  le  vide  de  la  pensée  :  il  est  l'homme  des  saines  traditions, 
toujours  fidèle,  pour  le  fond  et  pour  la  forme,  à  la  grande  école  française 
dont  il  est  l'illustre  historien.  Et  ne  croyez  pas  que  M.  Bouillier  répugne 
aux  idées  nouvelles  et  se  montre  systématiquement  hostile  aux  théo- 
ries les  plus  hardies,  les  plus  aventureuses  de  la  philosophie  contempo- 
raine. Non  ;  il  les  condamne  souvent;  il  craindrait  par-dessus  tout  d'être 
soupçonné  de  complaisance  pour  certaines  hardiesses  dangereuses,  à 
son  avis,  pour  l'avenir  de  la  philosophie.  Mais  ces  hardiesses  même,  il 
serait  bien  fâché  de  les  interdire  aux  autres  :  on  sent  que  c'est  avec 
sympathie  qu'il  étudie  les  doctrines  qu'il  repousse  avec  une  énergie 
extrême.  Alors  même  qu'il  se  fâche  et  proteste,  non  sans  vivacité,  au 
nom  du  bon  sens  et  de  la  science,  il  sait  prendre  son  bien  où  il  le  trouve 
et  enrichir  la  psychologie  traditionnelle  de  toutes  les  découvertes  dont 
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la  <  nouvelle  psychologie  >  est  si  fiëre.  Mais  ne  lui  demandez  pas  de  re 
connaître  dans  cette  <  prétendue  »  science  nouvelle  une  découverte  ou 
une  conquête  de  la  philosophie  :  à  ses  yeux,  la  science  n'est  ni  ancienne 
ni  nouvelle;  il  n'y  a  qu'une  seule  psychologie  qui  s'enrichit  avec  le 
temps,  vires  acquirit  eundo,  et  accepte  toutes  les  bonnes  volontés. 
M.  Bouillier  ne  veut  pas  «  qu'on  lui  vole  son  moi  >,  selon  l'ingénieuse 
expression  de  Michelet,  mais  il  ne  se  croit  pas  obligé  de  s'absorber  dans 
la  contemplation  de  ce  moi  ;  il  aime,  au  contraire,  à  sortir  de  chez  lui  et 
à  faire  des  excursions  fructueuses  et  instructives  dans  le  domaine  en- 
tier de  la  philosophie.  Voilà  pourquoi  les  ouvrages  de  ce  sévère  gardien 
des  traditions  sont  très  lus  et  très  estimés  de  la  jeune  génération  des 
philosophes.  Te^,  selon  la  spirituelle  expression  de  Bersot,  se  joue  de  la 
philosophie  ou  du  moins  joue  de  la  philosophie;  M.  Bouillier  non  seule- 
ment la  prend  au  sérieux,  Taime  et  la  cultive  avec  passion,  mais,  chose 
rare  aujourd'hui,  sait  l'enseigner  et  la  faire  comprendre.  Ne  cherchez 
pas  ici  de  brillantes  variations  sur  un  thème  heureusement  choisi  : 
cherchez-y  des  convictions  solides,  une  doctrine  nette  et  précise,  le 
sens  profond  de  la  réalité  joint  au  goût  des  sérieuses  spéculations. 

Si  M.  Bouillier  se  défendait  trop  vivement  de  faire  leur  part  aux  nou- 
veautés psychologiques,  on  serait  tenté,  par  représailles,  de  le  placer  à 
la  tète  de  l'école  dont  il  gourmande  les  audaces.  Son  livre  sur  le  principe 
vital  et  Tâme  pensante  marque  à  coup  sûr  une  date  importante  dans 
la  psychologie  française  :  en  l'écrivant,  M.  Bouillier  a  été  le  véritable 
initiateur  de  nos  psychologues  aux  doctrines  allemandes  de  l'Inconscient, 
aux  recherches  de  la  psychophysique,  et  aux  découvertes  des  Anglais 
sur  la  physiologie  de  la  pensée.  L'animisme  est  une  large  et  compré- 
hensive  théorie,  destinée  à  donner  aux  idées  des  psychologues  une  di- 
rection nouvelle  et  à  cimenter  l'alliance  de  la  science  du  corps  avec  la 
science  de  l'âme.  On  avait  sans  doute  proclamé  à  diverses  reprises  la 
nécessité  de  cette  alliance,  mais  c'est  à  M.  Bouillier  que  revient  l'hon- 
neur d'avoir  montré  la  raison  dernière  et  métaphysique  de  cette  néces- 
sité si  souvent  constatée.  Le  philosophe  dont  le  solide  bon  sens  ne  s'est 
pas  effrayé  du  paradoxe  Slhalien  et  a  su  en  dégager  la  profonde  vérité 
ne  peut  guère  s'effrayer  des  petites  audaces  de  la  psychologie  nouvelle 
ni  songer  à  leur  refuser  le  droit  de  cité,  pour  peu  qu'elles  soient  justi- 
fiées. Pourtant  le  titre  même  de  l'ouvrage  est  déjà  une  protestation  contre 
certaines  prétentions.  Il  y  a  une  vraie  consciente  et  une  conscience 
illusoire.  <  En  dépit  de  toutes  les  théories  nouvelles,  de  toutes  les  pré- 
tendues consciences,  récemment  imaginées  par  quelques  psychologues 
plus  ou  moins  physiologistes  ou  par  certains  physiologistes  plus  ou 
moins  psychologues,  la  vraie  conscience  est  pour  nous  l'ancienne,  la 
seule  qu'ont  connue  les  plus  grands  psychologues  de  tous  les  temps.... 
Nous  ne  connaissons  pas  d'autre  conscience,  ni  plus  grande  ni  plus  pe- 
tite, que  la  conscience  humaine,  la  conscience  personnelle,  la  seule  que 
nous  connaissions  directement,  la  seule  qui  arrive  à  dire  :  je  ou 
moi  >.  (P.  3.) 
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Ce  langage,  on  le  reconnaîtra,  a  le  mérite  de  la  netteté;  nous  voilà 
bien  avertis.  Seulement,  ne  craignez  pas  que  M.  Bouillier,  avec  une  dé- 
claration -de  principes  aussi  absolue,  néglige  les  conquêtes  de  la  philo- 
sophie de  l'Inconscient  :  bien  au  contraire,  il  les  revendique  hautement, 
mais  en  supprimant  cette  expression  mystérieuse  et  en  déclarant  tout 
simplement  qu'inconscience  n'est  que  moindre  conscience.  Il  suffit 
d'une  piqûre  d'épingle  pour  crever  ce  ballon  germanique  qui  n'avait 
guère  d'autre  utilité  que  d'amuser  les  psychologues.  Pour  donner  au 
mot  conscience  toute  la  précision  qu'il  comporte,  M.  Bouillier  en  exa- 
mine successivement,  non  les  treize  acceptions  comptées  par  Al.  Bain, 
nombre  un  peu  exagéré,  mais  les  sens  les  plus  usuels,  le  sens  moral, 
le  sens  métaphysique  et  religieux  et  le  sens  psychologique.  Il  est 
curieux  de  se  demander  comment  s'efTectue,  dans  la  perisée  de  l'auteur, 
le  passage  de  la  psychologie  à  la  morale  :  à  coup  sûr,  un  simple  chan- 
gement de  sens  d'un  mot,  un  caprice  du  langage  ne  pourrait  pas  jus- 
tifier ce  passage.  Selon  M.  Bouillier,  «  sans  sortir  de  la  psychologie,  et 
sans  quitterun  seul  instant  la  conscience,  nous  y  rencontrerons  la  morale 
elle-même,  dont  nous  découvrirons  le  fondement  solide  et  la  règle  su- 
prême. »(P.  5.)  Cette  question  de  méthode  semble  préoccuper  l'auteur,  car 
il  y  revient  à  plusieurs  reprises,  et  non  sans  raison.  Il  dit  encore  au  cha- 
pitre XIV,  p.  242  :  «  Nous  avons  dit  en  commençant  comment,  à  cause  de 
l'impression  des  faits  moraux  sur  la  conscience,  la  signification  de 
conscience  morale  était  la  plus  ancienne,  comme  aussi  la  plus  popu- 
laire entre  toutes,  nous  avons  encore  à  en  donner  ici  une  raison  plus  pro- 
fonde, à  savoir  l'identité  de  la  conscience  elle-même  et  de  la  loi  mo- 
rale. »  On  pourrait  peut-être  objecter  à  M.  Bouillier  que  la  psychologie 
nous  fait  connaître  l'homme  tel  qu'il  est  et  la  morale  l'homme  tel  qu'il 
doit  être,  et  que  par  conséquent  il  n*y  a  pas,  à  parler  rigoureusement, 
de  conscience  de  ce  qui  n'est  pas  encore,  de  l'idéal  moral,  objet  même 
de  la  loi  morale,  plutôt  conçu  par  la  raison  que  perçu  parla  conscience. 
Il  ne  servirait  de  rien  de  répondre  que  la  loi  morale  n'existe  pour  nous 
qu'autant  que  nous  en  prenons  conscience  en  nous-mêmes  :  c'est  évident  ; 
mais  ce  serait  trop  prouver,  car  un  pareil  argument  ne  tendrait  à  rien 
moins  qu'à  faire  de  la  psychologie  la  science  universelle,  puisque  la  loi 
morale  n'est  pas  seule  dans  ce  cas,  s'il  est  vrai,  comme  le  voulait  Lei- 
bnitz,  que  l'arithmétique  et  la  géométrie  soient  elles-mêmes  innées.  N'in- 
sistons pas  sur  cette  chicane;  mais  que  M.  Bouillier  veuille  bien  recon- 
naître qu'il  n'y  a  rien  de  plus  extraordinaire  et  de  plus  paradoxal  à 
reconnaître  une  conscience  de  la  vie  physiologique  qu'à  reconnaître  une 
conscience  de  l'idéal  moral;  les  deux  opinions  peuvent  fort  bien  se  jus- 
tifier si  l'on  remonte  au  sens  primitif  du  mot  conscience  (scire-cum) 
qui  signifie  connaissance  du  fait  avec  le  fait  môme  ou  en  même  temps 
qu'il  se  produit. 

Le  point  essentiel  du  débat  sur  la  définition  non  plus  nominale  mais 
réelle  du  mot  conscience  porte  au  fond  sur  la  distinction  de  la  psycho- 
logie et  de  la  physiologie  :  il  faut  donc  s'arrêter  particulièrement  aux 
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prétentions  c  d'une  certaine  physiologie  hardie  et  envahissante  ».  qui 
tend  à  remplacer  la  réflexion  par  l'observation,  le  sens  intime  par  les 
sens  externes.  Deux   opinions   nouvelles  ont  surtout  le  don  d'irriter 
M.  Bouillier.  La  première  est  celle  qai  consiste  à  transporter  à  la  psy- 
chologie les  procédés  des  sciences  physiques  et  physiologiques.  Sur  ce 
point,  l'argumentation  de  l'auteur  est  laconique  et  peut-être  un  peu  trop 
tranchante  :  c  Montrez  donc  vos  découvertes.  »  semble-t-il  dire  aux  nou- 
veaux psychologues,  qui  sans  doute  répondraient  :  c  Veuillez  avoir  un  peu 
de  patience;  nous  ne  faisons  que  commencer.  Gomment  aurions-nous  pu 
obtenir  autre  chose  que  ces  médiocres  résultats  (p.  28,)  si  nous  n'étions 
pas  nés?  Des  résultats,  même  médiocres,  c'est  si  beau,  et  si  rare  en  psy- 
chologie qu'on  peut  bien  nous  faire  crédit  de  quelques  années.  »  Ce 
n'est  pas  un  argument  solide  et  définitif  que  celui  qui  peut  cesser  de- 
main d'être  vrai.  La  seconde  est  la  prétention  de  fonder  une  psycholo- 
gie sans  âme.  C'est  au  fond  le  gros  grief,  l'accusation  capitale  :  on  ne 
pardonne  pas  à  l'école  nouvelle  de  s'émanciper  de  la  métaphysique.  La 
question  de  l'existence  et  de  lanature  de  l'àme  sera,  par  le  progrès  même 
des  idées,  réservée  exclusivement  à  la  métaphysique  :  d'autres  diraient 
reléguée  dans  la  métaphysique.  M.  Bouillier  a  cent  fois  raison  de  se  re- 
fuser à  éliminer  ce  grave  problème  :  ce  serait  amoindrir  l'esprit  humain  et 
mutiler  la  pensée.  Toutefois,  il  semble  que  la  psychologie  doit  en  pren- 
dre aujourd'hui  son  parti  et  abdiquer  la  prétention  de  faire  mieux  que 
ses  sœurs  ainées  :  si  la  géométrie  se  désintéresse  actuellement  de  la 
question  de  l'espace,  la  physique  du  problème  de  la  matière,  la  physio- 
logie du  mystère  de  la  vie,  pourquoi  la  psychologie  se  croirait-elle  dé- 
honorée en  se  désintéressant  des  vieilles  et  stériles  discussions  sur  la 
nature  de  l'âme?  Une  psychologie  sans  âme!  Le  mot  est  dur  et  dédai- 
gneux ;  mais  qui  ne  voit  que  c'est  là  une  expression  un  peu  forcée  et  équi- 
voque àcausedesdifférentssensdumotàme?  Une  psychologie  sans  âme 
n'est  nullement  une  psychologie  matérialiste  ;  c'est  une  psychologie  qui 
refuse  absolument  de  se  laisser  entraîner  hors  du  terrain  solide  de  l'expé- 
rience. Si  les  anciens,  si  les  cartésiens  eux-mêmes  ont  toujours  consi- 
déré le  problème  de  l'àne  comme  appartenant  en  propre  à  la  méta- 
physique, ne  restons-nous  pas  dans  la  tradition?  L'opinion  la  plus  nou- 
velle et  la  plus  hardie  est  donc  au  fond  celle  de  M.  Bouillier.  Quant  aux 
nouveaux  psychologues  dont  on  gourmande  l'orgaeil  et  les  prétentions, 
il  pourraient  bien,  sur  ce  point  particulier,  être  plus  modestes  et  plus  ré- 
servés que  leurs  contradicteurs,  voire  môme  —  que  M.  Bouillier  nous 
pardonne  ce  qui  lui  paraîtra  sans  doute  un  paradoxe  —  plus  fidèles  aux 
vraies  traditions  philosopRiques. 

Tel  est  le  vif  intérêt  de  l'ouvrage  de  M.  Bouillier,  qu'il  est  difficile  d'en 
donner  une  froide  et  sèche  analyse,  car  il  touche  à  tant  de  questions 
curieuses,  intéressantes,  capitales  pour  l'avenir  de  la  psychologie  qu'on 
est  inévitablement  entraîné  à  discuter  avec  l'auteur.  Le  chapitre  intitulé 
Physiologie  etpsychologie  renferme  une  discussion  approfondie  des  ten- 
tatives faites  de  nos  jours  pour  éliminer  la  conscience.  Faites-en,  si  vous 
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voulez,  le  double  aspect  d'une  réalité  à  deux  faces;  un  phénomène  résultant 
d'un  mode  particulier  d'appréhension  d'autres  phénomènes;  une  con- 
nexion constante  entre  des  faits  physiolologiques  et  des  faits  psycholo- 
giques; une  réduction  métaphorique  de  l'interne  à  l'externe,  du  dedans 
au  dehors  -.  toutes  ces  théories  de  M.  Spencer,  de  M.  Bain,  de  M.  Th. 
Ribot,  de  M.  Taine  contiennent  une  part  de  vérité;  mais  n'espérez  pas 
vous  passer  de  la  conscience  et,  pour  ainsi  parler,  l'escamoter  en  l'ex- 
pliquant. C'est  un  fait  absolument  irréductible  :  l'amour  et  la  haine,  selon 
l'expression  de  Tyndall,  peuvent  correspondre  à  des  mouvements  de  spi- 
rale dextre  et  senestre  de  certaines  portions  de  substance  grise  ;  mais 
un  mouvement,  rotatoire,  ondulatoire  ou  tout  autre,  n'est  pas  l'amour  ni 
la  haine.  Si  la  psychologie  sans  âme  indigne  M.  Bouillier,  que  dirait-il  du 
cerveau  sans  conscience  imaginé  parMaudsley  et  regardé  par  lui  comme 
une  excellente  machine  intellectuelle?  Il  suffirait,  dit  Maudsley,  qu'un  ins- 
trument semblable  au  galvanomètre  nous  avertît  des  changements  mo- 
léculaires internes  d'un  pareil  cerveau  :  la  conscience  est  presque  une 
faculté  de  luxe,  et  qu'on  pourrait  supprimer  sans  grand  inconvénient. 
Cette  étrange  hypothèse  rappelle  le  paradoxe  non  moine  étrange  d'un 
philosophe  allemand  qui  ne  nous  reconnaît  pas  le  droit  de  dire  :  je  suis 
ou  :  je  pense;  il  veut  qu'on  dise  :  il  pense  dans  mon  cerveau,  comme  on 
dit  d'une  manière  impersonnelle  :  il  tonne,  ou  :  il  fait  des  éclairs.  C'est  en 
lisant  de  pareilles  extravagances  que  l'on  comprend  la  vivacité  de  la 
polémique  de  M.  Bouillier  :  son  bon  sens  applique  à  la  psychologie  le 
mot  que  Bossuetappliquait  à  la  théologie  mystique  de  son  temps  :  «  Epais- 
sissez moi-cela  l  »  Telles  sont  aujourd'hui  nos  habitudes  invincibles 
d'analyse  scientifique  que  chaque  fois  que  nous  arrivons  à  un  fait  sim- 
ple et  irréductible,  instinct  ou  conscience,  nous  nous  troublons,  notre 
vue  s'obcurcit,  et,  de  peur  de  reconnaître  l'impuissance  et  la  limite  de 
notre  procédé  favori,  nous  fermons  les  yeux  à  l'évidence,  semblables  à 
un  chimiste  qui  nierait  les  corps  simples  sous  prétexte  qu'ils  ne  sont 
décomposables  par  aucun  procédé  connu. 

Après  avoir  mis  la  conscience  hors  d'atteinte,  M.  Bouillier  consacre 
plusieurs  chapitres  à  en  étudier  les  commencements  et  les  premiers  pas, 
à  montrer  son  intime  solidarité  avec  le  principe  même  de  la  vie,  son  in- 
néité  et  son  unité,  fondement  de  toute  existence  individuelle  et  person- 
nelle. Problème  difficile  :  comment  en  effet,  nous  donner  le  spectacle  de 
notre  naissance  à  la  vie  consciente,  nous  souvenir  de  ce  qui  aprécédé  la 
conscience  et  déchirer  le  voile  qui  cache  notre  existence  embryonnaire 
aussi  profondément  que  la  matière  dans  la  théorie  platonicienne  cache 
notre  vie  antérieure  et  divine  ?  Le  sujet  a  tenté  Bu-ffon  et  Milton  ;  mais  le 
roman  et  la  poésie  ne  peuvent  satisfaire  une  psychologie  exigeante  et 
rigoureuse.  M.  Bouillier  aboutit,  après  une  intéressante  discussion,  à  re- 
connaître, malgré  l'opinion  contraire  de  Hartmann,  des  degrés  dans  la 
conscience,  et  notamment,  comme  dit  Leibnilz,  uninfimus  perceptionis 
f/ra(iu.s,  identique  avec  le  premier  sentiment  de  lavieet  de  l'effort  mus- 
culaire, ou  plutôt  qui  est  la  vie  et  l'effort  même.  Plus  tard,  l  alienlion 
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s'ajoute  à  la  conscience,  mais  à  l'origine  elle  ne  lui  est  ni  essentielle  ni 
coexistante.  On  voit  que  notre  auteur  est  un  partisan  convaincu  de  la  psy- 
chologie de  la  première  enfance,  si  en  faveur  aujourd'hui  :  peut-être 
même  désirerait-on  que  ce  chapitre  fût  plus  longuement  développé,  de- 
puis que  d'habiles  observateurs  ont  essayé,  comme  Taine,  Darwin,  Ber- 
nard Ferez,  de  lever  un  coin  du  voile  qui  nous  dérobe  ces  obscures  exis 
tences.  Remarquons  —  ce  n'est  que  justice  —  que  la  première  édition 
du  livre  de  M.  Bouillier  est  bien  antérieure  à  ces  diverses  publications. 

Cabanis  prétendait  qu'il  y  aurait  à  faire  une  psychologie  du  fœtus 
même.  «  Au  moment  de  la  naissance,  dit-il,  le  centre  cérébral  a  reçu 
et  comlainé  déjà  beaucoup  d'impressions  :  il  n'est  point  table  rase,  si 
l'on  donne  au  sens  de  ce  mot  toute  son  étendue....  Il  s'en  faut  beaucoup 
que  les  sensations,  les  déterminations  et  les  jugements  qui  n'ont  lieu 
qu'après  la  naissance  soient  étrangers  à  l'état  antérieur  du  foetus.  » 
Voltaire,  disciple  de  Locke  en  philosophie,  réfutait  par  une  boutade  la 
théorie  des  idées  innées  «  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  fait  de  la 
métaphysique  dans  le  venlre  de  ma  mère!  »  On  voit  que  la  théorie  car- 
tésienne qui  ne  reconnaissait  que  des  facultés  ou  des  tendances  est 
heureusement  complétée  par  l'école  expérimentale  elle-même,  mieux 
informée  dans  notre  siècle  que  du  temps  de  Locke  et  de  Voltaire.  Il 
est  prouvé  que  c  la  conscience,  aussi  obscure,  aussi  confuse  qu'on  le 
vûud'-a,  est  antérieure  à  la  naissance  elle-même  »  (p.  75).  Si  l'on  veut 
bavoir  la  date  exacte  de  son  éclosion  entre  la  naissance  de  la  concep- 
tion et  décider  s'il  existe  une  époque  préconsciente,  il  faut  se  demander 
à  quel  moment  précis  le  foetus  commence  d'être  animé.  Sujet  de  graves 
discussions  chez  les  scolasiiques  et  les  théologiens  :  si  le  problème  est 
insoluble,  il  n'est  cependant  ni  factice  ni  de  peu  d'importance,  et  il 
implique  la  solution  d'une  importante  question  morale  et  sociale,  la 
légitimité  ou  la  culpabilité  de  l'avortement.  Selon  M.  Bouillier,  d'accord 
avec  Leibniz,  une  perception  ne  saurait  venir  naturellement  que  d'une 
perception,  et  par  conséquent  la  conscience  est  innée.  On  n'éprouve 
quelque  difficulté  à  concevoir  la  simultanéité  de  la  pensée  et  de  la  vie 
que  par  suite  de  cette  idée  fausse  qui  identifie  la  conscience  et  l'atten- 
tion. Vivre,  c'est  sentir;  sentir,  c'est  avoir  conscience  de  ses  modiQca- 
leurs  internes  :  le  thermomètre  de  la  conscience,  comme  celui  des 
physiciens,  ne  saurait  avoir  qu'un  zéro  arbitraire,  indiquant  non  pas 
l'absence  de  conscience,  de  température,  de  chaud  ou  de  froid,  ce  qui 
est  inintelligible,  mais  un  degré  pris  pour  point  de  départ  et  pour 
terme  de  comparaison. 

La  conscience,  quoique  susceptible  d'une  infinité  de  variations  en 
intensité  et  en  clarté,  est  l'acte  un  et  simple  par  excellence.  La  meil- 
leure définition  qu'on  en  puisse  donner  est  peut-être  de  dire  qu'elle  est 
la  représentation  du  multiple  dans  l'un.  Concevoir  la  représentation  du 
multiple  dans  le  multiple,  c'est  l'espoir  et  l'erreur  des  empiristes;  dans 
ce  miroir  brisé,  l'homme  ne  reconnaît  plus  son  image.  Le  besoin 
d'unité  persiste  avec  tant  de  force  chez  les  empiristes  eux-mêmes  que,  en 
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nous  interdisant  de  parler  de  l'unité  de  la  conscience,  ils  nous  interdisent 
aussi,  conséquents  avec  eux-mêmes,  de  parler  de  la  multiplicité  des 
facultés  :  les  facultés,  pourvu  qu'on  n'en  fasse  pas  des  entités  imagi- 
naires des  êtres  de  raison  et  des  qualités  occultes,  doivent  être  main- 
tenues comme  modifications  ou  aspects  divers  de  l'âme  ou  plutôi  de  la 
conscience.  Par  une  étrange  contradiction,  c'est  au  moment  même  où 
les  physiologistes  les  localisent  dans  le  cerveau  et  leur  assignent  pour 
ainsi  parler  leurs  domiciles  respectifs  que  les  psychologues  timorés  les 
abandonnent  et  les  renient.  M.  Bouillier  nous  permettra  cependant  de 
reconnaître  des  facultés  sans  nous  croire  obligé  d'admettre  une  sub- 
stance, car  nous  avons  aussi  à  cœur  d'être  logiques  :  si  l'âme  appartient 
à  la  métaphysique,  les  facultés  sont  du  domaine  de  la  psychologie,  et 
Ton  peut  reconnaître  celles-ci  sans  rien  décider  au  préalable  sur  la 
nature  de  l'âme.  Simples  modifications  d'un  acte  réel,  elles  ne  sont  pas 
nécessairement  fixées  à  une  substance  ou  sujet  d'inhérence  (p.  102,  note). 
Le  mot  substance  est-il  absolument  synonyme  de  cause  ou  d'acte?  ce 
serait  alors  un  simple  abus  de  mots,  mais  un  abus  gros  de  conséquences 
dangereuses.  Il  est  nécessaire  d'exorciser  le  fantôme  de  la  substance, 
de  débarrasser  la  langue  psychologique  de  ces  expressions  vagues  et 
mystérieuses  etHe  l'enrichir  en  lui  faisant  perdre  ces  ornements  dou- 
teux et  superflus.  Rien  de  plus  clair  que  l'idée  de  cause  ou  de  force, 
rien  de  plus  obscur  que  l'idée  de  substance  :  cette  âme  substantielle 
devient  une  sorte  de  pierre  pensante  qui  est  quelque  chose  en  soi,  puis 
qui  par  surcroît  pense,  sent  et  veut.  Gomment  connaître  ce  qui  est  au 
delà  de  la  pensée  autrement  que  par  une  affirmation  mystique?  Par 
quel  acte,  par  quelle  démarche  de  Tesprit  atteindre  ce  dont  tout  acte 
émane,  cette  substance  hypothétique  entourée  de  ses  facultés  comme 
un  saint  de  son  auréole?  Sceptique  sur  la  substance,  sera-t-on  inévita- 
blement amené  à  faire  de  l'homme  un  polypier  d'images?  Pas  le  moins 
du  monde;  au  cœur  de  ce  phénoménisme  est  l'acte  indéfectible  qui  en 
fonde  la  réalité  et  la  vérité;  au  centre  de  ces  images  est  l'unité  vivante 
dont  la  fonction  est  précisément  de  les  unir  ou  de  les  unifier.  Le  résidu 
de  passivité  qu'on  appelait  la  substance  est  un  caput  mortuum  dont 
il  faut  débarrasser  le  creuset  de  l'analyse  psychologique. 

M.  Bouillier  reproche  à  M.  Th.  Ribot  de  substituer  au  mot  conscience 
l'expression  savante  de  cénesthêsie ;  ce  reproche  est  peut-être  fondé, 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  M.  Th.  Riboi  se  propose  précisément, 
dans  ses  beaux  ouvrages  sur  la  psychologie  et  la  pathologie  de  l'esprit, 
d'étudier  la  fonction,  mieux  encore,  le  fonctionnement  de  la  conscience, 
et  que  le  mot  cénesthêsie  indique  parfaitement  ce  point  de  vue.  La 
principale  fonction  de  la  conscience  est  de  mettre  l'unité  dans  la  mul- 
tiplicité des  impressions  :  suffit-elle  à  cette  lâche  ou  bien  se  subor- 
donne-t-elle  d'autres  consciences  pour  l'aider  et  collaborer  avec  elle? 
M.  Fouillée  admet  l'existence  des  idées-forces  se  réalisant  en  actes, 
«  comme  par  une  sorte  dHncantation  »,  et  semble  par  cette  espèce  de 
chimie  idéale  créer  une  foule  de  petites  consciences  au  sein  de  la  réalité 
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même  de  l'âme.  Conséquent  avec  lui-même,  il  accorde  volontiers  au 
naturalisme  que  la  conscience  pourrait  bien,  malgré  ses  apparences 
d'unité,  être  multiple  et  collective;  elle  serait  comme  conscience  céré- 
brale la  résultante  de  toutes  les  consciences  disséminées  dans  l'orga- 
nisme. M.  Bouillier  le  réfute,  en  reprenant  pour  son  compte  la  réponse  de 
Socrate  àCébès  :  l'harmonie  est  une  résultante  des  consciences  élémen- 
taires, soit;  mais  l'harmonie  a  aussi  une  cause  réelle  :  c'est  l'invisible  mu- 
sicien qui  fait  vibrer  la  lyre  (p.  129).  Maintenant,  dans  la  corde  qui  vibre,  il 
y  a  des  centres  harmoniques  qui  lui  donnent  le  timbre  et  l'expression: 
n'en  serait-il  pas  de  même  dans  le  corps  humain?  Tout  en  affirmant 
fortement  l'existence  de  la  conscience  personnelle,  non  plus  seulement 
comme  résultante,  mais  comme  directrice,  ne  pourrait-on  reconnaître 
au-dessous  d'elle  une  multiplicité  de  consciences  localisées  dans  les 
centres  nerveux  et  constituant  au  sein  de  l'être  humain  qui,  selon 
Aristote,  résume  la  nature  entière,  l'image  de  la  série  animale?  Ce 
polyzoïsme,  celte  hiérarchie  de  petites  consciences  et  d'unités  vitales 
ne  comblerait-ils  pas  l'abime  inquiétant  que  les  philosophes  ont  creusé 
de  leurs  mains  entre  l'âme  et  le  corps?  La  conscience  permanente  et 
personnelle  de  l'esprit  conserverait  sa  suprématie  sur  les  consciences 
passagères  des  esprits  momentanés;  la  loi  de  continuité  serait  res- 
pectée; linfluence  de  l'âme  sur  le  corps  deviendait  intelligible,  n'étant 
plus  l'action  de  l'hétérogène  sur  l'hétérogène  et  pouvant  désormais  être 
assimilée  à  l'influence  d'une  intelligence  sur  une  autre  intelligence;  la 
science  et  la  conscience  seraient,  après  leur  long  conflit,  rétablies  dans 
leurs  droits  respectifs  ;  les  philosophes  et  les  savants  verraient  enfin 
finir  leurs  longs  démêles,  et  les  frais  du  procès  seraient  payés  par  les 
sophistes  et  les  rhéteurs.  Un  nouveau  et  intéressant  chapitre  s'ajouterait 
à  la  psychologie,  car,  outre  la  psychologie  de  l'enfant,  la  psychologie  de 
Tembryon,  il  y  aurait  à  écrire  la  psychologie  du  corps  humain  et  à 
descendre  dans  les  profondeurs  de  ces  consciences  élémentaires, 
obscurs  ateliers  où  s'élabore  la  vie  intellectuelle.  Tel  serait  le  milieu 
intérieur  psychologique,  analogue  au  milieu  intérieur  physiologique 
dont  parle  Claude  Bernard. 

Ces  théories  paraissent  à  M.  Bouillier  mériter  d'être  étudiées  avec 
sympathie,  et  c'est  déjà  beaucoup  dire  en  leur  faveur  mais,  en  fin  de 
compte  il  n'y  voit  guère  que  des  illusions  très  séduisantes  et  des  hypo- 
thèses légèrement  présomptueuses.  Toutefois  les  objections  de  notre 
auteur  sont  loin  d'être  décisives  (p.  131  et  suiv.)  et  voici  ce  qu'on  pour- 
rait répliquer  :  1°  Ce  n'est  pas  seulement,  quoi  qu'en  dise  M.  Bouillier, 
reculer  la  difficulté  sans  la  résoudre,  car  l'hétérogène,  dans  la  pensée 
mlime  du  système,  disparaît  radicalement  :  il  n'y  a  plus,  du  moins  dans 
l'homme  de  matière  brute  et  le  monisme  remplace  la  dualité  du  corps 
et  de  l'esprit.  Au  surplus,  ne  serait-ce  pas  déjà  un  résultat  que  d'avoir 
reculé  la  difficulté^  2°  L'analogie  entre  la  hiérarchie  des  cellules  et  la 
série  animale  n'est  peut-être  pas,  en  effet,  concluante  et  décisive;  mais 
à  coup  sûr  elle  n'est  ni  trompeuse  ni  illusoire,  car  tel  de  nos  ganglions 
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nerveux  à  qui  l'on  a  jusqu'ici  refusé  obstinément  la  sensation  de  la 
conscience  est  mille  fois  mieux  organisé  pour  sentir  que  tel  animal  à 
qui  l'on  attribue  sans  hésiter,  à  moins  d'être  un  partisan  suranné  de 
l'automatisme,  non  seulement  la  sensation  inais  l'instinct.  3°  L'impéné- 
trabilité des  coneciences  individuelles  n'empêche  pas  l'action,  l'in- 
fluence quelquefois  irrésistible  d'un  homme  sur  un  autre  ou  d'un 
homme  sur  un  animal;  par  conséquent,  la  conscience  générale  et  la 
conscience  élémentaire  peuvent  demeurer  impénétrables  et  cependant 
agir  et  réagir  les  unes  sur  les  autres.  Ce  système  d'action  et  de  réaction 
constitue  à  la  fois  l'équilibre  vital  et  l'équilibre  psychologique  ¥  Si 
c'est  ressusciter  les  archées  de  Van  Helmont,  il  faut  en  féliciter  les 
archées  et  Van  Helmont  lui-même.  Les  chimistes  ont-ils  eu  quelque 
scrupule  à  s'approprier  les  découvertes  des  alchimistes?  N'est-il  pas 
légitime  de  reprendre  son  bien  où  on  le  trouve?  On  peut  donc  en 
appeler  de  cette  conclusion  de  M.  Bouillier  «  Le  polyzoïsme  avec  sa 
multiplicité,  avec  sa  hiérarchie  de  petites  consciences  ou  d'esprit  mo- 
mentanés, n'est  pas  moins  incompatible  avec  la  seule  vraie  conscience 
que  les  collections  ou  les  paquets  de  phénomènes  de  Hume  ou  de  Con- 
dillac.  »  (P.  135.)  Il  va  sans  dire  que  la  théorie  de  M.  Espinas  qui  fait  de 
la  conscience  individuelle  une  société  de  consciences,  est  condamnée 
plus  sévèrement  encore  :  c'est  donner  aux  monades  des  fenêtres  ou- 
vertes sur  le  dehors,  c'est  remplacer  la  conscience  par  une  métaphore. 
L'auteur,  qui  vient  de  défendre  si  énergiquement  les  droits  de  la 
conscience,  en  étudie  ensuite  les  conditions  d'exercice.  Il  ne  croit  pas 
qu'un  changement  d'état  dans  le  milieu  psychologique  soit  son  antécé- 
dent indispensable  et  sa  condition  nécessaire  :  le  changement  avive 
l'impression,  mais  ne  la  crée  pas;  «  la  différenciation  est  le  procédé 
suivant  lequel  la  conscience  se  développe,  non  son  essence  même.  » 
(P.  157.)  Il  ne  croit  pas  d'avantage  que  la  conscience  et  l'atleniion 
soient  incapables  d'embrasser  plusieurs  objets  à  la  fois,  car  cette  simul- 
tanéité de  l'appréhension  est  la  condition  sine  qua.  non  de  la  comparaison 
et  du  jugement.  Il  cherche  ensuite  la  place  de  la  conscience  dans  une 
classification  des  facultés,  et,  après  une  revue  intéressante  et  un  minu- 
tieux examen  des  différentes  opinions  des  philosophes,  il  conclut  que 
la  conscience  n'est  pas  une  faculté  spéciale,  ni  même  la  forme  générale 
des  facultés  intellectuelles,  mais  l'essence  même  de  tout  acte  interne,  du 
sentir  et  du  vouloir  aussi  bien  que  du  connaître.  Par  conséquent,  plus 
d'inconscience  proprement  dite;  le  rôle  des  petites  perceptions  est  très 
important  dans  la  vie  de  l'esprit,  mais  l'inconscient  n'est  que  le  con- 
scient, moins  l'attention,  moins  le  degré  d'énergie  ou  de  distinction  né- 
cessaire à  l'exercice  de  la  réflexion.  Derrière  le  monde  des  phénomènes, 
par  delà  les  perceptions  sourdes  ou  distinctes,  la  conscience  pénètre 
jusqu'à  leur  cause  profonde;  elle  ne  se  joue  pas  à  la  surface  de  l'âme, 
comme  le  soutenaient  à  tort  les  Ecossais,  mais  elle  connaît  dans  l'effet 
la  cause,  dans  le  psychologique,  le  métaphysique.  C'est  l'opinion  de 
M.  Ravaisson,  et  c'est  aussi  celle  de  M.  Bouillier.  Ainsi  s'opère  le  passage 
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du  monde  des  apparences  à  l'être  véritable.  Mais,  comme  l'âme  est  plus 
large  que  le  moi,  il  en  résulte  que  la  conscience  ne  connaît  pas  toute 
l'âme  et  n'éclaire,  comme  le  soleil  levant,  que  les  sommets,  laissant 
dans  l'ombre  le  fond  des  vallées  ;  toutefois,  ce  qu'elle  connaît  de  l'âme, 
elle  le  connaît  avec  une  certitude  infaillible,  et  cela  suffit  pour  réfuter 
l'idéalisme  (p.  221;.  M.  Bouillier  accepterait-il  la  distinction  des  trois 
consciences  proposée  dans  une  thèse  sur  l'immortalité  panthéistique  : 
conscience  vitale  ou  sens  du  corps;  conscience  réflexive  ou  sens 
intime  ;  supra-conscience  ou  sens  de  la  réalité  interne  et  métaphysique? 
Cela  n'est  pas  certain  ;  pourtant  il  écrit  :  t  La  conscience  doit  être  rayée 
de  la  liste  des  facultés  humaines,  non  pas  qu'elle  ne  soit  rien,  mais  tout 
au  contraire  prce  qu'elle  est  tout  »  (p.  233);  et  plus  loin  :  t  Un  point 
central  lumineux,  un  foyer  d'où  rayonnent  toutes  les  facultés,  voilà 
comment  nous  nous  représentons  l'âme  humaine  et  la  conscience.  > 

En  arrivant  à  la  seconde  partie  de  l'ouvrage,  nous  passons  de  la  psy- 
chologie à  la  morale;  l'intérêt  ne  fait  que  s'accroître,  car,  avec  les 
mêmes  qualités  de  style  et  de  pensée,  l'auteur  traite  des  questions  d'une 
utilité  plus  immédiate  et  plus  générale.  Nous  n'analyserons  pourtant 
pas  cette  curieuse  discussion  des  problèmes  moraux  à  l'ordre  du  jour, 
«t  particulièrement  des  pluscaptivants  et  des  plus  troublants  de  tous.  Les 
lecteurs  de  la  Revue  n'ont  qu'à  se  reporter  au  compte  rendu  du  livre 
Morale  et  progrés  (1876,  vol.  1,  p.  416j,  par  M.  Em.  Boutroux.  Quiconque 
est  au  courant  des  écrits  philosophiques  sait  qu'après  M.  Boutroux  il  n'y 
a  pas  même  à  glaner  et  qu'il  ne  peut  toucher  à  un  sujet  sans  laisser 
quelque  chose  d'achevé  et  de  définitif.  Disons  seulement  que,  en  dépit 
de  nombreuses  objections  venues  de  tous  côtés,  M.  Bouillier  n'a  nulle- 
ment modifié  ses  anciennes  opinions;  il  s'en  tient  à  ce  qu'on  a  nommé 
son  pessimisme,  un  pessimisme  d  un  nouveau  genre,  très  viril  et  pas  le 
moins  du  monde  découragé  ni  décourageant.  Il  trouve  dans  notre  état 
social  de  fâcheux  symptômes  et  met  le  doigt  sur  la  plaie  avec  la  bru- 
talité apparente  d'un  bon  médecin.  Le  progrès  intellectuel  et  matériel 
lui  semble  peu  de  chose  s'il  ne  s  y  joint  le  progrès  moral;  il  devient 
même  un  grave  danger,  et  M.  Bouillier  le  dit  franchement  aux  partisans 
naïfs  d'un  optimisme  béat.  Sans  partager  aucunement  ses  griefs  et  ses 
colères  contre  l'école  sans  Dieu,  la  psychologie  sans  âme,  le  progrès 
sans  correctif  moral  ip.  9,31,304),  il  est  permis  d'admirer  la  franchise  de 
ses  attaques  et  le  courage  avec  lequel  il  dénonce  ce  qu'il  croit  le  mal 
et  le  danger  du  moment.  Il  y  a  un  certain  optimisme  viril  qui  ne  res- 
semble pas  plus  à  l'optimisme  banal  que  le  patriotisme  éclairé  ne  res- 
semble au  chauvinisme  aveugle.  La  plaie  saigne  sous  le  doigt  de  ce 
dur  médecin,  mais  c'est  peut-être  une  douleur  salutaire  et  un  bon 
remède  à  noire  imprudence  et  à  notre  présomption.  Ce  sont  des  ré- 
flexions pleines  de  bon  sens  et  de  gravité  que  celles-ci.  «  Que  ne 
faut-il  pas  craindre  du  voisinage  de  quelque  autre  peuple  moins  civilisé, 
mais  moins  amolli,  plus  discipliné,  plus  endurci  à  la  fatigue,  sinon  plus 
brave  !  »  Alexis  Bertrand. 
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E.  Caro.  M.  Littré  et  le  positivisme.  In-i2.  Paris,  Hachette  et  C'«. 
«  C'est  un  noble  plaisir  de  la  vie  intellectuelle  que  de  se  donner  à 
soi-même  des  motifs  d'honorer  ceux  dont  on  ne  partage  pas  les  doc- 
trines. >  Ces  délicates  paroles  de  M.  Caro,  dans  son  livre  récent  sur 
M.  Liltré  et  le  Positivisme,  pourraient  servir  d'épigraphe  à  la  première 
partie  du  volume  :  elles  en  résument  tout  l'esprit.  Mais,  quel  que  soit 
l'intérêt  qui  s'attache  à  une  figure  aussi  originale  que  celle  de  M.  Littré, 
il  y  avait  à  nous  donner  plus  encore  qu'un  portrait  ou  qu'une  étude, 
comme  eût  fait  un  critique  littéraire,  fût-il  un  Sainte-Beuve.  M.  Littré  a 
été  le  défenseur  le  plus  savant,  le  plus  sensé,  le  plus  sincère,  le  plus 
respecté  du  positivisme.  Qu'en  a-t-il  fait?  en  quel  état  l'a-t-il  laissé  ? 
Quel  avenir  lui  a-t-il  préparé  par  ses  interprétations  et  ses  aveux? 
C'était  là  une  question  d'un  intérêt  plus  général  ;  et  c'est  à  elle  qu'est 
consacrée  la  seconde  partie  du  travail.  Enfin,  dégageons  le  positivisme 
de  ses  illusions,  de  l'illusion  de  la  neutralité,  de  l'illusion  de  la  paci- 
fication des  intelligences  et  de  quelques  autres  encore.  Allons  au  fond 
du  système  :  la  science  positive  prétendant  se  suffire  à  elle-même  et 
niant  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  nous  avons  alors  devant  nous  ce  que 
M.  Caro  appelle  avec  raison  le  problème  capital  du  xix«  siècle.  La  science 
positive  peut-elle,  comme  on  le  prétend,  par  ses  propres  forces  et  ses 
seules  lumières,  ci)nstituer  une  conscience  nouvelle?  et,  si  cela  est 
possible,  quelle  sera  cette  conscience?  Tel  est  l'objet  de  la  troisième 
partie  du  volume.  Reprenons  maintenant  les  trois  parties  l'une  après 
l'autre. 

L  Comme  l'observe  M.  Caro,  ce  n'était  pas  une  lâche  sans  difficulté 
que  de  faire  exposer  et  raconter  par  M.  Littré  lui-même  «  cette  vie  toute 
de  travail  et  de  réflexion ,  l'histoire  de  ces  labeurs  presque  infinis , 
l'histoire  intérieure  et  souvent  dramatique  de  son  esprit.  »  La  vie  de 
M.  Littré  a  été  longue  :  il  a  survécu  à  un  grand  nombre  de  ses  biogra- 
phes et  de  ses  critiques,  De  ses  travaux  disséminés  çà  et  là,  beaucoup 
étaient  oubliés.  Des  confidences  personnelles,  dédaignées  jadis,  pré- 
cieuses aujourd'hui,  s'y  glissaient  au    milieu  de   dissertations  et   de 
polémique?    de    toute   nature.  Nous  n'en  savons  que  plus  de  gré  à 
M.  Caro  de  nous  avoir  donné,  dans  un  cadre  facile  à  embrasser,  un 
portrait  aussi  complet,  où  la  vie  garde  sa  mobilité  et  où  l'expression, 
fidèlement  reproduite,  a  son  caractère  personnel  et  son  unité.  Le  D/c- 
tionnaire  a  fait  connaître  partout  le  travailleur  dont  les  vastes  appétits 
et  la  ténacité  dans  le  labeur  quotidien  tenaient  du  prodige.  M.  Caro 
ne  se  borne  pas  à  fixer,  dans  la  précision  de  leurs  détails,  ces  souve- 
nirs presque  populaires.  Il  nous  les  expUque  par  l'accumulation  des 
vertus  dont  l'hérédité,  l'éducation,  les  efforts  personnels  et  les  leçons, 
si  sincèrement  interprétées,  des  événements,  avaient  formé  cette  noble 
nature.  Il  leur  donne  surtout  un  charme  d'une  mélancolie  touchante,  en 
nous  faisant  pénétrer  dans  cette  âme  remplie  et  quelquefois  tourmentée 
d'émotions  naïves.  C'était  un  stoïcien!  Voilà  le  premier  mot  qui  s'offre 
à  l'esprit,  quand  on  le  voit  si  héroïque  devant  la  souffrance,  si  désinté- 
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ressé  de  toute  espérance  étrangère  à  la  joia  du  devoir  accompli,  si 
grave  et  si  ferme  devant  la  méditation  constante  de  la  mort.  Mais 
c'était  un  stoïcien  d'un  genre  plus  français  que  «  romain  >,  attristé  sou- 
vent par  la  perte  de  ses  illusions,  attendri  par  la  pitié,  toujours  entraîné 
cependant  par  la  ferme  volonté  d'agir  et  par  l'espérance  d'être  utile, 
plus  stcïque  enfin  pour  lui  que  pour  les  autres.  Un  trait  sur  lequel 
M.  Caro  insiste  beaucoup,  c'est  la  sincérité  avec  laquelle  il  revient  sur 
ses  idées,  marque  ses  mécomptes,  en  cherche  les  causes,  «  mettant 
une  partie  de  ses  déceptious  sur  lui-même,  au  lieu  de  la  mettre  toute 
sur  les  autres  >  ila  phrase  est  de  M.  Littré),  puis  en  tirant  cette  leçon, 
d'une  clarté  et  d'une  autorité  toujours  croissantes  à  ses  yeux,  qu'il  ne 
faut  point  hâter  parla  violence,  même  légale,  le  triomphe  de  ses  idées. 
Par  une  loi  d'optique  bien  simple,  nul  ne  paraît,  aux  yeux  de  la  foule, 
plus  changeant  que  celui  qui  demeure  ainsi  immobile,  ou  du  moins 
marche  dans  la  ligne  droite,  tandis  qu'elle-même  se  précipite  d'un  excès 
à  un  excès  opposé.  Elle  crie  à  la  désertion  de  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
suivie  dans  le  trouble  et  la  contradiction  de  ses  mouvements.  Juge  res- 
pectueux et  même  sympathique  du  passé,  hostile  à  toutes  les  entre- 
prises révolutionnaires  «  qui  rompent  brusquement  l'enchaînement  des 
générations  »,  M.  Littré  pouvait  répondre  à  de  telles  attaques  qu'en 
persistant  à  demander  la  liberté  pour  les  adversaires  de  toute  sa  vie, 
il  restait  plus  que  jamais  fidèle  à  lui-même  et  à  ses  idées. 

II.  L'idée  qui  se  dégage,  bien  précise  et  bien  nette,  de  la  seconde 
partie  du  livre  de  M.  Caro,  c'est  que,  par  ses  efforts  même  pour  per- 
fectionner la  doctrine  positiviste,  M.  Littré  n'a  fait  que  la  décomposer. 
Fondée  pour  échapper  aux  idées  purement  négatives  du  xviii"  siècle» 
l'école  devait  avec  lui  retourner  à  son  point  de  départ  ;  car  c  l'exclu- 
sion des  conceptions  théologiques  et  métaphysiques,  qui  est  bien  évi- 
demment une  idée  négative,  est  le  seul  dogme  qui  reste  debout  au 
terme  de  cette  longue  élaboration  d'un  demi-siècle,  en  même  temps 
qu'elle  est  la  raison  la  plus  claire  et  la  plus  décisive  de  la  popularité 
de  cette  école  auprès  du  gros  public,  qui  n'a  pas  le  temps  de  regarder 
aux  détails  et  aux  nuances.  > 

Ce  n'est  pas  ici  un  procès  de  tendance  :  c'est  une  démonstration 
expérimentale.  M.  Littré  commence  par  scinder  l'oeuvre  d'Auguste 
Comte,  en  rejetant  toute  sa  tentative  d'organisation  politique  et  reli- 
gieuse. Il  croit  d'abord  que,  une  fois  allégée  de  ce  fardeau,  la  philosophie 
positive  <  suffit  à  tout,  ne  se  trompe  jamais,  éclaire  toujours,  b  Ainsi 
s'exprime-t-il  dans  un  jour  d'enthousiasme  et  d'illusion.  Mais  les  pas- 
sages bientôt  surabondent  où  il  en  signale  les  lacunes  et  en  avoue  les 
nombreux  mécomptes .  Les  lacunes  d'abord  :  on  ne  trouve  dans 
A.  Comte  ni  économie  politique,  ni  théorie  cérébrale,  ni  psychologie. 
M.  Littré  a  parfaitement  raison;  mais,  s'il  a  signalé  ces  lacunes,  qu'a-t-il 
fait  pour  les  combler?  Nous  savons  qu'on  cherchera  comme  la  syn- 
thèse de  ces  trois  ordres  d'études  dans  une  science  prétendue  nouvelle 
et   dont  le  nom    revient  bien   souvent  dans  les   derniers    écrits   de 
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M.  Litlré ,  la  sociologie.  .Mais  il  est  aisé  de  faire  de  cette  sociologie 
deux  parts,  l'une  qui  comprend  l'histoire  des  sociétés  humaines,  l'étude 
de  la  vie  sociales,  de  ses  organes  et  de  ses  fonctions  ;  l'autre  à  laquelle 
M.  Littré  tenait  par-dessus  tout,  car  il  en  attendait  le  salut  et  la  vic- 
toire :  c'est  celle  qui  devait  contenir  les  prévisions  infaillibles  fondées 
sur  les  lois  dites  positives  du  développement  des  sociétés.  Or,  de  ces 
deux  parties,  la  première  est  très  loin,  comme  l'observe  M.  Garo,  d'être 
aussi  nouvelle  qu'on  le  prétend;  et,  quant  à  la  seconde,  elle  est  raan- 
quée.  <  Il  est  difficile  de  se  tromper  plus  souvent  et  plus  lourdement 
que  ne  le  fit  A.  Comte,  quand  il  voulut  jouer  au  prophète,  et  M.  Littré 
n'a  pas  manqué  d'énumérer  ces  déconvenues  avec  une  bonne  foi  qui  est 
son  honneur.  »  A  quoi  donc,  ajoute  M.  Garo,  se  réduit  cette  sociologie 
si  pleine  de  magnifiques  promesses? Aune  théorie  du  progrès  humain, 
mais  d'un  progrès  qui  consiste  pour  l'humanité  à  se  mettre  d'accord 
avec  «  la  force  évolutive  de  l'histoire  »,  c'est-à-dire,  si  l'on  veut  parler 
net,  avec  la  fatalité.  Les  hypothèses  même  des  partisans  de  la  science 
positive,  comme  le  transformisme,  sont  produits  ou  tenus  en  défiance. 
Où  donc  est  ici  le  dogmatisme  de  l'école,  où  donc  son  originaUté  ? 
Mais,  dira-t-on,  n'est-ce  pas  quelque  chose  que  de  trouver  dans  les 
sciences  la  solution  de  tant  de  problèmes  agités  par  la  philosophie? 
Ge  serait  même  irtie  grande  chose  et  fort  nouvelle.  Mais  d'abord  le 
positivisme  n'a  pas  la  prétention  de  résoudre  les  problèmes  qu'il 
déclare  insolubles,  comme  ceux  qui  ont  rapport  aux  origines  de  la  sen- 
sation, de  la  vie,  du  mouvement,  à  la  nature  intime  de  la  matière  et 
de  la  force.  Voilà  bien  des  problèmes  dont  le  souci  a  toujours  été  l'hon- 
neur de  l'esprit  humain  et  que  le  positivisme,  quand  il  n'est  pas  en 
infidélité  flagrante  avec  le  principe  de  sa  doctrine,  voudrait  tout  sim- 
plement supprimer.  Mais  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  le  positivisme 
est  particulièrement  impuissant  à  constituer,  soit  une  psychologie,  soit 
une  morale.  Stuart  Millet  Spencer  peuvent  être  cités  ici  comme  témoins 
de  cette  psychologie  introspective  dont  M.  Littré  essaye  en  vain  de  se 
passer.  D'autre  part,  il  eût  vainement  fondé  sa  morale  sur  les  seuls 
enseignements  de  cette  nature  qu'étudient  les  sciences  positives.  On 
sait  quelles  lois  elle  eût  été  obligée  de  nous  proposer  :  loi  de  l'inégalité 
universelle,  loi  de  la  concurrence  et  de  la  lutte,  loi  de  la  survivance 
des  plas  forts  et  de  l'extermination  des  plus  faibles.  Est-ce  là  ce  que 
M.  Litlré  met  dans  sa  moralité?  Non,  à  coup  sûr.  C'est  qu'il  a  fait  sa 
morale  avec  son  âme,  non  avec  sa  science  positiviste.  L'analyse  des 
essais  infructueux  de  M.  Littré  dans  l'une  et  l'autre  de  ces  deux  voies 
est  aussi  décisive  [que  respectueuse  et  délicate  dans  l'ouvrage  de 
M.  Garo.  Elle  nous  amène  tout  naturellement  à  la  troisième  partie  du 
livre,  qui  va  fort  au  delà  de  M.  Littré  lui-môme,  car  elle  s'adresse  non 
plus  au  positivisme  proprement  dit  (il  n'existe  plus),  mais  à  cette 
troupe  confuse  d'esprits  négateurs  et  agressifs  qui  ne  veulent  rien 
laisser  subsister  en  dehors  de  la  science  positive. 
III.  Que  deviendra  la  vie  humaine  sous  l'empire  de  cette  foi  exclusi- 
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vement  scientifique?  Nous  sommes  aujourd'hui  à  un  point  de  l'histoire 
où  ceux  mêmes  qui  proclament  le  règne  prochain  de  la  pure  science 
vivent  bon  gré  mal  gré  de  traditions,  de  sentiments  et  d'habitudes 
formées  par  une  autre  foi.  La  réponse  à  la  question  que  nous  venons 
de  poser  ne  laisse  donc  pas  que  d'être  embarrassante.  Savons-nous 
bien  sur  quel  fond  nous  vivons  ?  Tout  le  monde  n'a  pas  la  sincérité  de 
M.  Renan,  qui  confesse  en  pleine  Académie  que  nous  vivons  d'une 
ombre  ou  du  parfum  d'un  vase  vide,  en  attendant  que  nous  vivions  de 
l'ombre  d'une  ombre...  Pour  savoir  ce  que  les  négations  d'aujourd'hui 
nous  donnent  de  force,  que  de  christianisme,  que  de  métaphysique,  que 
d'idées  morales  enmagasinées  ne  faudrait-il  pas  éliminer!  Qu'on  essaye 
de  le  faire,  qu'on  aille,  de  réduction  en  réduction,  jusqu'à  enlever  de  la 
psychologie  tout  ce  qui  n'est  pas  biologie,  de  la  morale  tout  ce  que 
ne  donne  pas  l'histoire  naturelle  des  espèces!  Gomment  le  positivisme 
prouvera-t-il  que  tout  ce  qui  reste  n'est  pas  vain,  et  que  la  vie  vaut 
encore  la  peine  d'être  vécue  ?  Voilà  les  questions  que  pose  M.  Caro  :  il 
y  en  a  rarement  eu  de  plus  sérieuses  et  de  plus  captivantes  dans  l'his- 
toire de  l'esprit  humain. 

Les  positivistes  répondent  qu'il  est  beau  d'avoir  contemplé  les  lois 
éternelles  du  monde.  Ils  parlent  aussi  de  la  félicité  sociale,  dans 
laquelle  ils  vont  jusqu'à  absorber  la  félicité  individuelle  ;  ils  en  parlent 
même  en  termes  émus,  mais  ils  ne  s'aperçoivent  pas  des  plagiats  qu'ils 
font  ainsi  à  la  poésie  et  à  la  langue  de  ces  doctrines  qu'ils  ont  l'ambi- 
tion de  détrôner.  Il  s'agit  toujours  d'immortalité,  des  deux,  d'harmonie 

ineffable Qu'on  écarte  donc  ce  langage  métaphorique  et  mystique. 

Puis,  qu'on  nous  dise  nettement  ce  qui  justifie  le  sacrifice  qu'on  nous 
demande,  quand  on  prétend  que  nous  remplissions  l'instant  si  court  de 
notre  vie  de  la  préoccupation  obstinée  du  bonheur  des  autres  1  Gom- 
ment la  méthode  expérimentale  me  prouvera-t-elle  que  j'ai  tort  de  ne 
penser  qu'à  moi,  de  me  refuser  à  aller  chercher  ailleurs  que  dans 
l'égoïâme  €  une  fortune  meilleure,  mais  incertaine,  dont  je  ne  puis  pré- 
voir ni  les  caprices  ni  les  orages?  »  Gelte  persuasion,  que  l'expérience  ne 
peut  évidemment  m'apporter,  qui  donc  encore  une  fois  me  la  donnera? 
Sont-ce  les  lois  sociales?  Mais  où  en  est  l'unanimité,  où  en  est 
l'accord?  où  en  est  même  l'autorité,  quand  on  ne  les  présente  comme 
des  règles  empiriques,  toujours  contestées,  toujours  aussi  mobiles  que 
les  intérêts,  et  aussi  faciles  à  changer  qu'un  «  tarif  de  douanes  >  ? 
Sont-ce  les  formes  nouvelles  d'idéalisme  et  les  constructions  poétiques 
d'hypothèses  qu'on  permet  encore  à  nos  imaginations  ?  Mais  on  les 
déclare  d'avance  privées  de  tout  fondement.  Est-ce  enfin  la  foi  dans  le 
progrès?  mais  que  devient  le  progrès  dans  un  monde  où  il  n'y  a  plu» 
que  le  jeu  éternel  des  forces  aveugles  et  où  tout  marche,  nous  dit-on, 
vers  une  catastrophe  géologique  après  laquelle  l'homme  et  sa  civili- 
sation, ses  efforts,  ses  arts  et  ses  sciences,  tout  cela  aura  été...  et 
n'aura  rien  laissé  derrière  soi  ? 

11  ne  reste  plus  qu'une  dernière  ressource  :  c'est  d'en  appeler  aux 
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instincts,  à  l'inslinct  de  la  sociabilité,  de  laltruisme,  du  dévoue- 
ment, etc.  Mais  de  deux  choses  l'une  :  ou  ces  instincts  tiennent  au 
fond  de  notre  nature,  et  alors  ils  sont  l'aspiration  nécessaire  de  notre 
âme  vers  quelque  chose  d'éternel  et  d'absolu,  en  contradiction  avec  le 
positivisme;  ou  ils  ont  leur  origine  historique  et  leur  date,  comme  tout 
ce  dont  la  doctrine  de  l'évolution  nous  montre  la  formation  graduelle  et 
lente  dans  la  série  des  êtres  vivants,  et  alors  ne  seraient-ils  pas  «  un  ré- 
sidu des  anciennes  civilisations,  une  résultante  héréditaire  des  vieilles 
doctrines?  «  Mais,  s'ils  ne  sont  que  cela,  les  doctrines  nouvelles  ne  peu- 
vent faire  autrement  que  de  les  dissoudre  peu  à  peu;  et,  quand  ce 
travail  sera  terminé,  qu'y  aura-t-il  encore  dans  l'humanité,  que  l'égoïsme 
pour  ceux  qui  se  féliciteront  d'être  délivrés  de  tout  idéal,  le  suicide  pour 
ceux  qui  en  ayant  gardé  le  tourment  inutile,  ne  trouveront  plus  dans 
leur  conscience  que  le  sentiment  de  la  souffrance  et  du  vide? 

IV.  Telles  sont  les  idées  que  développe  ce  court  et  bel  ouvrage-,  il 
achève  brillamment  la  série  des  réfutations  critiques  dont  Le  matéria- 
lisme et  la  science,  Le  pessimisme  et  une  partie  des  Problèmes  de  mo- 
rale sociale  avaient  été  les  monuments  les  plus  récents.  Un  auteur  bien 
connu  a  parlé  de  l'art  de  solliciter  doncemenl  les  textes. M.  Garo  ne  les 
sollicite  pas;  il  les  interroge  sans  efforts  captieux,  sans  raffinement  d'in- 
terprétation, sans  ironie  inutile,  avec  l'exacte  précision  d'un  juge  plus 
attristé  ici  qu'indigné,  résolu  à  n'être  sévère  que  dans  la  mesure  où  il  en 
faut  pour  n'être  pas  dupe  et  pour  ne  rien  sacrifier  des  grands  intérêts 
qu'il  défend.  M.  Garo  a  été  quelquefois  plus  railleur,  plus  incisif;  il  n'a 
jamais  été  d'une  éloquence  plus  mesurée  et  d'un  charme  plus  persuasif. 
On  sent  moins  la  critique  d'un  système  ennemi  que  le  commerce  de  deux 
nobles  âmes,  dont  l'une,  celle  qui  survit,  serait  heureuse  de  pouvoir  s'en- 
tendre avec  l'autre,  par-dessus  la  fragilité  des  doctrines  individuelles 
et  de  la  fragilité  de  la  vie.  Il  était  difficile  en  effet  de  ne  pas  céder  à 
l'attrait  d'une  nature  aussi  fortement  trempée  et  aussi  pure  que  celle 
de  M.  Littré.  Get  intérêt  cependant,  loin  d'affabilir  les  enseignements 
philosophiques  auxquels  M.  Garo  devait  tenir  avant  tout,  n'a  fait  que 
lui  donner  une  force  inattendue.  G'est  que  d'un  bout  du  livre  jusqu'à 
l'autre  le  contraste  s'établit  et  s'accentue,  sans  effort,  entre  l'âme  de 
M.  Littré  et  sa  doctrine,  entre  la  grandeur  de  ses  aspirations  et  la  mé- 
diocrité des  résultats  auxquels,  en  dehors  de  la  philologie,  de  la  lin- 
guistique, de  l'histoire,  de  tout  ce  qui  enfin  n'est  pas  le  positivisme, 
ses  immenses  travauxont  abouti.  Il  est  bien  et  définitivement  acquis  que 
le  positivisme  n'existe  plus,  que  le  spiritualisme  n'a  plus  en  face  de 
lui  qu'un  expérim,entalisme,  dont  la  physiologie,  la  pathologie,  la  zoo- 
logie, dont  une  certaine  psycholORie  même,  la  psychologie  morbide  et 
anormale,  méritent  et  obtiennent  notre  admiration  la  plus  sincère,  mais 
dont  nous  attendons,  dont  beaucoup  d'autres  attendent  la  morale  avec 
un  mélange  de  curiosité  et  d'inquiétude.  Les  partisans  les  plus  brillants 
de  cette  science  expérimentale  ne  nient  point  que  le  positivisme  pro- 
prement dit  ne  soit  en  effet  un  système  mort  :  sur  ce  point,  tout  le 
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monde  donnera  gain  de  cause  à  M.  Caro.  Quant  au  second  point,  il  en 
est  qui  tiendront  à  honneur  de  résister;  ils  voudront  nous  proposer 
des  doctrines  qui  nous  c  sauveront  »,  à  défaut  des  anciennes,  qui  ne 
peuvent  plus,  disent-ils,  nous  sauver,  parce  qu'on  n'y  croit  plus.  Ceux-là, 
on  ne  peut  que  les  attendre  et  leur  souhaiter  bon  courage.  S'ils  se  pro- 
posent de  substituer  aux  préceptes  de  la  morale  spiritualiste  la  néces- 
sité où  est  la  société  de  défendre  contre  tout  déchirement  l'unité  de  sa 
conscience  collective,  ils  réfléchiront,  je  pense,  que  beaucoup  veulent 
précisément  déchirer  celte  société,  prétendant  que  de  son  organisation 
et  de  sa  tyrannie  vient  la  plus  grande  partie  du  mal  dont  souffrent  les 
hommes.  Ils  s'appliqueront,  donc  à  justifierce  principe  môme,  à  nous 
montrer  dans  la  société  autre  chose  qu'un  état  de  fait,  livré  à  tous 
les  hasards  de  la  lutte,  abandonnant  sa  destinée  au  triomphe  inévitable 
de  la  force.  S'ils  ont  encore  l'espérance  de  faire  quelque  fond,  nous  ne 
disons  pas  sur  la  physique  et  sur  la  chimie,  mais  sur  le  respect  de  la 
loi  positive  ou  sur  l'instinct,  on  ne  peut  que  les  engager  à  lire  con- 
sciencieusement le  livre  de  M.  Caro;  ils  s'épargneront,  croyons-nous, 
un  travail  inutile .  Henri  joly. 


Guillaume  Breton.  —  Essai  sur  la  poésie  philosophique  en 
Grèce.  Xénophane,  Parménide,  Empédocle,  Paris,  Hachette,  1882, 
in-8,  270  pages. 

Un  pareil  essai  pouvait  être  compris  de  deux  façons  bien  différentes; 
M.  Breton  a  voulu  traiter  le  sujet  sous  les  deux  points  de  vue,  déve- 
lopper à  la  fois  le  côté  littéraire  et  le  côté  philosophique  de  la  question; 
peut-être,  en  se  restreignant  à  l'un  d'eux,  eût-il  pu  faire  une  étude,  je 
ne  dirai  pas  plus  brillante,  mais  en  réalité  plus  approfondie. 

L'unité  de  l'oeuvre  roule  sur  ce  problème  :  Quel  était  des  trois 
systèmes  étudiés  le  plus  favorable  à  la  poésie?  M.  Breton  se  prononce 
pour  celui  d'Empédocle,  dont  la  philosophie  lui  semble  se  résoudre 
naturellement  en  un  poème. 

Pour  Xénophane,  à  la  vérité  plus  poète  que  philosophe,  sa  position 
contre  l'anthromorphisme  aurait  donné  à  ses  vers  un  avantage  réel  sur 
les  formules  mythologiques,  dont  M.  Breton  raille  agréablement  l'abus. 
Quant  à  Parménide,  son  système  aboutit  à  une  logique  sans  vie, 
incompatible  avec  la  poésie  ;  notre  auteur  lui  oppose  Heraclite,  dont  la 
pensée  lui  semble  se  prêter  bien  mieux  à  l'essor  de  la  Muse,  et  il  émet 
l'opinion  que,  dans  la  partie  de  son  poème  consacré  à  la  oo;a,  Parmé- 
nide a  dû,  en  réalité,  développer  à  peu  près  le  thème  que  l'Ephésien 
a  traité  dans  sa  prose  obscure.  En  dehors  de  cette  question,  le  côté 
littéraire  proprement  dit  est  à  peine  effleuré. 

L'inconvénient  du  problème,  tel  que  se  l'est  posé  M.  Breton,  c'est 
qu'il  n'aboutit  réellement  pas  à  une  conclusion  pratique.  La  valeur  de 
trois  poètes  en  particulier  est  évidemment  indépendante  de  leurs  opi- 
nions philosophiques. 
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Certes  la  mythologie  est  froide,  surtout  quand  celui  qui  l'emploie  ne 
sait  point  faire  oublier  qu'il  n'y  croit  pas.  Mais  le  mot  d'Hiéron  sur 
Xénophane  reste  vrai;  si  le  Golophonien  a  eu  des  saillies  heureuses 
contre  les  dieux  et  contre  Homère,  il  est  mort  pauvre,  et  ses  vers  ont 
péri  il  y  a  longtemps;  ceux  d'Homère  font  encore  vivre  bien  des  gens. 

Il  est  constant  aussi  que  l'antiquité,  en  général,  a  préféré  comme 
poète  Empédocle  à  Parménide;  mais  cela  ne  peut  rien  prouver,  et, 
d'après  les  fragments  qui  restent  de  l'un  et  de  l'autre,  les  modernes 
sont  plutôt  tentés  de  retourner  le  jugement.  Ce  que  nous  avons  du 
premier  est  passablement  didactique,  et  quant  à  moi,  du  moins,  ses 
métaphores  et  son  symbolisme  me  semblent  encore  plus  froids  que 
c  les  doigts  de  rose  et  le  péplon  safrané  de  l'aurore  ».  Pour  Parménide, 
sans  parler  de  son  remarquable  préambule,  son  exposition  dialectique 
est  d'une  puissance  qui  me  le  rend  «  vénérable  »,  comme  il  l'était  aux 
yeux  de  Platon,  et  je  m'étonnerais  qu'elle  n'ait  point  frappé  davantage 
M.  Breton,  si  je  ne  savais  combien  l'appréciation  littéraire  est  chose 
subjective. 

En  somme,  les.  développements  de  notre  auteur^  dans  la  partie 
littéraire  de  son  œuvre,  sont  intéressants,  sa  pensée  est  souvent  juste 
et  remarquablement  exprimée,  peut-être  cependant  avec  un  peu  trop 
d'emphase.  Mais  je  ne  puis  accepter  sa  méthode. 

Après  avoir  exposé  le  système  philosophique  de  Xénophane,  il  dit 
(p.  60)  :  «  Nous  pourrions  maintenant  déterminer  presque  à  priori  ce 
que  sera  la  poésie  de  Xénophane.  »  Mais  ce  n'est  pas  ce  que  pense 
le  poêle,  c'est  comment  il  le  pense,  qui  importe  en  réalité. 

En  dehors  de  l'élude  des  systèmes,  M.  Breton  a  naturellement  dû 
donner  quelques  détails  sur  la  vie  des  poètes  dont  il  parle.  Son 
érudition  de  seconde  main  ignore  les  travaux  les  plus  récents  et 
n'est  pas  toujours  très  sûre  :  son  sens  critique  n'est  pas  non  plus 
suffisamment  développé;  mais  il  est  inutile  de  nous  arrêter  sur  ce 
terrain,  où  M.  Breton  n'est  pas  précisément  chez  lui. 

Je  crois  cependant  devoir  relever  un  singulier  anachronisme,  non 
pour  le  reprocher  à  son  auteur,  —  le  lapsus  le  plus  étrange  peut 
échapper  dans  un  moment  d'inattention  à  l'érudit  le  plus  avéré,  — 
mais  son  livre  est  une  thèse  de  doctorat  es  lettres,  qui  a  sans  doute 
été  examinée  en  manuscrit.  Ne  pouvait- on  mieux  garder  l'honneur  de 
noire  Sorbonne  et  faire  corriger  avant  l'impression  un  passage  comme 

celui-ci?  «  Simplicius,  le  premier Plutarque  a  suivi  Simplicius.  » 

(P.  137, 138.) 

Quant  à  la  façon  dont  M.  Breton  entend  l'exposition  des  systèmes 
anciens,  on  ne  peut  mieux  la  caractériser  que  par  quelques  extraits 
de  son  livre  : 

«  Xénophane  ne  s'est  peut-être  pas  rendu  de  sa  conception  un 
comple  aussi  exact  que  nous  venons  de  le  faire.  Il  faut  même  avouer 
que  nous  cherchons  en  ce  moment  plutôt  à  interpréter  sa  pensée  qu'à 
la  suivre.  »  (P.  47,  48.)  t  Peut-être  notre  conception  ne  sera-t-elle  point 
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absolument  adéquate  à  celle  de  l'auteur  étudié Si  notre  Empédocle 

n'est  point  l'Empédocle  de  l'histoire,  nous  nous  consolerons...  Empédocle 
nous  l'apprend  lui-même  :  «  C'est  par  la  témérité  qu'on  arrive  à  la 
«  science  »  (P.  197,  198.) 

Des  aveux  aussi  dépouillés  d'artifice  désarment  d'avance  toute 
critique.  Est-il  besoin  de  dire  que,  à  part  quelques  rares  endroits  où 
notre  auteur  discute  l'interprétation  d'un  point  obscur  de  doctrine, 
nous  trouvons  partout  devant  nous,  non  pas  Xénophane,  Parménide 
ou  Empédocle,  mais  bien  M.  Guillaume  Breton  panlhéisant  ou  éléatisant. 
puis  se  critiquant  lui-même? 

Pris  ainsi,  son  travail  a  une  valeur  incontestable,  mais  il  gagnerait 
à  être  traité  à  part  et  à  recevoir  quelques  développements  qui  donnent 
plus  de  précision  à  des  conclusions  dont  l'ampleur  est  peut-être  plus 
apparente  que  réelle. 

J'arrêterais  ici  ces  remarques,  si  le  caractère  général  de  l'interpréta- 
tion des  systèmes  pliilosophiques  qu'étudie  M.  Breton  ne  me  semblait 
point  indiquer  des  tendances  un  peu  inquiétantes  dans  renseignement 
qu'il  a  reçu  ou  qu'il  peut  être  appelé  à  donner,  en  ce  qui  concerne 
l'histoire  de  la  philosophie.  Victor  Cousin  fut,  en  son  temps,  un  grand 
homme,  et  je  ne  veux  point  en  médire-,  néanmoins  ce  n'est  point  sans 
quelque  étonnement  que  je  vois  reparaître,  à  l'heure  actuelle,  et  ses 
procédés  et  ses  formules  spécieuses,  mais  superficielles.  Prenons 
l'exemple  le  plus  saillant.  «  On  ne  peut  guère  passer  en  revue,  »  dit 
M.  Breton,  ip.  9)  <  les  différents  systèmes  philosophiques  que  la  Grèce 
a  produit  depuis  Thaïes  jusqu'à  Platon,  sans  observer  que  la  pensée 
grecque  semble  osciller  sans  cesse  entre  deux  courants  qui  tendent  à 
l'emporter,  l'un  vers  VUnité  absolue  de  l'être,  l'autre  vers  l'absolue 
Multiplicité.  > 

€  De  nos  jours,  continue-t-il  plus  loin,  cette  distinction  a  été  géné- 
ralement acceptée.  »  Où  et  par  qui?  En  France  peut-être,  à  l'époque  de 
l'éclectisme.  Mais  en  sommes-nous  vraiment  encore  là?  L'histoire  de 
la  philosophie  antique  a  été  depuis,  il  est  vrai,  quelque  peu  délaissée 
chez  nous;  en  tout  cas,  je  serais  curieux  de  savoir  qui,  parmi  les 
nombreux  savants  ayant  à  l'étranger  quelque  autorité  dans  cette 
matière,  serait  disposé  à  accepter  une  pareille  formule,  surtout  dans  le 
sens  que  lui  donnait  Cousin. 

Je  ne  m'en  prends  pas,  je  le  répète,  à  M.  Breton,  mais  à  l'enseigne- 
ment qu'il  a  reçu  et  dont  il  semble  bien,  dans  le  passage  cité,  ne  faire 
que  reproduire  les  leçons.  Qu'est-ce  donc  que  cette  division,  arbitraire- 
ment introduite  par  l'emploi  de  concepis  modernes  sous  des  vocables 
antiques,  entre  tous  les  Ioniens  d'une  part,  sectateurs  prétendus,  avec 
les  atomistes,  de  la  philosophie  du  Multiple,  et  tous  les  Italiques, 
Pythagoriciens  ou  Eléates,  de  l'autre? 

Anaxagore  fut  le  premier  qui,  par  l'hypothèse  du  voîîç  et  des  homéo- 
méries,  contredit  chez  les  Ioniens  le  postulatum,  jusqu'alors  admis 
sans  conteste  par  tous  les  «  physiologues  >,  de  l'unité  de  substance;  et 
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l'unité  chez  eux  n'est  pas  seulement  matérielle,  elle  est  absolument 
formelle.  L'Univers  d'Anaximandre  a  sa  vie  propre  dans  son  mouve- 
ment incessant  :  la  naissance  et  la  mort  périodiques  du  monde  ne  sont 
que  des  accidents  qui  n'en  détruisent  pas  l'unité,  aussi  complète  que 
les  anciens  pouvaient  la  concevoir  alors.  Le  système  d'Heraclite,  au 
delà  du  devenir  perpétuel  des  phénomènes,  trouve  aussi  son  unité 
profonde  dans  le  concept  du  Xo'yoç,  de  l'altov,  que  néglige  entièrement 
M.  Breton  dans  la  restitution  brillante,  mais  passablement  fantaisiste, 
qu'il  fait  de  ce  système. 

Si  l'on  trouve  dans  le  Sophiste  de  Platon  une  phrase  qui  semble 
faire  remonter  l'école  d'Elée  à  des  philosophes  antérieurs  à  Xénophane 
(p.  39),  pourquoi  imaginer  qu'il  s'agit  des  pythagoriciens,  et  non  pas 
par  exemple  d'Anaximandre,  comme  l'a  fait  remarquer  Teichmûller? 
La  doctrine  primitive  de  l'école  pythagoricienne  est  de  fait  à  peu  près 
inconnue,  et  c'est  une  hypothèse  toute  gratuite  que  d'y  supposer  le 
principe  de  l'unité.  M.  Breton  est  lui-même  obligé  d'y  reconnaître  un 
dualisme  irréductible  (p.  45).  D'ailleurs  les  Nombres  sont  non  pas 
VUnité,  mais  les  Unités;  l'école  atomiste  se  rattache  traditionnelle- 
ment aux  pythagoriciens  ou  aux  Eléales  eux-mêmes,  nullement  aux 
Ioniens,  et  ses  dectrines  furent  adoptées  en  principe  par  une  impor- 
tante fraction  des  derniers  représentants  de  l'Institut  pythagorique. 
Quant  à  Empédocle,  il  y  a  évidemment  contradiction  à  dire  «  qu'a 
VUn-matière  il  substitue  le  principe,  vraiment  un  dans  sa  multiplicité, 
de  la  Force  »  (p.  14),  et  à  le  déclarer  «  franchement  manichéen  »  (p.  224). 
En  fait,  Empédocle  est  pluraliste  au  même  degré  qu'Anaxagore;  il 
rejette  l'unité  substantielle  et  cherche  à  conserver  l'unité  formelle,  que 
les  atomistes  seront  les  premiers  à  nier  résolument. 

Il  ne  reste  ainsi  rien,  à  mes  yeux  du  moins,  de  cette  prétendue  loi 
qui  dominerait  l'esprit  des  systèmes,  réglerait  leurs  conflits  et  leurs 
conciliations.  Formules  séduisantes,  qui  avez  fait  les  beaux  jours  de 
l'éclectisme!  généralisations  prématurées,  thèmes  commodes  de  bril- 
lantes leçons!  êtes-vous  cependant  destinées  parmi  nous  à  de  nou- 
veaux triomphes?  ou  serez-vous  désormais  impuissantes  à  soulever  le 
lourd  fardeau  des  dernières  conquêtes  de  l'érudition?    Paul  Tannery. 


Pietro  Siciliani.  —  Storia  critica  delle  teorie  pedagogiche  in 
RELAZiGNE  CON  LE  sciENZE  ponTiCHE  E  sociALi.  Bologne,  Zanichelli, 
1882,  vii-481,  p.  in- 12. 

Le  présent  ouvrage  de  P.  Siciliani  n'est  jusqu'à  un  certain  point 
qu'une  reproduction  élargie  de  la  préface  et  de  la  partie  historique  du 
livre  que  l'auteur  appela  d'abord  la  Science  de  Véducation,  et  qu'il 
appelle  maintenant,  avec  une  modestie  peut-être  inopportune,  la  Science 
dans  l'éducation.  Les  quarante  pages  du  préambule  sont  devenues 
un  volume  de  481  pages,  en  sorte  que  la  troisième  édition  fera  deux 
livres,  dont  voici  le  premier.   Le  second,  qui  comprendra  la   partie 
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théorique  et  la  partie  appliquée  de  la  Science  dans  Véducsition,  verra 
le  jour  prochainement. 

Ce  n'est  pas  ici,  à  proprement  parler,  une  histoire,  ni  un  manuel  his- 
torique de  pédagogie,  comme  tant  d'autres  qui  ont  vu  le  jour  en  Alle- 
magne, et  comme  il  en  a  déjà  paru  quelques-uns  en  Angleterre  et  en 
France.  L'intention  de  l'auteur  a  été  d'offrir  aux  personnes  de  l'ensei- 
gnement et  aux  amis  de  l'éducation  un  guide  historique  à  la  pédagogie, 
conduit  en  manière  de  critique  et  avec  un  dessein  véritablement  phi- 
losophique. Une  pareille  œuvre  ne  peut  que  rendre  de  grands  services 
à  la  pédagogie.  Ses  historiens  ordinaires ,  la  plupart  d'une  érudition 
facile,  mais  hommes  de  parti  pris  métaphysique  ou  religieux,  se  sont 
peu  ou  point  préoccupés  de  rattacher  le  développement  des  théories 
pédagogiques  à  la  science,  et  à  la  partie  philosophique  de  la  science. 
Cependant  la  pédagogie  sérieuse  n'est  au  fond  que  la  philosophie.  Il 
n'y  a  pas  de  pédagogues,  parmi  les  plus  célèbres,  dont  les  œuvres  ne 
soient  empreintes  d'un  esprit  profondément  philosophique,  et  il  n'y  a 
pas  de  philosophe  de  valeur  qui  n'ait  plus  ou  moins  volontiers  appliqué 
son  esprit  aux  problèmes  pédagogiques.  P.  Siciliani  avait  donc  incon- 
testablement le  droit  de  chercher  à  combler,  pour  sa  part,  la  lacune 
dont  nous  parlons  :  philosophe  quelquefois  un  peu  trop  méthodique 
ou,  si  l'on  veur,  un  peu  trop  symétrique,  mais  esprit  ouvert,  alerte  et 
vigoureux,  évolutionniste  raisonnable,  et,  par-dessus  tout,  écrivain  net 
et  franc,  il  nous  a  fait  un  livre  où  la  théorie  et  l'érudition  sont  mêlées 
à  justes  doses. 

Ayant  l'intention  de  suivre  pas  à  pas  l'auteur  dans  le  développement 
de  sa  doctrine,  il  nous  convient  d^abord  d'indiquer  brièvement  l'éco- 
nomie générale  de  son  livre.  Dans  un  préambule  de  plus  de  cent 
pages,  P.  Siciliani  fait  une  sorte  de  préparation  à  son  véritable  sujet, 
qui  est  l'histoire  de  la  pédagogie.  Il  se  demande  pourquoi,  dans  nos 
sociétés  modernes,  les  idées  pédagogiques  éveillent  un  si  vif  intérêt;  il 
recherche  les  connexions  qui  existent  entre  la  pédagogie  et  les  diverses 
sciences,  il  montre  l'organisme  et  met  en  relief  la  structure  de  la  dis- 
cipline pédagogique,  spécialement  dans  ses  rapports  avec  la  sociologie 
et  avec  les  sciences  qui  se  renouvellent  à  la  lumière  de  l'évolutionisme 
bien  entendu;  il  met  en  lumière  l'extrême  importance  d'une  histoire 
des  doctrines  pédagogiques,  et  la  nécessité  de  la  traiter  selon  les  règles 
d'une  critique  philosophique  impartiale,  sobre,  étrangère  à  toute  am- 
bitieuse et  vaine  construction  métaphysique  ;  enfin,  après  avoir  fixé  le 
critérium  psychologique  d'après  lequel  on  doit  juger  le  caractère  de 
l'éducation  dans  une  civilisation  et  dans  une  période  données,  il  nous 
fait  assister  à  l'évolution  de  l'idée  pédagogique  à  travers  les  grandes 
phases  de  l'histoire  et  de  la  civilisation.  Précisons  quelques-uns  de 
ces  points. 

L'importance  de  la  pédagogie  consiste  principalement  en  ce  qu'elle 
est  un  problème  social,  le  problème  social  par  excellence.  Elle  est 
l'inauguratrice  souveraine  des  grandes  réformes  d'ordre  intellectuel  et 
TOME  XV.  —  1883.  "30 
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moral.  Le  motif  prochain  qui  fait  naître,  entretient  et  passionne  la 
question  sociale,  c'est  l'inégalité  des  ordres  sociaux.  Ces  inégalités 
sont  un  fait  de  nature  et  d'hérédité,  et  partant  inéluctables.  Il  s'agit 
donc  de  mettre  les  divers  agrégats  sociaux,  les  diverses  molécules  so- 
ciales, non  dans  les  mêmes  conditions  réelles,  mais  dans  les  mêmes 
dispositions  essentielles,  soit  d'ordre  moral  et  intellectuel,  soit  d'ordre 
matériel.  C'est  là,  dit  P.  Siciliani,  l'unique  initiation  à  la  grande  so- 
lution du  problème  social.  Il  démontre,  comme  M.  Andréa  Angiulli  l'a 
fait  déjà  dans  son  livre  La  pédagogie,  la  famille  et  l'Etat,  que  la  plu- 
part des  autres  moyens  employés  pour  obtenir  la  transformation  paci- 
fique de  la  société,  tels  que  les  institutions  de  bienfaisance,  l'initiative 
privée,  les  associations  libres,  ne  sont  que  des  expédients.  Les  efforts 
individuels  et  certains  efforts  collectifs,  ou  sont  impuissants,  ou  abou- 
tissent à  l'anarchie.  De  même  les  expédients  pédagogiques,  avec  cette 
circonstance  aggravante  que  «  sur  le  terrain  de  l'éducation  surgissent 
de  bien  autres  et  de  bien  plus  puissants  motifs  de  limiter  l'exercice  de 
l'enseignement  et  de  lui  demander  des  garanties,  motifs  parmi  lesquels 
le  dernier  n'est  pas  la  reverentia  magna  quœ  debetur  pueris.  >  La 
conséquence  naturelle,  c'est  que  la  direction  suprême  de  l'éducation 
appartient  à  l'Etat,  qui,  dans  un  régime  démocratique,  n'est  que  la 
société  même  organisée  et  s'organisant  pour  une  fin  qui  est  le  main- 
tien et  le  développement  de  la  vie  sociale,  considérée  tant  sous  le  rap- 
port éthique  que  sous  le  rapport  juridique  et  industriel.  L'Etat  est  le 
grand  éducateur  national,  et  c'est  dans  les  vérités  pédagogiques  prin- 
cipalement que  cet  organisateur  du  progrès  universel  doit  chercher  des 
inspirations  et  des  lumières. 

Il  faut  cependant  se  garder  de  surfaire  le  rôle  de  l'éducation.  Elle  est 
limitée  par  la  nature  de  ses  moyens  et  par  la  nature  du  sujet  sur 
lequel  elle  opère.  Considérée  spécialement  dans  l'élément  de  l'orga- 
nisme social,  la  plasticité  ou  ductilité  de  la  nature  humaine  a  des 
limites  assez  étroites.  U hominiculture  n'est,  à  tout  prendre,  ni  un  songe 
ni  une  utopie.  En  effet,  pour  ange  que  nous  voulions  supposer  l'homme, 
il  ne  cesse  pas  pour  cela  d'être  une  espèce  animale.  Malgré  les  exagé- 
rations de  quelques  naturalistes,  psychologues  et  critiques  d  histoire, 
on  ne  peut  douter  qu'étant  tenu  compte  des  différences  typiques,  l'art 
éducatif  ne  puisse  agir  sur  l'esprit  et  le  cœur  de  l'enfant  de  la  même 
manière  que  les  artifices  des  éleveurs  agissent  sur  les  végétaux  et  sur 
les  animaux.  L'éducation  n'est  au  fond  qu'une  espèce  d'adaptation  suc- 
cessive et  progressive,  opérée  par  l'intelligence  et  par  la  main  de 
l'homme  et  de  la  société  sur  les  tendances  et  les  fonctions  indivi- 
duelles. Mais  au  delà  de  certaines  applications,  comme  celle  qui  appa- 
raît dans  le  fait  de  la  vocation  ou  dans  la  croissante  réduction  des 
effectifs  scolaires,  à  partir  de  la  petite  école  jusqu'aux  institutions  uni- 
versitaires et  techniques,  P.  Siciliani  déclare  qu'il  n'y  a  plus  de  science. 
Vouloir  transporter  absolument  sur  le  terrain  pédagogique  l'idée  de  la 
sélection   implique  la  nécessité  d'y  transporter  aussi  le£  conditions 
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essentielles  de  celte  sélection,  et  par  suite  ses  effets,  c'est-à-dire  le 
conflit  et  la  lutte,  la  survivance  exclusive  de  certaines  classes  et  de 
certains  individus.  On  pourrait  objecter  ici,  avec  Mme  Clémence  Royer, 
que,  par  une  sorte  de  sélection  inconsciente,  la  protection  que  la  cha- 
rité a  t  accordée  exclusivement  aux  faibles,  aux  infirmes,  aux  incu- 
rables, aux  méchants  eux-mêmes,  a  eu  pour  conséquence  directe 
d'aggraver  et  de  multiplier  dans  la  race  humaine  les  maux  auxquels 
elle  prétend  porter  remède,  »  tandis  que  rien  ne  tendait  c  à  aider  la 
force  naissante,  à  la  développer,  à  multiplier  le  mérite,  le  talent  ou 
la  vertu  ».  i  Mais  nous  répondrons,  avec  P.  Siciliani,  que  la  sélection 
opérée  par  l'homme  de  plus  en  plus  raisonnable  ne  doit  pas  ressembler 
absolument  à  la  sélection  naturelle  et  inconsciente.  Elle  doit  être 
éclairée  et  bienfaisante  à  tous.  La  lutte  et  les  conflits  qu'elle  ne  peut 
manquer  de  soulever,  puisqu'elle  est  sélection,  parmi  les  membres  de 
l'organisme  social,  doivent  être  faits  avec  le  dessein  prémédité  que  chaque 
monade  sociale  puisse  aussi  réagir,  survivre,  résister,  s'améliorer,  rem- 
plir son  œuvre  propre  au  sein  de  la  société  civile.  Par-dessus  tout,  la 
sélection,  devenue  fonction  sociale  et  instrument  de  progrès,  doit  éviter 
de  se  heurter  contre  l'imprescriptible  loi  de  la  liberté  humaine.  Par 
exemple,  étant  donnée  la  nécessité  de  fixer  les  caractères  acquis,  ou  la 
nécessité  de  la  transmission  héréditaire,  il  ne  serait  pas  impossible  de 
rééditer  plus  ou  moins  ouvertement  les  violentes  doctrines  de  certains 
philosophes  grecs,  soit  Platon,  soit  même  Aristote,  qui.  pour  amener 
les  effets  de  l'œuvre  éducative,  soumettaient  le  mariage  à  une  réglemen- 
tation des  plus  minutieuses  et  fixaient,  par  exemple,  non  seulement 
l'âge  des  époux,  mais  les  circonstances,  soit  naturelles,  soit  artificielles 
de  l'union  sexuelle.  Evitons  ces  exagérations  des  ultra-évolutionistes. 

Après  avoir  fixé  le  genre  de  relation  qui  existe  entre  l'éducation  et 
l'évolution,  l'auteur  se  croit  tenu  d'indiquer  les  rapports  généraux  de 
la  pédagogie  avec  les  diverses  sciences.  Il  y  a,  dit-il,  un  rapport  de  con- 
tenance et  de  réciproque  dépendance  entre  la  pédagogie  largement 
comprise  et  toutes  les  branches  de  l'encyclopédie  humaine.  En  premier 
lieu,  la  pédagogie  a  besoin  de  toutes  les  sciences,  elle  doit  savoir  les 
utiliser  toutes,  si  elle  ne  veut  se  réduire  à  une  simple  didactique  de 
l'enfance  et  de  l'adolescence.  Le  pédagogue  digne  de  ce  nom  doit  pos- 
séder la  matière  de  chaque  science,  les  faits,  les  lois  spéciales  qu'elle 
étudie.  C'est  beaucoup  dire  :  il  est  vrai  toutefois  que  l'homme  le  plus 
capable  d'enseigner  sera  toujours  l'homme  qui  saura  le  plus  de  choses, 
à  condition  que  les  vices  de  sa  méthode  ne  lui  fassent  pas  perdre  tous 
les  avantages  de  sa  science.  En  second  lieu,  il  n'y  a  pas  de  science  qui 
n'ait  besoin  de  la  pédagogie,  pour  peu  qu'elle  entende  conserver  dignité 
et  valeur  de  science  et  rendre  de  véritables  services  à  la  société.  La 
pédagogie,  comme  science  et  comme  art,  doit  faire  partie  des  fins  et  des 
moyens  de  tout  savant,  de  tout  écrivain,  de  tout  orateur,  qui  est  né- 

1.  Préface  de  la  traduction  de  VOrigine  des  espèces,  2«  édition,  p.  lxv. 
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cessairement  soumis  au  devoir  et  aux  exigences  de  l'art  de  divulguer, 
d'expliquer,  d'enseigner.  A  ce  point  de  vue,  la  pédagogie  est  une  science 
plus  universelle  encore  que  la  logique.  Si  nous  ajoutons  que  son  uni- 
versalité s'étend  à  toutes  les  races  et  à  tous  les  individus,  nous  aurons 
assez  bien  marqué  l'importance  sociale  de  c  cette  noble  science  ». 

Mais  ici  se  pose  tout  naturellement  cette  question  :  la  pédagogie 
a-t-elle  vraiment  le  droit  de  porter  le  nom  de  science  ?  Oui  et  non, 
répond  l'auteur.  Elle  est  un  desideratum,  une  possibilité  démontrée  ; 
elle  n'est  pas  encore  une  science  faite.  Je  me  demande  si  la  néces- 
sité de  démontrer  que  la  pédagogie  scientifique  n'est  pas  une  entre- 
prise vaine  justifie  l'exposé  critique  des  classifications  des  sciences 
que  l'auteur  développe  avec  une  certaine  complaisance.  Nous  aimons 
mieux  suivre  P.  Siciliani  à  la  recherche  du  critérium  le  plus  convenable 
pour  interpréter  les  faits  de  l'éducation  dans  une  période  donnée. 

Cette  recherche  a  pour  condition  préalable  la  connaissance  des  vrais 
rapports  qui  existent  entre  la  théorie  pédagogique  et  l'histoire  de  la 
civilisation.  Jusqu'ici,  ces  rapports  ont  été,  en  général,  mal  compris.  Il 
y  a  des  pédagogues  qui  entendent  l'histoire  de  la  civilisation,  mais  ne 
s'en  servent  pas  :  tels  sont  les  pédagogues  d'Angleterre,  et,  entre  au- 
tres, ses  plus  savants  philosophes,  qui  ont  porté  de  nos  jours  leur 
attention  sur  l'école,  l'instruction  et  l'éducation.  Que  de  germes 
féconds,  que  d'idées  géniales  dans  Spencer,  dans  Bain,  dans  Mill! 
Mais  les  idées  de  Spencer  sont  souvent  rétrécies  ou  faussées  ;  celles 
de  Bain  sont  en  quelque  sorte  campées  en  l'air;  celles  de  Mill  privées 
de  base,  comme  sa  doctrine  de  Tindividualisme,  parce  que  les  théories 
de  ces  penseurs  éminents  n'ont  pas  été  confrontées  avec  les  résultats 
de  l'enquête  historique.  Ce  qui  est  un  défaut  de  la  pédagogie  philoso- 
phique de  l'Angleterre  fait  l'un  des  mérites  de  la  pédagogie  allemande. 
Il  n'est  pas  un  pédagogue  d'outre-Rhin  qui,  en  écrivant  sur  les  théories, 
n'ait  rœil  fixé  sur  l'histoire,  et  qui  ne  les  fasse  pour  la  plus  grande 
partie  jaillir  de  l'histoire.  «  Le  pédagogue  allemand  sait  que  pour  la 
civilisation  moderne  l'histoire  pédagogique  est  plus  qu'un  document, 
et  que  pour  la  sociologie  elle  est  plus  qu'un  instrument.  Mais  voici 
l'écueil.  Si  cette  théorie  vient  à  pécher  par  exclusion,  qui  ne  voit  que 
l'évolution  historique,  sur  laquelle  elle  reflète  sa  lumière,  est  bel  et 
bien  viciée  dans  ses  interprétations?  »  Une  histoire  pédagogique  peut 
défigurer  les  faits  en  les  subordonnant  à  des  fins  politiques,  à  des 
conceptions  métaphysiques,  à  des  intérêts  religieux.  Or,  on  peut  affir- 
mer sans  craindre  un  démenti  que  les  historiens  pédagogiques  de 
l'Allemagne  sont  tombés  dans  ces  erreurs,  surtout  dans  la  dernière. 
Citons,  entre  autres,  l'historien  Schmidl  et  le  théoricien  Riecke.  En 
général,  4  le  défaut  capital  des  pédagogues  allemands  est  de  vouloir 
nous  donner  plus  qu'une  philosophie  et  plus  qu'une  critique,  une  mé- 
taphysique de  l'histoire.  » 

Comment  éviter  ce  défaut?  Evidemment,  selon  P.  Siciliani,  en 
reconnaissant  les  rapports  intimes  qui  existent  entre  la  civilisation  et 
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les  conceptions  pédagogiques.  De  même  que  la  méthode  la  plus  con- 
venable pour  l'histoire  de  l'éducation  sera  celle  qui  est  propre  à  l'his- 
toire de  la  civilisation,  c'est-à-dire  la  méthode  positive,  de  même  le 
critérium  le  plus  sûr  pour  interpréter  les  faits  de  l'éducation  sera  fourni 
par  la-  philosophie  positive,  et  il  ne  pourra  être  autre  chose  que  la  con- 
ception de  l'individu  humain  dans  l'évolution  historique.  La  valeur  d'une 
pédagogie,  comme  d'une  civilisation,  est  mesurée  par  le  respect  accordé 
à  la  personne  humaine  dans  le  milieu  social,  dans  la  famille,  l'école, 
l'association,  l'Etat.  Que  ce  critérium  soit  le  plus  important  de  tous,  et 
qu'il  soit  même  suffisant,  ce  sont  là  des  questions  dont  la  discussion 
nous  entraînerait  trop  loin  et  qu'il  nous  suffit  d'indiquer. 

Voilà  donc  le  point  de  vue  auquel  P.  Siciliani  s'est  placé  pour  appré- 
cier l'évolution  parallèle  qu'il  y  a  lieu  d'établir  entre  les  diverses 
phases  de  la  civilisation  et  les  phases  contemporaines  de  l'éducation. 
C'est  cet  idéal  du  respect  de  la  personne  humaine  qu'il  demande  suc- 
cessivement à  l'antique  Orient  et  aux  anciens  peuples  de  l'Occident,  à 
la  Chine,  à  l'Inde,  à  lEgypte,  à  la  Perse,  à  la  société  hébraïque,  hellé- 
nique, romaine,  au  christianisme  de  la  primitive  Eglise,  au  christianisme 
catholique,  à  la  Renaissance  et  aux  temps  modernes.  C'est  ce  but  flaal 
de  la  civilisation  et  de  la  pédagogie  qu'il  nous  montre  se  réalisant  par 
degrés  depuis  les  origines  de  l'histoire  jusqu'à  nos  jours,  malgré  toutes 
les  irrégularités  et  toutes  les  contradictions  apparentes  [corsi  e  ricorsi 
storici)  de  celte  lente  et  progressive  évolution.  C'est  encore  d'après  ce 
critérium  élevé  qu'il  juge  à  nouveau  les  maîtres  tant  de  fois  appréciés 
de  l'éducation  scientifique,  Coménius,  Locke,  Rousseau,  Basedow,  Pes- 
talozzi,  Diderot,  les  réformateurs  politiques  de  notre  grande  révolution, 
enfin  Emmanuel  Kanl.  Celte  riche  matière,  quoique  bien  condensée, 
sinon  écourtée,  constitue  les  trois  quarts  du  livre,  que  nous  n'avons 
pas  à  analyser  dans  toutes  ses  parties. 

Nous  avons  dit  le  nécessaire.  Nous  nous  permettrons  seulement  de 
signaler  au  hasard  quelques  chapitres  ou  monographies  dont  la  lecture 
nous  a  plus  particulièrement  intéressé.  Citons  d'abord  le  chapitre  V  du 
second  livre,  dans  lequel  l'auteur  apprécie,  à  la  lumière  de  la  cri- 
tique moderne,  la  singulière  valeur  de  Jésus  pédagogue,  l'originalité 
de  l'institution  chrétienne,  et  son  influence  persistant  encore  jusqu'à 
notre  époque.  En  ce  qui  concerne  la  pédagogie  française  depuis  le  sei- 
zième jusqu'au  dix-huitième  siècle,  il  s'est  librement  inspiré  de  l'œu- 
vre importante  de  M.  Compayré.  Il  a  aussi  tiré  tout  le  parti  désirable 
de  l'étude  dans  laquelle  M.  Henri  Marion  a  si  délicatement  profilé  le 
portrait  pédagogique  de  J.  Locke.  S'il  juge  peut-être  un  peu  trop  favo- 
rablement le  recueil  d'observations  pédagogiques  de  Kant,  qu'il  appelle 
avec  les  Allemands  t  un  petit  livre  d'or  >,  il  a  compris  à  merveille  et 
largement  retracé  l'œuvre  pédagogique  de  notre  immortelle  Conven- 
tion. Notre  conclusion  est  que|l  HisZoire  critique  des  théories  pédago- 
giques fait  autant  d'honneur  à  l'érudition  qu'au  sens  philosophique  de 
l'auteur.  Bernard|P£rez. 
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Mind. 

A  quarterly  Reviowof  Psychology,  etc.  January  1883. 

G.  Groom  Robertson.  —  Psychologie  et  philosophie.  En  entrant  dans 
sa  huitième  année  d'exercice,  le  directeur  du  Mind  se  demande  en 
quelle  mesure  l'expérience  a  justifié  la  fondation  en  Angleterre  d'une 
revue  consacrée  à  la  philosophie  et  avant  tout  à  la  psychologie.  —  Il 
ne  cache  pas  son  désappointement  de  n'avoir  pas  reçu  pendant  ces  sept 
années  un  plus  grand  nombre  de  contributions  d'ordre  psychologique. 
Le  Mind  n'a  pas  réussi  à  encourager  dans  le  domaine  de  la  psychologie 
les  habitudes  d'investigation  spéciale  qui  caractérisent  les  autres 
ordres  de  sciences.  Il  ne  trouve,  en  Angleterre,  rien  de  comparable  aux 
travaux  systématiques  poursuivies  pendant  ces  dernières  années  à 
Leipzig  *  et  ailleurs,  ni  aux  monographies  publiées  sur  les  diverses 
phases  de  la  vie  mentale  en  France  et  en  Allemagne,  sauf  quelques 
exceptions  qu'il  mentionne  en  passant. 

Mais  si,  en  psychologie,  la  revue  anglaise  n'a  pas  obtenu  tout  ce 
qu'elle  désirait,  elle  croit  avoir  réussi  à  donner  à  son  public  un  tableau 
d'ensemble  du  mouvement  philosophique  dans  les  pays  étrangers  et 
avoir  montré  de  l'impartialité  dans  l'exposition  des  doctrines  diverses, 
non  par  indifférence  ou  absence  de  conviction,  mais  parce  que,  en  phi- 
losophie, il  y  a  toujours  place  pour  des  divergences  de  point  de  vue. 

Le  reste  de  Tarticle  est  consacré  à  une  question  dogmatique  :  les 
rapports  de  la  psychologie  et  de  la  philosophie.  La  psychologie  peut 
être  considérée  de  deux  manières  : 

lo  Comme  science  positive  et  phénoménale  :  positive  quant  à  5a 
méthode,  phénoménale  quant  à  sa  matière.  En  ce  cas,  elle  ne  diffère  de 
toute  autre  science,  telle  que  la  chimie  et  la  biologie,  qu'autant  que  la 
méthode  de  chaque  science  est  nécessairement  modifiée  par  l'objet  de 
sa  recherche. 

2"  Mais  la  psychologie  est  plus  qu'une  science  naturelle,  ou  plutôt  elle 

1.  L'auteur  fait  évidemment  allusion  aux  travaux  du  laboratoire  psychophy- 
sique de  Wundt,  dont  nous  avons  souvent  parlé. 
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conduit  plus  loin.  Les  mathématiques,  la  physique  et  les  autres  sciences 
s'occupent  chacune  de  leur  objet  propre  et  n'ont  rien  à  dire  des  con- 
ditions dans  lesquelles  elles  font  leurs  recherches  ni  de  l'objet  dos 
autres  sciences.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  psychologie.  Nombre, 
espace,  mouvement,  etc.,  tout  ce  qui  peut  en  un  mot  être  l'objet  d'une 
recherche  positive,  est  en  même  temps  un  fait  de  conscience,  un  phé- 
nomène mental  au  sens  strict,  dont  les  éléments  et  la  composition  doi- 
vent être  interprétés  du  point  de  vue  psychologique. 

Etant  données  ces  conditions  particulières  où  se  trouve  la  psychologie, 
rien  d'étonnant  qu'elle  ait  glissé  dans  les  considérations  philosophiques 
plus  que  toute  autre  science. 

L'auteur  insiste  sur  l'importance  que  la  théorie  de  la  connaissance  a 
prise  chez  les  modernes,  sur  ses  rapports  avec  la  psychologie  et  la 
logique.  Il  regrette  l'isolement  dans  lequel  les  penseurs  anglais  se  sont 
tenus  à  l'égard  du  mouvement  kantien,  construisant  leur  œuvre  sur  une 
base  psychologique,  comme  si  celle-ci  n'avait  jamais  été  mise  en  ques- 
tion. Par  contre,  dans  la  voie  qu'ils  se  sont  tracée,  ils  ont  réalisé  des 
progrès  d'une  manière  indépendante. 

A.  SiDGwiCK.  Les  propositions  dans  leur  rapport  à  la  preuve  (article 
de  logique  technique  qui  ne  peut  être  analysé). 

A.  Bain.  Sur  quelques  points  de  morale.  —  On  persiste  à  attribuer  à 
Bentham  la  formule  c  du  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre  »  . 
Cependant  ceux  qui  remonteront  aux  sources  verront  qu'il  s'en  tient 
finalement  à  la  simple  expression  du  c  plus  grand  bonheur  >  et  que 
l'usage  qu'il  fait  de  ce  critérium  est  avant  tout  négatif  :  il  l'opposait 
d'une  part  à  l'ascétisme,  d'autre  part  à  tous  les  systèmes  qui  selon 
lui,  évitaient  tout  appel  à  un  critérium.  D'après  Bain,  l'erreur  de  Ben- 
tham a  consisté  à  employer  dans  un  sens  positif  le  terme  <  le  plus 
grand  bonheur  ». 

Il  y  a  deux  branches  de  connaissance  qui  préparent  à  la  morale,  sous 
quelque  forme  qu'on  la' traite  :  l'hédonisme  et  la  sociologie.  Nous  con- 
naissons la  dernière  en  une  certaine  mesure;  mais  que  savons-nous  de 
l'hédonisme?  [l'auteur  entend  par  là  une  science  du  bonheur.]  Jusqu'ici, 
il  n'y  a  rien  eu  qui  ressemble  à  une  manière  scientifique  de  la  traiter,  et 
si,  après  essai,  nous  sommes  obligés  d'avouer  qu'une  pareille  science  ne 
peut  être  atteinte,  cela  entraîne  des  conséquences  sérieuses.  Toutefois, 
en  affirmant  l'impossibilité  d'une  science  hédoniste,  on  oublie  que  la 
science  a  beaucoup  de  degrés. 

M.  Bain  se  propose  d'insister  sur  les  rapports  entre  la  psychologie 
actuelle  et  la  morale  actuelle,  telle  que  M.  Leslie  Stephen  l'a  récem- 
ment exposée.  Parmi  les  questions  à  traiter,  il  indique  :  la  justification 
d'un  code  moral,  un  plan  de  réforme  éthique,  une  classification  des 
devoirs  moraux,  une  «  homilétique  >  ou  moyen  de  produire  la  persua- 
sion morale,  théorie  de  la  vertu  et  de  la  prudence.  —  M.  Leslie  Stephen 
est  mécontent  de  l'état  actuel  de  la  psychologie  des  sentiments,  d'au- 
tant plus  que  pour  lui  <  le  pr(rf>lème  moral  consiste  à  découvrir  la 
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caractéristique  générale  des  sentiments  moraux  ».  La  loi  générale  de  la 
volonté  est  de  tendre  au  plaisir  et  de  fuir  la  douleur;  mais  il  y  a,  d'après 
Bain,  des  exceptions  importantes  à  cette  loi;  ce  sont  :  1°  les  idées 
fixes,  2°  les  habitudes,  3°  les  actes  désintéressés  en  vue  d'autrui.  Il 
admet  que,  sous  ces  trois  chefs,  il  y  a  des  motifs  qui  font  agir,  sans  rien 
qui  se  rapporte  au  plaisir  et  à  la  peine. 

L'article  continue  sous  la  forme  d'une  appréciation  critique  du  livre 
de  Leslie  Stephen,  surtout  en  ce  qui  touche  l'examen  des  vertus 
sociales  :  véracité,  justice,  bienveillance.  M.  Stephen  a  bien  étudié  le 
sentiment  de  la  malveillance  (plaisir  trouvé  à  mortifier  autrui,  à  exercer 
des  cruautés).  Il  voit  la  source  de  ce  sentiment  dans  le  sentiment  de 
pouvoir  et  d'autorité;  la  puissance  en  même  temps  qu'elle  nous  fournit, 
en  fait  ou  en  idée,  l'occasion  de  faire  souffrir  les  autres,  nous  met  en 
une  certaine  mesure  à  l'abri  de  la  malveillance  des  autres. 

H.  SiDGWiCK.  Critique  de  la  philosophie  critique  {{^'^  article).  —  Les 
travaux, récents  d'Adamson,  Max  Mûller,  Watson,  Wallace,  Gaird,  etc., 
sur  Kant  dont  la  Revue  a  rendu  compte  à  diverses  époques,  ont  produit 
en  Angleterre  un  certain  mouvement  analogue  au  néo-kantisme  des 
autres  pays.  C'est  à  cette  occasion  que  M.  Sidgwick  veut  soumettre  à 
une  critique  la  Critique  de  Kant.  Nous  rendrons  compte  de  ce  travail, 
dès  qu'il  aura  paru  en  entier. 

Parmi  les  «  Notes  et  Discussions  î  contenues  dans  ce  numéro,  signa- 
lons :  une  réplique  de  M.  Shadworth  Hogdson,  intitulée  iaSub/ecfiuité 
en  philosophie  et  dirigée  contre  la  doctrine  réaliste  de  M.  Abbott  dont 
nous  avons  longuement  parlé;  une  note  de  M.  Gurney  sur  Le  Devoir 
utilitaire;  divers  comptes  rendus,  etc. 

The  Journal  of  spéculative  philosophy. 

Octobre  1882.  New-York. 

W.-H.  KiMBALL.  Fatum  et  liberté.  —  Article  de  six  pages  dont  nous 
ne  voyons  rien  à  extraire. 

J.  Ward.  Analyse  générale  de  Vesprit. — Plusieurs  ouvrages  admira- 
bles ont  été  écrits  pour  donner  des  analyses  de  l'esprit  ;  mais  les  au- 
teurs paraissent  avoir  considéré  comme  inutile  d'étudier  le  rapport  des 
divers  éléments  de  l'esprit  entre  eux  :  on  n'expose  jamais  le  «  tout 
ensemble  »  de  l'esprit.  L'auteur  examine  successivement  les  termes  : 
sujet,  objet,  présentation,  attention,  sentiment,  et  la  connexion  de  l'at- 
tention avec  les  objets;  de  l'attention  et  du  sentiment. 

J.  BuRNS-GiBSON.  Sur  quelques  idoles  ou  unités  factices.  —  Il  y  a  dans 
la  nature  humaine  une  tendance  au  fétichisme,  à  la  création  d'unités 
factices  ou  d'idoles,  comme  le  disait  Bacon.  L'auteur  critique,  de  ce 
point  de  vue,  les  expressions  :  humanité,  organisme  social,  univers  et 
divinité. 

Ce  numéro  contient  en  outre  les  traductions  suivantes  :  Kant,  Anthro 
pologie.  —  Hegel  :  Sur  la  Religion  absolue.  —  Trentowski  :  Sur  le^ 
sources  et  les  facultés  de  la  con  naissatice. 
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Rivista  di  Filosophia  scientifica. 
Septembre-décsmbre  188-2. 

I.  —  R.  Ardigo  :  Empirisme  et  science.  —  La  vieille  philosophie  re- 
proche à  la  science  positive  de  ne  pouvoir  fonder  qu'un  simple  empi- 
risme, si  elle  n'a  recours  à  certains  principes  antérieurs  à  l'expérience 
et  indépendants  de  ses  données.  Cet  argument  repose  sur  deux  faits  sup- 
posés :  le  premier,  c'est  que  la  science  est  déterminée  par  Tefflcacité 
logique  exclusive  de  certains  principes  mentaux,  antérieurs  absolument 
à  l'expérience;  le  second,  que  la  différence  entre  l'empirisme  et  la 
science  est  déterminée  p^r  la  présence  au  moins  des  mentalités  logiques 
à  priori  des  métaphysiciens.  Mais  ces  deux  hypothèses  sont-elles 
réellement  fausses?  C'est  ce  qu'il  s'agit  de  démontrer.  La  manière  de 
voir  de  l'ignorant  est  la  simple  affirmation  de  l'expérience  sensible  ; 
c'est  un  pur  empirisme.  Celle  du  savant  est  la  même  affirmation,  une 
affirmation  expérimentale,  qui  dans  son  esprit  est  coordonnée  logique- 
ment à  d'autres  affirmations  également  expérimentales.  Par  cette  coor- 
dination, elle  est  devenue  un  fait  expérimental  scientifique.  Mais  cette 
coordination  est  toute  en  ceci,  que  le  fait  expérimental  dans  l'esprit 
du  savant  réside  au  sein  même  de  son  explication,  c'est-à-dire  au  mi- 
lieu d'autres  faits  expérimentaux  reliés  par  succession  ou  coexistence, 
qui  en  déterminent  le  rapport  de  causalité  ou  de  genre.  Ainsi  la  con- 
nexion ou  coordination,  comme  phénomène  externe  et  comme  phéno- 
mène interne,  est  un  fait  expérimental.  La  science  montre  réunis  des 
faits  qui  étaient  d'abord  isolément  connus  :  voilà  tout.  Il  n'y  a  rien  là 
qui  vienne  d'une  raison  apriori.  La  connaissance  scientifique,  et  R.  Ardigo 
le  démontre  rigoureusement,  ne  contient  aucun  élément  spécial  et 
qui  ne  se  rencontre  dans  la  connaissance  vulgaire.  Et  c'est  précisément 
parce  que  la  science  n'a  pas  d'autre  source  et  d'autre  fondement  que 
l'empirisme  ou  l'expérience  brute,  que  son  progrès  est  indéfini.  La  con- 
naissance du  savant  diffère  de  celle  de  l'ignorant  seulement  par  le 
nombre  des  faits  distincts  notés  sur  le  même  indistinct.  Cette  différence 
n'est  que  relative.  Et  même,  par  exemple,  pour  les  faits  précédant  la 
sensation  visuelle,  il  existe  toujours  entre  eux  et  elle,  dans  la  con- 
naissance du  savant,  un  saut,  une  lacune,  un  abîme,  comme  dans  celle 
de  l'ignorant. 

G.  Trezza  :  Le  darwinisme  et  les  formations  historiques.  —  La 
grande  découverte  du  naturaUste  anglais  s'étend  aux  espèces  histo- 
riques aussi  bien  qu'aux  espèces  physiques.  Le  darwinisme  renouvellera 
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la  base  de  l'histoire  :  il  donnera  une  idée  scientifique  de  sa  marche  et 
de  ses  lois.  L'histoire  n'est  pas  une  création  indépendante  de  la  nature, 
mais  un  cas  humain  de  l'évolution  cosmique.  Les  volontés  individuelles 
sont  rejetées  par  l'histoire,  et  ses  lois  appartiennent  à  la  mécanique 
même  qui  gouverne  les  phénomènes  physiques.  Déterminisme  des  lois, 
impossibilité  de  causes  finales  et  d'une  Providence  intervenant  dans  les 
faits  humains,  prédominance  des  formes  les  plus  adaptées  à  leur  propre 
climat  et  à  leur  propre  temps,  tel  est  la  conception  de  l'histoire  comme 
nous  la  donne  la  théorie  de  la  sélection.  En  histoire,  il  y  a  une  «  lutte 
pour  l'existence  »,  et  la  sélection  fait  prévaloir  les  nations  les  plus 
fortes,  c'est-à-dire  les  plus  riches  en  énergies  intellectuelles  et  morales. 
Mais  les  énergies  produites  par  la  sélection  sont-elles  toujours  fécondes? 
«  L'évolution  est-elle  toujours  une  cause  de  progrès,  de  bien? L'évolution 
historique  ne  contient-elle  pas  en  elle-même  sa  Némésis  qui  l'épuisé 
dans  sa  propre  grandeur?  En  un  mot,  le  pessimisme  n'aurait-il  pas  raison 
encore  ici  ?  La  réponse  à  de  telles  questions  nous  est  donnée  par  l'évo- 
lution elle-même,  pourvu  qu'on  en  précise  le  sens  scientifique.  Les  lois 
de  l'évolution  sont  sceptiques  :  elles  ne  se  proposent  aucun  idéal  comme 
fin  voulue.  La  sélection  produit  toujours  ses  effets  à  elle,  sur  quelque 
matière  qu'elle  opère.  Il  ne  faut  pourtant  pas  juger  de  ses  efforts,  par 
rapport  au  bonheur  de  l'homme,  d'après  quelques-unes  de  ses  phases 
historiques  :  c'est  l'ensemble  qu'il  faut  voir;  c'est  à  distance,  par  grands 
intervalles,  que  se  mesurent  les  effets  de  l'évolution  historique.  Après  ces 
considérations  élevées  sur  les  vicissitudes,  expliquées  parla  sélection,  de 
l'évolution  historique,  l'auteur  montre  que  tout  ce  qu'on  sait  scientifique- 
ment sur  l'origine  et  l'histoire  des  langues  confirme  la  loi  de  la  sélection. 

0.  Mattirolo  :  Sur  la  nature,  la  structure  et  le  mouvement  du  pro- 
toplasma végétal.  —  Cette  intéressante  étude  du  protoplasma  est  em- 
pruntée en  partie  à  un  travail  de  G.  Klebs  portant  le  même  titre  que  cet 
article,  et  aux  meilleurf  et  plus  récents  traités  de  botanique  qu'on  peut 
consulter  sur  la  matière.  Les  noms  abondent  :  de  Bary,  Engelmann, 
Frommann,  Hoeckel,  Haustein ,  Heidenhain,  Heilzmann ,  Hof  meister,  Klebs, 
Kiihne,  Loew,  Mohl,  Montgomery,  Nœgeli,  Pfeffer,  Poulsen,  Pringsheim, 
Reinko,  Sachs,  Schmitz,  Schultze,  Stahl,  Strassburger,  Van  Thieghem, 
Welten,  Zacharias,  etc. 

De  Dominicis  -.  Nos  universités  et  les  écoles  secondaires.  —  Intéres- 
sant article  de  pédagogie  darwiniste. 

T.  ViGNOLi  :  Sur  la  cause  de  la  chaleur  terrestre;  indications  d'une 
nouvelle  hypothèse  géologique.  —  Cet  article  est  trop  spécial  pour 
que  nous  puissions  en  rendre  compte. 

Revue  synthétique.  —  G.  Sergi  :  L'anthropologie  moderne.  L'an- 
thropologie est  l'histoire  naturelle  de  l'homme  étudié  dans  tous  ses 
caractères  et  toutes  ses  manifestations.  Cette  science  est  si  vaste  et  si 
compréhensive  qu'elle  pourrait  être  appelée  «  une  encyclopédie  scien- 
tifique de  l'espèce  humaine  ».  Et  les  recherches  des  anthropologistes 
correspondent  à  l'ampleur  de  celte  science.  Leur  activité  scientifique 
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s'est  admirablement  déployée  sur  un  domaine  jusqu'ici  inex{)loré.  Une 
utile  division  du  travail  a  rendu  plus  faciles  les  travaux  qu'ils  poursui- 
vent avec  une  noble  émulation.  Les  musées  de  Rome,  Florence,  Paris, 
Berlin,  Copenhague,  Londres,  Moscou,  Washington,  Cambridge,  sont 
déjà  très  riches  en  documents  préhistoriques,  ethnologiques  et  anthro- 
pologiques. La  solidarité  et  le  concours  des  forces  viennent  en  aide  à 
Tinitiative  individuelle,  gràee  aux  sociétés  anthropologiques,  dont  la 
première  a  été  fondée  par  l'illustre  Broca  en  1859.  Ces  sociétés  tiennent 
des  séances  où  chaque  membre  apporte  son  tribut  d'observations,  où 
les  opinions  sont  discutées,  où  se  modifient  les  prétentions  individuelles, 
où  l'on  reçoit  les  communications  d'autres  sociétés,  où  l'on  fait  échange 
de  produits,  où  s'imprime  une  vive  impulsion  pour  de  nouvelles  recher- 
ches et  de  nouveaux  travaux.  Dans  cette  grande  solidarité,  les  con- 
nances  s'accroissent,  les  erreurs  s'éliminent,  le  brillant  arsenal  de  la 
science  se  remplit.  Ces  sociétés  ont  des  revues,  dont  nous  citerons  les 
principales:  Bulletins  et  Mémoires  de  la  Société  d anthropologie  de 
Paris;  Matériaux  pour  l'histoire  primitive  et  naturelle  de  V homme 
(Toulouse);  la  Revue  d'anthropologie  de  Broca;  VArchiv  fiir  Anthropo- 
logie de  Brunswick;  le  Mittheilungen  der  anthropologischen  Gesells- 
chaft  de  Vienne;  VArchivio  per  V antropologia  et  Vetnologia  de  F'Io- 
rence;  la  Revue  d'ethnologie  d'Hamy;  la  Zeitschrift  fur  Ethnologie  de 
Berlin;  le  Journal  of  the  anthropological  Institute,  VAnthropological 
jR/?wie\v,  de  Londres;  la  Revista  de  anthropologia  de  Madrid;  les  Actes 
de  la  Société  des  sciences  naturelles  et  anthropologiques  de  Moscou; 
les  Proceedings  of  the  Smithsonian  Institute  de  Boston.  Toutes  ces 
publications  marquent  la  vitalité  de  la  science  anthropologique  par  la 
richesse  des  mémoires,  des  discussions,  des  comptes  rendus,  des  notes. 
N'oublions  pas  les  congrès  nationaux  et  internationaux  d'anthropologie. 
Ce  n'est  pas  tout.  Lactivité  des  explorateurs  ne  connaît  pas  de  bornes; 
elle  ne  s'arrête  devant  aucun  sacrifice  ni  devant  aucun  obstacle.  Les 
voyages  individuels  et  les  grandes  expéditions  scientifiques  ouvrent, 
dans  l'Inde,  l'Amérique  centrale  et  l'Amérique  du  Nord,  dans  l'Océanie, 
dans  les  contrées  les  plus  inhospitalières,  de  sûres  tranchées  pour  les 
conquêtes  de  la  science  anthropologique. 

Passons  à  quelques  parties  spéciales  de  l'anthropologie.  Depuis  Blu- 
menbach  la  crâniologie,  comme  depuis  Quételet  l'anthropométrie,  ont 
reçu  un  développement  considérable.  Mais  la  crâniologie,  malgré  ses 
adeptes  aussi  nombreux  que  célèbres  et  éminents,  n'a  pas  encore  donné 
de  résultats  définitifs.  On  n'a  pas  trouvé  toutes  les  lignes  différentielles 
et  caractéristiques  qui  peuvent  faire  distinguer  sûrement  un  crâne  d'un 
autre,  toutes  les  lignes  différentielles  qui,  réunies  ensemble,  donnent 
les  caractères  constants  d'un  type.  Par  exemple,  rien  de  plus  incertain 
que  l'indice  céphalique.  Relzius  avait  établi  une  classification  reconnue 
comme  très  importante,  celle  des  races  humaines  en  dolicooéphales  et 
brachycéphales.  Broca  avait  fait  adopter  la  quintuple  division  en  bra- 
chycéphales,   dolicocéphales,  mésaticéphales,   subbrachycèphales   et 
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subdolicocéphales.  Les  expériences  démontrent  que  l'indice  n'est  qu'un 
indice,  et  pas  une  mesure,  pour  les  races  et  les  familles,  et  plus 
encore  pour  la  totalité  des  races.  Broca  lui-même  a  dû  modifier  ses 
divisions  et  subdivisions.  Il  faut  donc  attendre  de  nouvelles  recherches 
et  de  nouvelles  découvertes  pour  que  la  crâniologie,  qui  n'est  pas  toute 
l'anthropologie,  comme  l'ont  cru  de  trop  zélés  disciples  de  Broca,  soit  ce 
qu'elle  doit  être,  l'une  des  parties  les  plus  importantes  de  l'anthropo- 
logie. Mais  il  ne  suffit  pas  d'étudier  le  crâne,  qui  est  seulement  l'enve- 
loppe d'un  organe  précieux  :  plus  nécessaire  encore  est  l'élude  du 
cerveau,  étude  si  difficile  et  sur  laquelle  une  grande  partie  de  l'activité 
scientifique  doit  se  tourner.  Un  autre  champ  très  étendu  s'offre  aux 
adeptes  de  l'anthropologie  :  c'est  l'étude  des  milieux,  que  Bertillon  pro- 
pose d'appeler  mésologie.  Jusqu'où  va  l'énergie  transformatrice  des 
influences  extérieures?  Jusqu'où  la  plasticité  de  l'organisme  humain 
en  adaptation  s'étend-elle?  Il  semble  que  les  études  sur  les  races  hu- 
maines soient  parvenues  à  des  résultats  mûrs,  que  les  classifications 
soient  faites  de  façon  à  n'admettre  des  doutes  d'aucune  sorte,  et  que 
l'ethnologie  est  plus  avancée  que  l'anthropologie  générale  et  partielle. 
De  fait,  il  existe  de  nombreux  et  estimables  travaux,  d'ensemble  et 
partiels,  sur  les  races  humaines.  Cependant  on  n'est  pas  encore  fixé 
sur  le  fait  caractéristique  qui  doit  servir  de  base  aux  classifications. 
Est-ce  la  coloration  de  la  peau,  avec  sa  division  encore  populaire  en 
cinq  classes?  Est-ce  la  structure  et  la  forme  des  cheveux  (Huxley, 
Hseckel,  F.  MùUer)?  Faut-il  joindre  (MùUer)  la  classification  linguistique 
à  l'anthropologique?  Weisbach  estime  aussi  que  l'on  peut  fonder  une 
classification  des  races  sur  un  très  grand  nombre  de  mesures  anthro- 
pométriques. Sa  tentative  ne  paraît  pas  avoir  abouti.  La  difficuhé  d'une 
classification  est  ici  très  grande.  Il  reste  donc  à  l'anthropologiste  une 
grande  moisson  à  récolter,  carie  champ  est  immense.  Que  dire  enfin  de 
cette  partie  de  la  science  qui  veut  traiter  de  l'origine  de  l'homme  et 
des  races  humaines?  En  général,  le  problème  des  origines  est  un  pro- 
blème très  difficile,  souvent  insoluble;  et  les  deux  problèmes  qui  regar- 
dent notre  espèce  sont  de  tous  les  plus  graves  et  les  plus  ardus.  Quoi- 
qu'on ait  beaucoup  travaillé,  et  surtout  depuis  Darwin,  sur  ces  questions, 
et  principalement  en  ce  qui  regarde  l'embryologie  et  l'anatomie  comparée, 
tout  est  loin  d'être  fait. 

Par  ce  bref  résumé,  on  peut  comprendre  quel  est  l'avenir  de  l'anthro- 
pologie. Elle  n'a  pas  épuisé  tous  ses  moyens  ni  atteint  tous  ses  buts. 
Elle  revêtira  plusieurs  formes  successives,  selon  la  loi  de  sélection 
applicable  aux  sciences  elles-mêmes.  Elle  est  destinée,  comme  la  plus 
apte  de  celles  qui  se  rapportent  à  l'homme,  comme  individu  et  comme 
espèce,  à  absorber-beaucoup  de  parties  d'autres  sciences  qui  sont  sur  le 
déclin,  pour  leur  donner  une  nouvelle  vie  et  un  nouveau  développement. 

Revue  analytique.  —  Un  article  favorable  et  très  substantiel  d'E.  Mor- 
selli  sur  le  livre  de  Romanes,  Animal  Intelligence,  dont  M.  A.  Espinas 
a  fait  pour  nos  lecteurs  une  analyse  si  intéressante  et  si  solide.  —  Du 
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même  un  article  beaucoup  moins  élogieux  sur  une  brochure  de  J.  Vir- 
gilio  ayant  pour  objet  L'évolution  du  champ  économique.  Nous  y 
voyons  relever,  entre  autres  choses,  une  confusion  très  fréquente  en 
Italie,  et  pas  très  rare  chez  nous,  qui  tend  à  faire  de  positiviste 
un  synonyme  de  positif.  «  L'auteur  dit  que  «  l'illustre  fondateur  de  la 
philosophie  positive  fut  celui  qui  formula  pour  la  première  fois  la  loi 
d'évolution  >.  Ce  n'est  pas  exact  :  cette  loi  fut  tout  à  fait  inconnue  à 
Comte,  à  moins  qu'on  ne  veuille  la  voir  dans  sa  fameuse  doctrine  des 
trois  états  de  l'esprit  humain  ;  mais  il  est  communément  admis  que 
l'honneur  d'avoir  formulé  le  principe  de  l'évolution  appartient  à  la  science 
et  non  à  la  philosophie,  et  plus  spécialement  aux  sciences  biologiques. 
L'évolutionisme  moderne  accepte  beaucoup  du  positivisme  comtiste, 
mais  il  le  dépasse  en  ce  qu'il  est  plus  ample,  moins  négatif,  er,  j'oserais 
dire,  plus  philosophique.  » 

IL  —  G.  Canestrini  :  Cliarles  Darv:in et  la  biologie.  —  Tôt sunt  species 
quot  ab  initio  creavit  supremum  Ens ,  tel  est  l'axiome  qui  régnait, 
soutenu  par  la  grande  autorité  de  Cuvier,  et,  malgré  l'écho  d'une  voix 
discordante,  celle  de  Lamarck,  quand  parut  l'œuvre  principale  de 
Darwin  sur  l'origine  des  espèces.  Le  naturaliste  anglais  a  établi  les 
causes  du  fait  reconnu  par  Lamarck.  La  théorie  darwmienne,  de  même 
qu'elle  a  changé  la  base  de  l'élude  des  êtres  vivants,  ne  pouvait  pas  ne 
pas  exercer  une  très  grande  influence  sur  toutes  les  branches  de  la 
biologie,  et  aussi  sur  l'anatomie,  la  physiologie  de  l'homme  et  des  ani- 
maux, sur  la  botanique  systématique,  et  sur  l'anatomie  et  la  physiolo- 
gie des  plantes.  L'auteur  de  cet  article  s'efforce  de  prouver  la  vérité  de 
ces  assertions  avec  autant  de  brièveté  que  possible.  Voici  l'énuméra- 
tion  des  principaux  points  établis  par  celte  consciencieuse  étude  :  En 
zoologie,  la  barrière  qui  séparait  le  règne  animal  du  règne  végétal  est 
tombée;  lidée  de  l'espèce  a  été  profondément  modifiée  ;  le  système  naturel 
a  reçu  une  signification  claire  et  précise;  l'adaptation  des  organismes  à 
leurs  conditions  de  vie  trouve  une  explication  plausible  dans  la  lutte 
pour  l'existence  et  dans  lu  sélection  naturelle  qui  en  est  la  conséquence; 
la  théorie  darwinienne  explique  le  perfectionnement  progressif  des 
organismes  ;  Darwin  a  eu  le  mérite  d'avoir  appelé  l'attention  des  sa- 
vants sur  les  rapports  biologiques  qui  existent  entre  les  êtres  organi- 
ques; il  a  donné  une  base  scientifique  à  l'étude  de  la  distribution  géo- 
graphique des  animaux  et  des  êtres  vivants  en  général;  les  instincts 
des  animaux  trouvent  une  explication  scientifique  dans  la  théorie  de 
l'évolution;  la  théorie  darvsinienne  assigne  à  l'espèce  humaine  le  poste 
qu'elle  mérite  par  ses  caractères  psychiques  et  physiques  ;  la  théorie 
darwinienne  nous  a  fait  connaître  en  détail  les  différences  sexuelles 
secondaires  et  a  tenté  d'en  expliquer  l'origine  par  la  sélection  sexuelle. 
Darwin  a  contribué  à  montrer  la  grande  influence  que  les  petits  ani- 
maux exercent  sur  la  nature.  En  ayiatomie  comparée,  la  théorie  darwi- 
nienne donne  une  explication  plausible  des  types  organiques  ;  elle  a 
démontré  que  les  caractères  anatomiques  sont  eux-mêmes  sujets   à 
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variation;  la  connaissance  de  la  corrélation  des  parties  est  une  conquête 
de  la  théorie  de  l'évolution  ;  elle  rend  compte  de  l'existence  des  organes 
rudimentaires;  elle  explique  les  anomalies.  En.  physiologie  comparée, 
elle  a  établi  les  lois  qui  gouvernent  l'hérédité  des  caractères,  montré  que 
les  organes  peuvent  changer  leurs  fonctions  par  un  effet  de  la  sélection 
naturelle;  elle  a  c/ierc/ié  à  expliquer  par  la  pangenèse  tous  les  faits  qui  se 
rapportent  à  la  reproduction  des  organismes  et  à  la  régénération  de  leurs 
parties,  à  démontrer  que  les  unions  consanguines  ont  des  effets  funestes; 
la  théorie  darwinienne  explique  les  phénomènes  du  développement  des 
animaux;  elle  a  jeté  beaucoup  de  lumière  sur  plusieurs  phénomènes  de 
physiologie  du  système  nerveux.  En  botanique  systématique,  la  théorie 
donne  une  explication  des  plantes  rampantes;  elle  a  montré  que  les 
plantes  insectivores  constituent  un  des  phénomènes  les  plus  intéres- 
sants de  la  biologie  ;  que  la  pélorie  est  un  simple  phénomène  d'atavisme; 
que  l'auto-fécondation  dans  les  végétaux  est  funeste  ;  que  les  plantes  sont 
douées  de  mouvement  et  de  sensibilité.  Article  très  plein,  et  cependant 
pas  tout  à  fait  complet,  critique,  mais  pas  autant  qu'il  pouvait  l'être. 

Jehan  de  Johannis  ;  Sur  V universalité  et  la  prééminence  des  phé- 
nomènes économiques.  —  La  politique  et  le  droit,  entre  autres  scien- 
ces, ayant,  par  une  longue  et  funeste  déviation  des  lois  naturelles, 
acquis  et  conservé  une  vie  indépendante  du  fait  économique,  et  réduit 
celui-ci  à  être  leur  subordonné,  il  s'en  est  suivi  nécessairement  une 
antinomie,  parce  que  la  politique  et  le  droit  sont  privés  de  ce  caractère 
particulier,  qui  prédomine  sur  le  fait  économique  (??).  Il  faudra  donc, 
et  l'évolution  des  faits  sociaux  est  déjà  sur  cette  voie,  donner  aux  phé- 
nomènes économiques  leur  position  de  prévalence  sur  les  autres  ordres 
de  faits,  soit  pour  éviter  des  occasions  de  lutte  stérile,  soit  pour  faci- 
liter à  l'individu  et  à  la  société  le  développement  de  la  prospérité  éco- 
nomique. La  chimie,  la  physique,  les  sciences  naturelles  ont  détruit 
une  foule  de  préjugés  dont  les  ruines  ont  atteint  par  contre-coup  les 
religions,  la  politique,  la  morale,  le  droit.  L'économie  politique  parais- 
sait devoir  donner  le  dernier  coup  à  l'édifice  croulant  des  siècles  passés, 
aux  illusions  des  fins  absolues,  des  rêves  élhérés,  des  missions  pro- 
videntielles, pour  donner  comme  but  à  l'humanité  l'utile,  l'utile  rationnel, 
mais  seulement  l'utile.  Les  adeptes  de  cette  science  nouvelle  reculèrent 
devant  le  reproche  qui  leur  était  fait  de  fonder  la  science  de  l'égoïsme, 
ignorant  ou  ne  voulant  pas  affirmer  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'autre 
altruisme  que  celui  qui  est  engendré  par  l'égoïsme.  Aussi  l'économie 
était-elle  devenue  le  refuge  des  vieilles  méthodes  aprioristiques,  des 
méthodes  des  sciences  qui  doivent  disparaître.  Il  faut  rendre  à  cette 
science  ses  vrais  principes,  sa  méthode  rigoureuse,  son  but  social, 
qui  est  le  groupement  de  la  société  humaine  en  une  seule  société  éco- 
nomique. Le  droit,  la  politique  et  la  morale  doivent  être  subordonnés 
au  fait  économique,  et  réduits  à  n'être  plus  que  les  moyens  par  les- 
quels l'humanité  remplira  plus  facilement  la  tâche  fatale  de  se  nourrir. 

L.  Paoluggi  :  Etudes  de  psychologie  comparée  :  le  langage  des 
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oiseaux.  I.  Sur  la  structure  phonétique  des  voix  des  oiseaiux  (avec 
21  diagrammes  musicaux).  —  Ce  travail,  original  à  beaucoup  d'égards, 
mais  dont  nous  ne  pouvons  donner  même  une  brève  analyse,  se  recom- 
mande aux  philosophes  et  aux  esthéticiens  non  moins  qu'aux  natura- 
listes. Essayons  cependant  d'en  indiquer  les  résultats  les  plus  géné- 
raux. Le  chant  des  oiseaux,  considéré  dans  sa  valeur  phonique, 
c'est-à-dire  en  tant  qu'il  représente  des  sons,  diffère  essentiellement 
de  celui  des  animaux  inférieurs  (insectes),  en  ce  qu'il  est  toujours  sus- 
ceptible d'être  modiQé  par  les  chanteurs.  Il  est,  en  effet,  produit  par 
un  appareil  pneumatique,  dont  les  parties  essentielles  sont  le  conduit 
trachéal  mobile,  le  larynx  inférieur  et  les  poches  aériennes.  Les  oiseaux 
sont  donc  des  animaux  éminemment  hétérophones  (comme  l'homme, 
par  opposition  aux  animaux  autophones,  à  voix  immuable).  Mais,  quel- 
que multiple  et  varié  que  leur  chant  puisse  nous  paraître,  à  le  former 
et  à  en  exprimer  les  nuances  même  les  plus  délicates  concourent  tou- 
jours un  petit  nombre  de  sons  et  de  timbres  fondamentaux,  parmi  les- 
quels l'auteur  de  cet  article  distingue  le  doux,  l'aigu,  l'âpre,  le  brillant. 
Or  la  musique,  au  moyen  de  conventions  spéciales,  vaut  souvent  mieux 
pour  exprimer  ce  chant  que  les  combinaisons  syllabiques.  C'est  ce  que 
L.  Paolucci  a  montré  par  des  exemples,  en  traduisant  la  forme  sylla- 
bique  des  sons  en  forme  musicale,  pour  vingt  espèces  d'oiseaux. 

E.  Ferri  :  Les  raisons  historiques  de  l'école  positive  du  droit  cri- 
minel. —  La  nouvelle  école  positive  du  droit  fait  l'application  de  la 
méthode  expérimentale  à  l'étude  des  délits  et  des  peines.  Comme  telle, 
tandis  qu'elle  porte  dans  l'enceinte  du  technicisme  juridique  abstrait  le 
souffle  des  nouvelles  observations  faites  non  seulement  par  l'anthropo- 
logie criminelle,  mais  par  la  statistique,  la  psychologie,  la  sociologie, 
elle  représente  vraiment  une  nouvelle  phase  de  l'évolution  de  la  science 
criminelle.  Il  y  a  une  grande  analogie  entre  le  mouvement  des  sciences 
médicales  et  celui  que  représente  la  nouvelle  école  da  droit  criminel. 
Elle  considère  les  délinquants,  non  comme  des  abstractions,  mais 
comme  des  êtres  vivants,  des  hommes.  Elle  en  étudie  toutes  les  condi- 
tions organiques  et  psychiques,  héréditaires  et  surajoutées,  présentes 
et  passées,  normales,  habituelles,  accidentelles.  Ayant  trouvé  que  les 
peines  édictées  jusqu'à  ce  jour  n'atteignent  pas  leur  but,  elle  cherche 
des  remèdes  moins  illusoires  et  au  besoin  moins  coûteux.  Elle  demande 
des  remèdes  aux  recherches  expérimentales.  Elle  n'est,  en  cela,  qu'un 
développement  ultérieur  de  l'école  classique  inaugurée  par  Beccaria. 
Celle-ci  se  proposait,  dans  l'ordre  pratique,  la  diminution  des  peines, 
et,  dans  l'ordre  théorique,  l'étude  abstraite  du  crime  comme  entité  juri- 
dique. L'école  positive  se  propose,  dans  le  champ  pratique  la  diminu- 
tion des  délits,  et  dans  le  champ  théorique  l'étude  concrète  du  crime, 
non  comme  abstraction  juridique,  mais  comme  action  humaine, 
comme  fait  naturel.  Comme  la  médecine,  elle  cherche  les  causes  pour 
trouver  les  remèdes.  Elle  cherche  à  fonder  la  sociologie  criminelle.  C'est 
là  son  but,  et  là  sera  son  efficacité. 
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Revue  analytique.  —  A.  Batelli  analyse  Les  colonies  linéaires  et  la 
morphologie  des  mollusques  de  G.  Gattaneo,  et  E.  Morselli  les  Pro- 
légomènes de  philosophie  de  A.  de  Belle. 
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M.  B.  Spaventa,  professeur  de  philosophie  à  l'Université  de  Naples, 
est  mort  le  20  février  dernier.  Il  fut,  surtout  pendant  sa  jeunesse,  l'un 
des  principaux  représentants  de  l'hégélianisme  en  Italie. 

On  annonce  aussi  la  mort  de  M.  E.  Bratuscheck  (le  15  janvier  der- 
nier), professeur  à  l'Université  de  Giessen.  Il  fut  pendant  pluseurs 
années  le  principal  directeur  des  Philosophische  Monatshefte. 

M.  Romanes  prépare,  pour  faire  suite  à  son  livre  Animal  Intelli- 
gence., dont  nous  avons  rendu  compte,  deux  nouveaux  ouvrages  :  VEvo- 
lutionmentale  chez  les  animaux,  el  l'Evolution  mentale  chez  V homme. 


Le  propriétaire-gérant  :  Grbmek  Baillièrb. 


COULOMMIERS.  —  Typ.  Paul  BRODARD. 


LA  VIE  ESTHÉTIQUE 

ÉTUDE  SUR  L'ESTHÉTIQUE  ALLEMANDE  CONTEMPORAINE 


Y  a-t-il  une  vie  esthétique,  comme  il  y  a  une  vie  scientifique,  une 
vie  morale,  politique,  religieuse,  économique  ou  industrielle,  etc.? 
Qui  pourrait  le  nier,  dira-t-on  ?  Ce  serait  oublier  la  part  énorme  que 
prend  dans  la  vie  humaine  tout  ce  qui  en  fait  l'agrément  et  le 
charme,  tout  ce  qui  est  destiné  non  seulement  à  l'orner  et  l'embellir, 
mais  à  la  récréer,  à  en  faire  supporter  le  poids  et  les  misères;  ce 
serait  méconnaître  un  des  besoins  les  plus  impérieux  de  notre 
nature,  l'instinct  du  beau,  ce  penchant  irrésistible,  qui  déjà  s'éveille 
dans  l'enfant,  qui  fait  que  le  sauvage  aime  à  se  parer  avant  de  se 
vêlir,  qui,  dans  une  société  civilisée,  se  révèle  sous  tant  de  formes 
diverses,  dont  l'art,  avec  ses  richesses  et  ses  splendeurs,  est  la  forme 
principale  et  la  plus  élevée.  Sans  doute,  et  il  serait  oiseux  de  s'y 
arrêter.  Mais  ce  n'est  pas  précisément  ce  dont  il  s'agit.  Car  il  est 
clair  que  si  tout  cela  est  considéré  comme  un  simple  superflu  de  la 
vie,  comme  une  sorte  de  luxe,  chose  nécessaire,  il  est  vrai,  mais  qui 
pourtant  vient  seulement  s'ajouter  à  la  satisfaction  d'autres  besoins 
véritablement  nécessaires  ou  plus  élevés,  si  le  but  n'est  que  de 
divertir  l'homme  ou  de  l'amuser,  ou  même  de  l'arracher  aux  soucis  de 
la  vie  et  de  l'en  distraire,  ou  encore  de  ne  lui  procurer  que  des 
jouissances  plus  délicates  et  plus  raffinées,  on  en  conviendra,  la  vie 
esthétique,  quelque  temps  qu'elle  prenne  et  quelques  soins  qu'elle 
absorbe  dans  la  vie  totale  de  l'individu  et  de  l'humanité,  perd  singu- 
hèrement  de  sa  valeur.  Elle  mérite,  tout  au  plus,  que  l'on  dise  d'elle 
ce  qu'Aristote  dit  de  l'amusement  en  général  ou  du  jeu,  qu'il  est 
nécessaire,  comme  le  sommeil  ou  le  repos  après  le  travail  et  la  fati- 
gue de  la  vie  active.  Ce  n'est  plus,  en  tout  cas,  qu'un  appendice,  on 
peut  ajouter  même  une  sorte  de  négation,  à  côté  de  la  vie  sérieuse, 
seule  réelle  et  positive.  Celle-ci,  la  véritable  vie,  la  vie  humaine  pro- 
prement dite,  est  consacrée,  sauf  les  moments  de  relâche,  à  la  pour- 
suite des  fins  sérieuses,  à  la  recherche  du  vrai,  à  la  pratique  du  bien, 
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à  la  réalisation  de  l'idéal  politique,  religieux,  etc.  Quant  à  la  vie 
esthétique,  elle  n'a  même  pas  le  droit  de  réclamer  une  place  à  part, 
distincte  et  indépendante;  surtout  elle  ne  doit  pas  s'arroger  des 
prérogatives,  aspirer  à  un  rang  qui  évidemment  sont  en  dispropor- 
tion avec  la  fin  subalterne  ou  frivole  qui  lui  est  assignée  et  le  rôle 
inférieur  qu'elle  doit  remplir. 

D'autre  part,  comme  l'enseignent  tous  les  grands  moralistes,  veut- 
on  que  la  vie  esthétique  ait  un  caractère  sérieux  et  moral,  qu'elle  ait 
pour  fm  principale  le  perfectionnement  moral  de  l'homme,  Vadou- 
cissement  et  l'ennoblissement  de  ses  mœurs,  ou  l'instruction  cachée 
sous  des  formes  attrayantes  et  dans  des  images  sensibles?  Alors, 
sans  doute,  la  vie  esthétique  prend  une  toute  autre  importance  ;  sa 
dignité  est  relevée  et  son  utilité  est  manifeste  ;  mais  on  n'a  rien  gagné 
quant  à  son  existence  propre.  Elle  n'est  toujours  pas  elle-même;  elle 
se  confond  avec  la  vie  morale,  intellectuelle,  scientifique,  politique  ou 
religieuse.  Prise  en  elle-même,  qu'est-elle?  un  moyen,  un  auxiliaire 
utile  et  subordonné.  Voilà  tout.  La  puissance  souveraine  qui  la  sur- 
veille et  lui  commande,  lui  impose  ses  règles  de  conduite,  la  soumet 
à  ses  préceptes  et  à  ses  maximes.  Elle  ne  jouit  d'aucune  liberté.  Pas 
le  plus  petit  domaine  ne  lui  est  réservé  où  elle  puisse  se  dire  chez 
elle,  hbre  et  indépendante.  Elle  n'est  que  la  servante  (ancilla),  estimée 
et  honorée  si  elle  est  fidèle  à  tous  ses  devoirs,  méprisée,  renvoyée 
même  si  elle  s'en  écarte.  On  n'a  qu'à  consulter  la  République  de 
Platon.  Limitée  dans  ce  cas  comme  dans  l'autre,  la  vie  esthétique 
proprement  dite,  réelle  et  distincte,  n'existe  pas.  Il  n'y  a  pas  une 
sphère  propre  où  elle  puisse  Ubrement  s'exercer  et  se  développer. 

Pour  qu'elle  existe  réellement,  que  faut-il?  Qu'elle  soit  considérée 
comme  un  organe  spécial  dans  l'organisme  total  de  la  vie  humaine 
individuelle  et  générale.  Selon  la  loi  de  tout  organisme,  il  faut  que, 
sans  être  isolé  des  autres  organes,  celui-ci  ait  son  but  déterminé  et 
sa  fonction  propre,  que  lié,  sans  doute,  aux  autres  organes,  rece- 
vant d'eux  et  leur  fournissant  ce  qui  est  nécessaire,  il  conserve, 
dans  cette  mutualité  ou  réciprocité,  sa  liberté  entière  et  sa  vitalité, 
dans  raccomplissement  de  la  fonction  particulière  qu^il  doit  remplir 
dans  la  vie  totale. 

Tel  est,  disons-nous,  le  problème  véritable  de  la  vie  esthétique. 
Le  comprendre  autrement,  c'est  s'écarter  de  son  idée,  ou,  pour 
mieux  dire,  c'est  le  supprimer. 

Or  ce  problème,  tel  qu'il  vient  d'être  défini,  les  écoles  diverses 
lui  ont  donné  des  solutions  différentes,  au  moins  implicitement  con- 
tenues dans  leurs  doctrines.  Finalement,  il  est  apparu  sous  son  vrai 
nom.  Un  livre  important,  très  estimé  en  Allemagne  et  qui  date  de 
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plusieurs  années,  V Esthétique  de  M.  Karl  Kôstlin,  est  conçu  d'après 
cette  idée  de  la  vie  esthétique.  L'auteur  en  fait  la  base  d'une  esthé- 
tique nouvelle,  qu'il  déclare  être  la  seule  positive  et  scientifique. 
Nous  nous  proposons  d'examiner  ce  livre,  tout  à  fait  digne  d'être 
connu.  C'est  une  œuvre  considérable  ;  la  lecture  en  est  d'un  bout  à 
l'autre  très  instructive  et  très  intéressante.  Si  l'on  peut  contester  à 
l'auteur  l'orio inalité  et  la  profondeur  philosophiques,  il  serait  injuste 
de  méconnaître  son  grand  talent  d'analyse,  le  mérite  de  ses  descrip- 
tions et  de  ses  applications,  la  plupart  très  justes  et  souvent  ingé- 
nieuses, l'abondance  des  matériaux  qu'il  a   su  réunir  et  grouper 
d'une  façon  peut-être  un  peu  superficielle,  mais  claire  et  précise.  Son 
style  est  facile,  clair,  riche  et  abondant,  quoique  l'exubérance  des 
mots  y  nuise   souvent   à  la  précision.  La  partie  qui  concerne   le 
beau  dans  la  nature,  où  le  savant  et  l'esthéticien  doivent  constam- 
ment se  donner  la  main,  est  surtout  remarquable.  Nulle  part  on  ne 
trouve  un  ensemble  aussi  complet  et  aussi  bien  ordonné,  une  pareille 
de£cription  des  formes  du  beau  naturel,  à  tous  les  dogrés,  dans  les 
divers  règnes,  de  manière  à  satisfaire  un  esprit  à  la  fois  scientifique  et 
philosophique.   La   partie  correspondante  du    grand    ouvrage  de 
Fr.  Vischer  peut  seule  soutenir  le  parallèle  et  sur  bien  des  points  lui 
serait  jugée  inférieure. 

En  essayant  de  donner  une  idée  de  ce  livre,  notre  but  n'est  pas  de 
l'apprécier  dans  toutes  ses  parties.  Nous  devons  nous  borner  à  exa- 
miner jusqu'à  quel  point  l'auteur  a  réussi  dans  son  entreprise  de 
fonder  la  science  du  beau  sur  la  base  de  la  vie  esthétique.  Mais  au- 
paravant il  nous  parait  nécessaire  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  ses 
antécédents.  M.  Kostlin  lui-même  le  reconnaît,  la  voie  lui  a  été 
ouverte  par  d'autres  esthéticiens.  Il  cite  en  particulier  (p.  7)  Schiller, 
Schleiermacher  ei  W.  de  Humboldt.  Il  aurait  pu  en  ajouter  d'autres, 
car  ce  côté  de  la  vie  esthétique  n'est  absent  d'aucune  des  doctrines 
sur  le  beau  et  l'art  écloses  au  sein  de  la  philosophie  allemande. 
Sans  vouloir  les  examiner  toutes,  nous  devons  indiquer  les  princi- 
pales, celles  au  moins  qui  sont  conçues  selon  son  esprit  et  se  ratta- 
chent le  plus  à  sa  méthode.  En  comblant  cette  lacune  et  en  traçant 
cet  aperçu,  nous  mettrons  le  lecteur  mieux  à  même  de  comprendre 
et  d'apprécier  la  tentative  de  l'auteur,  qui  vient  à  la  suite  de  ceux 
qu'il  nomme  lui-même  ses  devanciers  et  dont  il  continue  la  tâche 
en  lui  donnant  plus  d'étendue  et  de  portée.  Cette  méthode  gé- 
nétique, comme  l'appellent  nos  voisins,  et  chez  eux  en  grande 
faveur,  est  très  propre  en  eflfet  à  éclairer  et  faire  apprécier  ce  livre, 
surtout  à  marquer  sa  place  dans  la  série  des  œuvres  de  l'esthé- 
tique allemande,  * 
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C'est  Kant  qui  nous  paraît  avoir,  le  premier,  posé  le  problème  de 
la  vie  esthétique.  La  solution  est  en  germe,  sinon  formulée,  dans  la 
Critique  du  Jugement.  Et  cela  est  facile  à  concevoir.  En  faisant 
du  beau  l'objet  d'un  plaisir  désintéressé,  d'une  satisfaction  néces- 
saire et  d'une  sorte  de  sens  commun,  ce  qui  lui  permet  de  distin- 
guer le  beau  du  vrai,  du  bien,  du  parfait,  etc.,  il  semble  tracer 
déjà  à  la  vie  esthétique  un  domaine  séparé,  où  l'activité  humaine 
peut  s'exercer  d'une  façon  particulière  et  indépendante.  D'autre  part, 
le  goût,  la  faculté  esthétique  est  pour  lui  une  puissance  distincte,  des- 
tinée à  réaliser  l'accord  des  deux  autres  facultés,  la  sensibilité  et 
l'entendement.  Faculté  mixte,  il  est  vrai,  son  rôle  n'est  pas  moins 
spécial,  celui  de  servir  de  lien  entre  elles  et  de  les  mettre  en  har- 
monie. Mais  ce  qui  achève  de  donner  à  la  vie  esthétique  une  fin  et 
un  objet  propre,x;'est  la  manière  dont  Kant  conçoit  le  but  même  de 
l'art  et  du  beau. 

Ce  but,  quel  est-il?  C'est,  dit  Kant,  «  le  libre  jeu  des  facultés  repré- 
sentatives^ l'harmonie  subjective  des  facultés  de  connaître  »  (I,  §  10). 
Or  ce  libre  jeu  de  l'activité  intellectuelle,  dans  son  développement 
total,  c'est  précisément  ce  qui  assigne  à  la  vie  esthétique  sa  fin  par- 
ticulière et  sa  fonction  dans  la  vie  humaine. 

Kant,  il  est  vrai,  ne  dit  pas  en  quoi  consiste  cet  accord,  ni  pour- 
quoi ni  comment  il  est  produit.  Cela  devait  être,  la  nature  objec- 
tive du  beau  restant  inconnue  dans  ce  système.  N'importe,  une  base 
et  une  raison  d'être  sont  données  à  la  vie  esthétique  dans  le  libre 
jeu  des  facultés.  Aussi  tous  les  successeurs  de  Kant  n'auront  qu'à 
s'emparer  de  ce  principe,  à  l'étendre  et  l'approfondir,  à  le  déve- 
lopper et  l'appliquer  dans  leurs  théories. 

Pour  lui,  s'il  ouvre  la  voie,  on  peut  dire  qu'il  n'y  reste  pas.  Kant, 
même  comme  métaphysicien,  poursuit  un  but  moral;  comme  esthé- 
ticien, c'est  encore  le  même  but  qu'il  poursuit.  Il  est  et  veut  être, 
avant  tout,  moraliste.  C'est  le  caractère,  la  pensée  dominante  de 
toute  sa  philosophie.  Finalement,  en  effet,  comment  définit-il  le  beau? 
Le  beau  est  le  symbole  du  bien.  S'il  n'est  qu'un  symbole,  ce  symbole 
n'est  qu'un  signe.  Ce  signe  n'est  rien  par  lui-même;  il  n'est  que  par  ce 
qu'il  représente.  L'objet  est  le  bien,  le  beau  s'efface  et  va,  comme 
dirait  Platon  (i*'  Hippias),  se  jeter  dans  le  bien.  L'esthétique  se  trouve 
ainsi  ramenée  à  la  morale,  et  la  vie  esthétique  à  la  vie  morale,  dont 
elle  n'est  plus  qu'un  appendice  ou  un  auxiliaire.  C'est  ce  qui  apparaît 
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clairement  dans  la  théorie  de  l'art  de  Kant,  et  dans  la  distinction 
qu'il  établit  entre  les  arts.  L'art,  selon  Kant  a  un  double  but,  l'agréa- 
ble ou  l3  bien.  Il  y  a  des  arts  qui  n'ont  pour  objet  que  le  plaisir, 
le  pur  agrément,  comme  l'art  de  la  conversation,  la  plaisanterie,  la 
musique  de  table.  Les  autres  arts,  sans  autre  but,  favorisent  la  cul- 
ture des  facultés  de  l'esprit  dans  leur  rapport  avec  la  vie  sociale  :  ce 
sont  les  beaux  arts.  [Crit.  du  jug. ,  §  xliv).  Mais  alors  que  devient 
la  vie  esthétique?  Elle  perd  sa  valeur  propre.  Elle-même  rentre  dans 
la  vie  morale,  ou  son  objet  n'est  plus  que  la  sensibilité  ;  la  raison  lui 
reste  étrangère. 

La  tendance  morale  est  encore  plus  sensible  dans  les  premiers 
successeurs  de  Kant;  dans  Fichte  par  exemple,  la  doctrine  du  per- 
fectionnement moral  prédomine  à  tel  point  que  pour  lui  l'esthé- 
tique elle-même  n'existe  pas  ;  elle  rentre  entièrement  dans  la  morale 
et  s'identifie  avec  elle  {Sittenlehre,  353). 

Mais  le  véritable  héritier  de  l'esthétique  kantienne,  c'est  Schiller. 
Disciple  de  Kant,  comme  il  le  déclare,  mais  disciple  indépendant, 
c'est  lui  qui  recueille  son  principe,  le  développe  et  par  là  conçoit 
la  vie  esthétique,  son  rôle  important  dans  la  vie  humaine  indivi- 
duelle et  générale.  C'est  dans  les  Lettres  sur  l'éducation  esthétique 
qu'apparaît  et  qu'il  faut  constater  ce  progrès;  aussi  M.  Kôstlin  a-t-il 
grandement  raison  de  voir  dans  Schiller  un  de  ses  maîtres  ou  de  ses 
prédécesseurs.  Il  est  bon  de  s'y  arrêter. 

Dans  ces  Lettres,  Schiller  commence  par  s'élever  énergiquement 
contre  la  sévérité  excessive  de  la  morale  kantienne  ;  il  réclame  contre 
l'impératif  catégorique,  les  droits  méconnus  du  sentiment,  où  la  sen- 
sibilité s'unit  à  la  raison.  Sur  le  terrain  du  beau  et  de  l'art,  il  pro- 
clame la  nécessité  de  cette  réunion,  de  cette  fusion  des  deux  facultés 
de  l'esprit,  la  raison  et  la  sensibilité.  C'est  alors  qu'il  reprend  le  prin- 
cipe de  Kant  du  jeu  des  facultés;  il  l'adopte,  le  développe  et  l'appli- 
que; il  lui  donne  une  toute  autre  portée.  Pour  lui,  ce  penchant,  Vins- 
tinct  dxi  jeu  {Spieltrieb),  qu'est-il  ?  C'est  un  penchant  fondamental  de 
notre  nature;  méconnu,  dédaigné,  rabaissé,  tenu  pour  inférieur  et 
frivole,  ce  penchant  d'où  naît  l'art,  c'est  au  contraire  celui  qui  nous 
révèle  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  la  nature  humaine.  Sans  doute 
il  ne  s'agit  pas  du  jeu  pris  au  sens  vulgaire,  mais  d'un  jeu  noble,  du 
plus  noble  des  jeux,  celui  dans  lequel  l'homme  se  rapproche  le  plus 
de  la  nature  divine.  C'est  le  jeu  qui  rend  l'homme  complet,  et  le 
beau  seul  le  rend  tel.  c  L'agréable,  le  bon,  le  parfait,  l'homme  les 
«  prend  au  sérieux;  mais  avec  le  beau  il  joue.  Par  l'idéal  de  beauté 
«  qui  s'offre  à  lui  est  donné  aussi  un  idéal  d'instinct  du  jeu  que  l'homme 
«  dans  tous  ses  jeux  ne  doit  jamais  perdre  de  vue  »  (Lett.  XV].  Bref, 
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«  l'homme  ne  joue  que  là  où  il  est  homme  dans  la  pleine  signification, 
«  et  il  n'est  homme  complet  que  là  où  il  joue  »  (Ihid.).  Sur  cette  pro- 
position, Schiller  ne  craint  pas  de  le  dire,  doit  porter  l'édifice  entier 
de  l'art  esthétique  et,  ajoute-t-il,  de  l'art  de  la  vie,  plus  difficile  en- 
core. «  C'était  bien  le  sentiment  des  Grecs,  les  interprètes  les  plus 
«  éminents  de  fart.  Ils  écartaient  du  front  des  divinités  bienheureuses 
«  le  sérieux  et  le  travail.  Ils  faisaient  du  loisir  et  de  l'indifférence  le 
«  lot  digne  d'envie  de  la  condition  divine,  expression  tout  humaine 
«  pour  désigner  l'existence  la  plus  Ubre  et  la  plus  sublime  »  (Ibid.). 
C'est  le  sens  du  vers  si  souvent  cité  :  «  Le  sérieux  appartient  à  la  vie, 
la  sérénité  appartient  à  l'art  ». 

Certes,  on  ne  peut  le  nier,  voilà  bien  la  vie  esthétique  réintégrée 
dans  ses  droits.  La  voilà  placée,  ce  semble,  au  sommet  de  la  vie  hu- 
maine et  proclamée  la  vie  par  excellence.  Seulement  Schiller,  pas 
plus  que  son  maître  Kant,  ne  reste  conséquent  et  fidèle  jusqu'au  bout 
à  son  principe.  Il  ne  faut  pas  le  croire  disposé  à  sacrifier  ou  à  subor- 
donner la  fm  morale  à  toute  autre  fin,  à  celle-ci  plus  qu'à  toute  autre. 
Son  grand  principe,  en  tout  et  partout,  c'est  celui  de  la  liberté  morale. 
Schiller,  il  ne  faut  jamais  l'oublier,  si  l'on  veut  comprendre  quelque 
chose  à  ses  écrits,  occupe  une  place  moyenne,  un  moment  de  transi- 
tion dans  l'esthétique  allemande.  Il  n'est  pas  pour  cela  équivoque, 
mais  lui-même  ne  se  sait  pas;  on  voit  qu'il  est  incertain  ou  oscille. 
Jamais  il  n'est  ferme  sur  le  terrain  où  il  s'est  placé,  et  sans  cesse  il  se 
contredit.  De  là  l'extrême  difficulté  de  l'apprécier  et  de  lever  ces 
contradictions,  le  philosophe  étant  sans  cesse  en  opposition  avec  le 
poète  et  l'esthéticien  avec  le  moraliste.  Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  ne 
cesse  jamais  d'être  moraliste.  Pour  lui,  aussi,  le  but  moral  est  celui 
qu'en  tout  et  partout  il  poursuit,  en  prose  comme  en  vers,  comme 
historien  et  comme  esthéticien.  Aussi,  pour  lui  en  réalité  la  vie  esthé- 
tique n'est  qu'un  intermédiaire,  un  acheminement  à  la  vie  morale.  Le 
seul  titre  de  ces  Lettres  le  dit  assez.  L'art  n'est  toujours  qu'un  moyen 
d'éducation.  Le  perfectionnement  moral  de  Thomme,  l'ennoblisse- 
ment de  la  nature  physique  et  n.orale,  voilà  le  but  essentiel  qui  doit 
être  le  résultat  définitif.  Arracher  l'homme  à  la  vie  matérielle  et  sau- 
vage, inculte  et  grossière,  l'élever  de  ses  douces  mains  à  une  vie  supé- 
rieure, la  vie  de  l'esprit,  l'affranchir  de  la  violence  des  pa?sions,  l'hu- 
maniser en  un  mot,  voilà  le  but  de  l'art;  c'est  la  pensée  qui  résume 
cet  écrit  et  tous  les  écrits  en  vers  et  en  prose  du  grand  poètfe. 
Schiller  est  le  grand  humaniste,  comme  l'appelent  ses  compatriotes. 

Mais,  qu'on  se  place  avec  lui  à  cette  hauteur,  la  vie  esthétique  n'est 
toujours»  pas  libre  et  indépendante.  Elle  rentre  toujours  dans  la  vie 
morale.  Elle  n'est  pas  émancipée. 
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Cette  émancipation,  elle  s'opère  dans  Vécole  romantiquej  qui  elle 
aussi,  en  ce  qui  concerne  du  moins  sa  partie  théorique,  se  rattache 
à  l'idéalisme  subjectif,  sinon  à  Kant,  à  Fichte.  Ici  est  proclamée  la 
liberté  absolue  du  sujet,  du  moi  absolu,  qui  ne  relève  que  de  lui- 
même.  Dans  l'art,  c'est  l'affranchissement  de  toutes  les  règles,  non 
seulement  de  celles  qui  sont  relatives,  passagères,  étroites  ou  con- 
ventionnelles, mais  de  tout  ce  qui  peut  liiinter  ou  gêner  l'essor  de 
l'imagination  et  du  génie  chez  le  poète  ou  l'artiste.  Il  y  a  plus,  si  du 
domaine  de  l'art  et  du  beau,  on  passe  dans  celui  de  la  vie  active,  les 
rôles  de  la  morale  et  de  l'esthétique  sont  renversés.  Le  problème  est 
retourné.  Ici,  c'est  la  vie  esthétique  qui  à  son  tour  plane  aa-dessns 
de  la  vie  morale;  celle-ci  s'efface  ou  se  subordonne.  En  effet  dès 
que  l'esprit  s" est  rendu  capable  de  s'élever  à  une  certaine  hauteur, 
inconnue  au  vulgaire,  mais  où  le  talent  et  le  génie  savent  se  placer, 
la  vie  apparaît  sous  un  autre  aspect.  Les  règles  de  la  morale  commune 
n'ont  plus  de  valeur  et  cessent  d'être  obligatoires.  Aux  yeux  des  vrais 
romijntiques.  ce  point  culminant  de  la  vie  humaine,  c'est  celui  que 
doit  atteindre  Ihomme  d'imagination,  l'artiste  ou  le  poète  et  doù 
il  contemple  les  choses  humaines.  C'est  ce  qui  s'appelle  la  génialité 
divine,  cet  état  qui  constitue  l'état  habituel,  le  privilège  de  l'artiste 
véritable  et  de  l'homme  qui  sait  vivre  en  artiste  et  de  la  vie  d'artiste. 
Pour  celui  qui  est  arrivé  là,  la  morale  n'existe  plus.  Du  moins  elle 
n'a  plus  rien  à  lui  commander.  Il  peut  s'abandonner  sans  crainte  à 
tous  les  excès,  comme  à  toutes  les  excentricités.  Ses  défauts  et  ses 
vices  sont  excusés,  justifiés.  Le  feu  sacré  de  la  passion  a  tout  consumé, 
purifié.  La  Lucinde  de  Fr.  de  Schlegel  est  la  mise  en  action  de  cette 
théorie  que  d'autres  ont  avec  moins  de  subtilité  exposée  dans  leurs 
romans  ou  leurs  écrits. 

L'Ecole  de  l'ironie  dans  Vart  aurait  à  nous  offrir  des  résultats  ana- 
logues. La  vie  esthétique,  la  vie  de  l'imagination,  y  est  donnée  aussi 
comme  le  point  culminant,  le  but  suprèuic  à  laquelle  doit  s'élever 
l'artiste  ou  le  poète.  Celui  qui  est  capable  d'arriver  à  cette  hauteur 
non  seulement  est  indifférent,  mais  il  se  rit  de  tout;  il  se  moque  de 
tout,  non  seulement  des  intérêts  et  du  jeu  des  actions  humaines,  mais 
il  se  déclare  affranchi  des  obligations  vulgaires  de  la  vie  commune, 
morale,  sociale  et  religieuse.  Inutile  de  s'arrêter  davantage  4  ces 
exagérations  d'un  principe  dont  les  conséquences  ont  été  dévelop- 
pées ailleurs  et  étaient  comme  contenues  en  germe  dans  Xidéalisme 
transcendantal  de  Fichte. 

Si  nous  voulions  examiner  les  faces  diverses  que  présente  le  pro- 
blème de  la  vie  esthétique  dans  les  écoles  quà  produites  la  philoso- 
phie allemande  et  dans  les  systèmes  sur  le  beau  et  l'art  qui  en  sont 
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sortis,  la  tâché  serait  longue.  Nous  devons  nous  arrêter  à  ceux  que 
M.  Kôstlin  regarde  en  particulier  comme  ses  prédécesseurs. 

On  a  publié  de  Schleiermacher,  qu'il  cite  avec  raison,  des  leçons 
sur  l'esthétique,  où  se  fait  sentir  l'influence  d'un  autre  système  (celui 
de  Schelling);  mais  la  part  principale  revient  encore  à  l'idéalisme 
subjectif  de  Kant  et  de  Fichle.  Ainsi  l'activité  esthétique  ou  artistique 
y  est  donnée  comme  une  des  formes  essentielles  et  principales  de 
l'activité  humaine.  Son  but  est  de  révéler  à  l'homme  la  conscience 
pleine  et  entière  de  sa  liberté  spirituelle.  Cette  activité  a  sa  place  et 
son  rôle  parmi  les  autres  activités  dans  la  totalité  de  la  vie  humaine. 
De  plus,  l'art  dans  la  vie  des  peuples  joue  un  rôle  essentiel;  le  point 
de  vue  de  la  nationalité  chez  cet  auteur  est  un  caractère  qui  dis- 
tingue son  esthétique,  qui  n'est  qu'une  philosophie  de  l'art.  L'art  est 
une  des  formes  essentielles  et  principales  par  lesquelles  se  révèle  et 
se  manifeste  le  génie  national.  Les  peuples  vivent  de  la  vie  esthétique, 
comme  ils  vivent  de  la  vie  morale,  sociale  et  religieuse.  L'art  porte  le 
cachet  des  nationalités  à  tel  point  que  ce  qui  est  particuUer  à  l'ima- 
gination de  tel  ou  tel  peuple  ne  peut  s'appliquer  à  l'imagination  et  au 
goût  des  autres  peuples.  Il  n'y  a  pas  de  règle  commune,  pas  de  crité- 
rium qui  puisse  faire  juger  de  leur  valeur  générale  et  absolue.  Nous 
n'avons  pas  à  juger  cette  doctrine,  mais  à  signaler  l'extension  que 
prend  le  problème  de  la  vie  esthétique.  Seulement,  lui  aussi,  Schleier- 
macher, qui  est  à  la  fois  théologien,  métaphysicien,  dialecticien,  est 
avant  tout  moraliste;  la  solution  retourne  au  point  de  départ.  L'acti- 
vité esthétique  rentre  également  dans  l'activité  morale.  C'est  tou- 
jours de  Véthicisme  substitué  à  Vesthéticisme,  dirions-nous  volon- 
tiers, pour  nous  servir  de  la  terminologie  allemande. 

Dans  cette  revue,  nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  un  autre 
philosophe,  que  M.  KôstUn  ne  mentionne  pas  et  dont  la  doctrine  pré- 
sente la  vie  esthétique  sous  un  aspect  qui  n'est  pas  sans  analogie 
avec  le  sien.  L'idée  fondamentale  de  la  philosophie  de  Krause,  on  le 
sait,  c'est  d'organiser  la  vie  totale  de  l'humanité  en  la  rattachant  à 
son  principe  ,  la  vie  universelle  et  divine.  Dans  cet  organisme  total, 
la  vie  esthétique  constitue  un  organe  particulier,  essentiel  et  dis- 
tinct, quoique  relié  aux  autres  organes,  une  unité  fondamentale.  Le 
beau  est  une  des  unités  en  qui  se  développe  l'unité  totale  ou  absolue. 
L'art  en  est  la  représentation  idéale.  La  première  place  dans  l'art  est 
donnée  à  la  belle  vie,  au  bel  art  de  la  vie,  comme  dit  l'auteur.  Le  trait 
caractéristique  du  système  est  de  trouver  partout  le  lien  qui  unit  tous 
les  membres  qui  concourent  à  l'harmonie  universelle.  La  pensée 
est  vague;  mais  la  préoccupation  est  visible  d'assigner  à  la  vie  esthé- 
tique une  place  distincte  et  indépendante. 
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Nous  ne  dirons  rien  de  Herbart  et  des  esthéticiens  de  son  école, 
quoique  M.  Kôstlin  se  rattache  lui-même,  comme  on  le  verra,  par  un 
côté  très  marqué  et  important,  à  ce  système  et  à  sa  méthode.  L'esthé- 
tique et  la  morale,  on  le  sait,  ne  sont,  aux  yeux  de  Herbart,  que  deux 
branches  à  peine  séparées  du  même  tronc.  Leur  dénomination  est 
la  même;  la  morale  est  de  l'esthétique,  et  l'esthétique  est  aussi  de  la 
morale.  Le  décorum  et  Vhonestum  se  confondent.  La  vie  esthétique 
n'est  alors  qu'un  des  côtés  de  la  vie  morale.  La  distinction  devient  à 
peu  près  impossible. 

Mais,  quand  il  s'agit  de  la  vie  esthétique,  il  n'est  pas  inutile  de  rap  - 
peler  le  rôle  qu'elle  remplit  dans  la  philosophie  de  Schopenhauer , 
d'autant  plus  que  l'auteur  qui  a  beaucoup  emprunté  ailleurs,  se  dé- 
clare lui-même  le  disciple  et  le  continuateur  de  Kant.  L'art  on  le  sait 
est  selon  lui  un  degré  de  lobjectivation  de  la  volonté.  Il  a  pour  objet 
la  pure  contemplation  des  idées;  son  effet  est  de  rompre  au  profit  de 
l'intellect  l'équilibre  de  la  volonté  et  de  la  raison.  Dans  la  situation  où 
cette  contemplation  pure  place  l'individu,  celui-ci  s'efface  et  disparaît 
comme  individu.  Du  moins  il  s'oublie,  il  échappe  au  torrent  du  temps 
et  aux  relations  de  la  vie  réelle.  Aussi  la  jouissance  esthétique  est  la 
fleur  de  la  vie  ;  mais  c'est  une  fleur  qui  s'épanouit  au  milieu  des  ruines, 
au  bord  d'un  précipice  parmi  les  ronces  et  les  épines,  c'est  d'ailleurs 
un  état  momentané,  rare  et  passager.  Pourquoi?  C'est  qu'il  est  anor- 
mal. Le  cours  habituel  de  la  vie  ne  permet  pas  qu'il  soit  durable. 
.C'est  une  oasis  au  miheu  du  désert,  un  rayon  de  soleil  à  travers  les 
barreaux  d'une  prison,  une  vue  du  paradis  dans  l'enfer  de  la  vie.  Le 
calme  désintéressé  de  ce  spectacle  n'est  donné  d'ailleurs  qu'au  très 
petit  nombre  d'hommes  qui  savent  en  jouir  et  que  la  culture  de 
leur  esprit  y  a  préparés.  C'est  une  distraction,  une  consolation,  mais 
qui  n'a  pas  de  valeur  positive.  La  vie  réelle  est  mauvaise. 

Avec  les  grands  systèmes  qui  appartiennent  à  un  autre  mouve- 
ment de  la  pensée  philosophique  allemande,  le  point  de  vue  objectif 
et  deVabsoluse  substitue  au  point  de  vae  subjectif  de  l'idéalisme  kan  - 
tien.  Nous  aurions  à  leur  demander  comment  la  vie  esthétique  y  est 
envisagée.  Le  problème  de  la  vie  esthétique  ici  change  de  face.  La 
vie  esthétique,  c'est  la  face  subjective  du  beau  et  de  l'art.  Il  s'agit  de 
la  manière  dont  le  beau  et  l'art  sont  perçus  par  l'esprit,  dont  ils  agis- 
sent sur  les  facultés.  La  base  est  anthropologique  et  psychologique. 
Dans  les  systèmes  qui  portent  le  nom  d'idéalisme  absolu,  de  quoi 
s' agit- il?  Du  principe  éternel  et  divin  dont  le  développement,  dans  le 
monde  de  la  nature  et  de  l'esprit,  parcourt  des  phases  successives 
suivant  les  lois  nécessaires  qui  président  à  cette  évolution.  La  méthode 
consiste  à  suivre  dans  toutes  les  phases  et  sous  toutes  les  formes  le 
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développement  de  ce  principe.  C'est  l'époque  des  grandes  construc- 
tions, où  la  métaphysique  domine.  L'art  lui-même  comme  les  autres 
formes  de  la  pensée  et  de  l'activité  de  l'esprit,  doit  être  construit  dans 
toutes  ses  formes  et  dans  toutes  ses  œuvres.  La  vie  esthétique  n'y 
apparaît  que  comme  résultat,  à  son  heure  ou  à  son  moment,  dans  le 
développement  total.  Quelque  opinion  qu'on  en  ait,  on  ne  peut  nier 
la  puissance  de  ce  mouvement,  l'importance  et  la  fécondité  de  ses 
résultats;  mais,  dans  toutes  les  œuvres" principales  qu'il  a  produites 
le  problème  a  perdu  son  intérêt.  La  métaphysique  jointe  à  l'histoire 
domine.  La  psychologie  et  l'anthropologie  elles-mêmes  subissent  le 
joug  de  la  dialectique. 

Ces  systèmes,  qui  ont  régné  pendant  un  demi-siècle  et  à  qui  l'esthé- 
tique (la  philosophie  de  l'art  en  particulier)  doit  ses  œuvres  les  plus 
remarquables,  sont  tombés.  La  réaction  qui  s'est  opérée  contre  eux 
a  eu  pour  résultat  de  ramener  au  point  de  départ,  celuide  la  philoso- 
phie kantienne,  surtout  de  changer  la  méthode,  de  substituer  à  la 
méthode  à  pnori  celle  de  l'observation  et  de  l'expérience,  que  sui- 
vent toutes  les  sciences  naturelles  et  positives. 

D'autre  part,' aucun  des  anciens  systèmes  n'a  été  tout  à  fait  aban- 
donné. Mais  leurs  partisans  ont  eux-mêmes  senti  le  besoin  de  se  ral- 
lier à  ce  mouvement  et  à  la  nouvelle  méthode.  Tout  en  prenant  pour 
base  l'expérience,  ils  s'efTorcentde  réunir  les  deux  tendances  opposées 
du  réalisme  et  àeVidéalisme.  Ainsi,  avant  tout,  ils  veulent  donner  à 
Vesthélique  une  base  scientifique,  anthropologique  et  psychologique. 
C'est  à  cette  classe  d'esthéticiens  qu'appartient  M.  Kostlin,  c'est  dans 
cet  esprit  qu'est  conçu  et  composé  tout  son  livre. 


Il 

Nous  essayerons,  maintenant,  de  donner  un  aperçu  général  de 
cet  ouvrage  et  de  l'apprécier,  en  insistant  sur  le  point  principal  qui 
nous  intéresse,  la  vie  esthétique,  dont  l'auteur  fait  la  base  de  l'esthé- 
tique tout  entière. 

«  Le  but,  est-il  dit  dans  la  préface  (p.  v),  est  de  fonder  l'esthétique 
«  sur  une  conception  scientifique  de  la  vie,  de  la  nature  et  de  l'art, 
«  qui  ne  soit  rétrécie  par  aucune  philosophie  d'école;  par  là,  d'obtenir 
«  la  plus  grande  clarté  possible  du  côté  de  la  forme,  et  une  univer- 
«  salité  non  superficielle.  »  L'auteur  reconnaît  ce  qui  a  été  fait  d'ex^ 
cellent  jusqu'ici,  les  progrès  de  la  science  du  beau  et  de  l'art,  la  plus 
belle  branche,  comme  il  l'appelle,  de  la  littérature  classique  alle- 
mande ;  mais  on  a  eu  tort,  selon  lui,  d'abord  d'être  trop  exclusif,  de 
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répudier  le  riche  trésor  du  passé,  légué  par  le  xviii*  siècle  en  par- 
ticulier, en  second  lieu  d'être  ti'op  systématique.  Il  est  fâcheux  qu'à 
Hegel  on  ait  ajouté  seulement  Kant,  Schiller,  Schleiermacher.  Her- 
bart,  etc.  Les  esthéticiens  récents  ont  toujours  travaillé  d'après  un 
point  de  vue  spéculatif.  Il  fallait  étendre  le  cercle,  rejeter,  en  outre; 
toute  terminologie  obscure  qui  sent  la  doctrine  de  l'école,  se  garantir 
de  l'abus  des  abstractions  logiques.  Les  successeurs  de  H^^gel  ont 
cherché  à  remédier  à  ces  défauts;  mais  le  cercle  de  la  vie  esthétique 
y  est  toujours  resté  trop  étroit.  La  méthode  qui  a  présidé  à  ces  tra- 
vaux est  encore  celle  de  la  construction  logique  plutôt  que  celle  de 
l'observation  et  de  Tanalyse,  Le  but  que  l'auteur  se  propose  est  de 
«  concevoir  la  vie  de  l'imagination  comme  une  branche  spéciale  de 
«  la  vie  de  l'esprit  {als  eigenen  Zweig  des  Geùteslehen)  et  de  partir  de 
<i  là  pour  déduire  d'une  façon  vivante,  non  par  voie  d'abstraction  lo- 
«  gique  tout  le  domaine  de  la  vie  esthétique,  d'arriver  par  là  à  une 
a  réelle  explication  de  l'essence  de  la  beatuté.  »  —  «  Cette  méthode  lui 
«  permettra  d'exposer  dans  toute  leur  richesse  la  multiplicité  des  for- 
«  mes  concrètes  que  présente  à  nos  yeux  le  spectaclesi  varié  de  la 
«  nature  et  de  l'art.  »  (Préface.) 

Le  caractère  de  cette  méthode,  on  le  voit,  c'est  d'être  empirique, 
mais  non  d'une  façon  étroite,  exclusive.  Elle  est  en  même  temps  éclec- 
tique, non  dans  le  sens  vulgaire  d'une  combinaison  factice  ou  arti- 
ficielle, mais  d'une  synthèse  véritable  et  organique.  Du  moins,  c'est 
ce  à  quoi  vise  l'auteur.  La  base  sur  laquelle  il  appuie  son  œuvre, 
dit-il,  est  psychologique  et  anthropologique.  Sur  cette  base,  il  essayera 
de  réunir  et  de  concilier  les  deux  tendances  opposées  du  réalisme  et 
de  l'idéalisme,  d'en  rapprocher  et  combiner  les  résultats.  Son  point 
de  départ  est  subjectif,  et  il  a  raison  de  déclarer  qu'il  suit  la  voie  qui 
lui  a  été  ouverte  par  Kant,  Schiller  et  les  esthéticiens  qui  avant  lui 
l'ont  parcourue. 

Avant  d'examiner  les  points  principaux  de  cette  esthétique,  nous 
devons  indiquer  le  plan  général  et  les  divisions  principales. 

L'ouvrage  est  divisé  en  deux  parties,  l'une  générale  ou  abstraite,  l'au- 
tre spéciale  ou  concrète.  —  La  prem.ière  embrasse  le  domaine  entier 
de  la  vie  esthétique  en  général.  Elle  doit  faire  connaître  :  i°  l'essence 
de  la  vie  esthétique  et  sa  place  dans  l'ensemble  de  la  vie  spirituelle. 
2»  Vient  ensuite  tout  ce  qui  concerne  Vohjet  esthétique,  c'est-à-dire 
le  monde  de  l'imagination  dans  la  multiplicité  de  ses  formes.  3"  Enfin 
la  vie  esthétique  y  est  considérée  dans  sou  existence  et  son  dévelop- 
pement dans  Vindividu.  —  La  seconde  partie  est  toute  consacrée  à 
l'analyse  et  à  la  description  des  formes  concrètes  du  beau  dans  la 
nature  ou  le  monde  réel,  tant  physique  que  moral,  ainsi  qu'à  une 
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théorie  générale  de  l'art  et  des  différents  arts.  Le  livre  se  termine 
par  un  court  aperçu  sur  le  but  et  la  fin  de  la  vie  esthétique. 

Il  nous  est  impossible  de  faire  connaître,  dans  ses  détails,  le  con- 
tenu de  cet  ouvrage,  dont  le  mérite  principal  est  la  richesse  des  ana- 
lyses. Le  beau  dans  la  nature  à  lui  seul  mesure  plus  de  la  moitié  de 
son  étendue.  Nous  devons  nous  attacher  à  ce  qui  est  spécialement 
relatif  à  la  vie  esthétique. 

L'objet  de  l'esthétique,  nous  dit  Fauteur,  c'est  le  domaine  entier  de 
la  vie  esthétique.  Gomment  la  comprend-il?  Lui-même  en  marque 
d'abord  le  caractère  ou  l'essence,  l'étendue  et  les  Umites.  La  vie  es- 
thétique est  la  vie  de  V imagination.  Son  monde  c'est  le  monde  de 
l'imagination.  La  vie  humaine,  en  général,  a  plusieurs  domaines;  les 
plus  importants  sont  :  1°  la  vie  théorique  ou  intellectuelle,  2°  la  vie 
pratique  ou  morale,  3°  la  vie  esthétique.  Celle-ci  doit  être  envisagée  au 
point  de  vue  général  et  au  point  de  vue  spécial.  L'esthétique  épuise 
la  totalité  de  ce  qui  a  pour  l'homme  un  intérêt  esthétique. 

Mais  en  quoi  la  vie  esthétique  diffère-t-elle  de  la  vie  intellectuelle 
et  de  la  vie  pratique?  Sur  ce  point,  M.  Kôstlin  ne  nous  paraît  pas  assez 
explicite  ni  assez  précis  ;  surtout  il  ne  nous  semble  rien  ajouter  à  ce 
qui  avait  été  dit  par  ses  prédécesseurs  et  par  Schiller  en  particuUer. 

La  vie  esthétique  c'est,  dit  M.  Kôstlin  la  vie  de  Vimagination. 
Qu'est-ce  que  l'imagination?  Ce  n'est,  ajoute-t-il,  ni  le  sentiment  seul 
ni  l'imagination  seule  au  sens  vulgaire,  qui  la  constitue.  Quoi  donc? 
C'est  de  représenter  X ensemble  de  la  vie  {Ganzelehen).  Elle  offre 
tout  ce  que  nous  offre  la  vie  réelle;  du  moins  le  réel  y  est  contenu; 
mais  elle  va  au  delà  et  la  dépasse.  L'homme  tout  entier  [der  Ganze- 
mensch)  est  son  objet,  et  la  vie  toute  entière  de  Thomme  connais- 
sant, sentant,  agissant.  Bref,  c'est  le  libre  jeu  des  facultés  hum,aines 
qui  est  son  objet  spécial  [Freiespiel,  Freiethàtigkeit).  Elle  est  ainsi 
son  propre  but  à  elle-même.  Nous  ne  voyons  là  rien  qui  n'ait  été  dit 
par  Kant,  Schiller,  etc. 

En  quoi  diffère-t-elle  de  la  vie  réelle?  La  vie  réelle  est  limitée  ;  par- 
tout on  y  rencontre  des  obstacles,  la  gêne  et  la  contrainte.  Ici,  dans 
la  vie  esthétique,  plus  d'obstacles  plus  de  contrainte  et  de  limites; 
l'essor  libre  de  nos  facultés  nous  est  donné,  et  cela  sous  toutes  les 
formes  du  connaître,  du  sentir  et  du  vouloir.  Là,  est  l'empire  de  la 
liberté. 

Une  seconde  différence,  et  ceci  est  spécial  à  notre  auteur,  c'est 
que  la  vie  esthétique  a  pour  objet  seulement  ce  qui  est  intéressant. 
Dans  la  vie  réelle,  il  y  a  une  multitude  d'objets,  de  détails  et  d'acci- 
dents par  eux-mêmes  insignifiants,  de  nul  intérêt,  mais  dont  nous 
sommes  forcés  de  nous  occuper  ;  ils  absorbent  une  grande  partie  de 
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la  vie  entière;  notre  activité  s'y  dépense  en  efforts  vains  ou  stériles. 
Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  vie  esthétique;  tout  y  a  un  intérêt 
véritable  pour  l'esprit  et  l'imagination.  Une  troisième  différence 
consiste  dans  l'intérêt  qui  s'attache  ici  à  la  forme  {Forminteresse) . 
Schiller  en  avait  fait  le  seul  objet  ;  il  a  eu  tort.  Le  fond  {Inhalt)  où 
le  contenu  a  aussi  son  intérêt,  Gœlhe  a  eu  raison  de  le  rétablir  ;  mais 
un  haut  intérêt  dans  l'art  et  dans  le  beau  doit  s'attacher  à  la  forme. 

Citons  quelques-unes  des  paroles  de  4'auteur,  qui  résume  ainsi 
sa  pensée  : 

«  La  vie  esthétique  est  la  vie  de  l'imagination;  elle  est  l'élévation 
«  au-dessus  de  la  vie  réelle,  de  cette  vie  de  non-liherté  [Unfreiheitjy 
a  de  dépendance,  où  l'on  rencontre  partout  des  chaînes,  des  limites, 
«  au-dessus  de  ses  agitations,  de  ses  troubles.  Tout  ce  qu'il  y  a  en 
«  elle  de  choquant,  de  repoussant,  de  non  intéressant  y  est  écarté.  Dans 
«  le  monde  de  l'imagination,  l'âme  se  meut  dans  sa  pure  liberté,  elle 
«  aspire  aux  vastes  espaces  ;  elle  va  d'objet  en  objet,  de  formes  en 
«  formes,  saisissant  tout  ce  qui  a  de  l'intérêt  pour  l'homme,  recher- 
«  chant  toute  beauté  ;  c'est  l'élévation  au-dessus  de  la  réalité  actuelle 
«  dans  la  sphère  de  l'infinité  pure  du  monde  des  formes.  N'ayant 
«  affaire  qu'à  elle-même,  l'imagination  se  développe  dans  sa  parfaite 
«  vitalité.  C'est  le  plaisir  d'être  et  de  se  sentir  libre.  » 

La  place  de  la  vie  esthétique  dans  l'ensemble  de  la  vie  de  l'esprit, 
à  laquelle  l'auteur  consacre  aussi  un  article  particulier,  est  caracté- 
risée en  ces  termes  : 

a  L'art  n'est-il  qu'un  luxe  de  la  vie  ?  Ce  jeu  de  l'imagination  est-il 
un  jeu  superflu?  11  y  a  sur  ce  point,  on  le  sait,  deux  opinions  con- 
traires. Les  uns  disent  que  les  peuples  s'araoUissent  et  s'énervent 
par  l'art.  L'art  serait,  selon  eux,  une  plante  parasite,  et  la  vie  esthé- 
tique des  peuples  serait  une  époque  de  décadence.  L'opinion  con- 
traire, c'est  que  la  vie  esthétique  est  une  époque  de  délivrance  et  de 
liberté,  la  plus  haute  fleur  de  la  vie.  Le  vrai,  c'est  que  la  vie  esthé- 
tique est  Vachèvementy  la  perfection  de  la  vie  générale  dans  l'homme 
et  dans  l'humanité.  L'homme,  dans  sa  vraie  nature,  lorsqu'il  a  satis- 
fait aux  exigences  de  la  vie  physique  et  de  ses  autres  facultés,  a 
besoin  de  sentir  ses  penchants  et  ses  forces,  les  modes  de  son  acti- 
vité dans  leur  parfaite  harmonie.  Or,  dans  la  vie  réelle,  il  y  a  un 
mélange  de  liberté  et  de  servitude.  Gomme  il  a  été  dit,  l'intelligence, 
le  sentiment,  la  volonté  rencontrent  des  obstacles,  des  difficultés. 
Partout  la  scission,  la  tension,  l'effort,  la  faiblesse  et  la  contradic- 
tion, la  lutte  et  le  combat.  Par  tous  ces  côtés,  la  vie  est  imparfaite. 
L'exercice  de  nos  forces  est  gêné,  contrarié,  empêché.  Là  est  la 
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source  de  tous  nos  maux,  de  toutes  nos  inisères,  dans  l'ordre  des 
choses  les  plus  belles  et  les  plus  élevées  comme  des  plus  vulgaires 
et  des  plus  communes.  D'où  la  nécessité  de  l'élévation  religieuse 
au-dessus  du  fini,  de  l'élévation  philosophique  poursuivant  un  idéal 
de  vérité,  etc.  Il  en  est  de  même  de  la  vie  esthétique,  de  la  vie  de 
l'imagination  et  de  l'art.  » 

Certes,  il  n'y  a  rien  à  y  contredire  non  plus,  mais  rien  là  qui  n'ait 
été  dit  au  sujet  de  l'idéal  et  du  besoin  de  l'idéal  inhérent  à  la  nature 
humaine.  C'est  presque  un  heu  commun  admis  de  toutes  les  écoles. 

Quelle  est  la  valeur  et  la  légitimité  de  la  vie  esthétique?  Ce  point 
que  l'auteur  examine  aussi,  lui  fournit  des  réflexions  également  fort 
justes,  mais  dont  la  profondeur  et  l'originahté  ne  se  laissent  pas 
mieux  apercevoir. 

D'abord,  dit  M.  Kôstlin,  il  faut  écarter  la  question  de  priorité.  La 
vie  esthétique  n'est  pas  et  ne  peut  être  la  première,  primo  vivere, 
deinde  contemplari.  L'industrie,  la  science,  la  religion,  etc.,  sous  ce 
rapport,  ont  le  pas  sur  elle.  D'ailleurs  pas  de  civilisation,  pas  d'art. 
C'est  l'erreur  du  romantisme  de  croire  qu'on  peut  passer  sa  vie  à 
regarder  le  bleu  du  ciel  et  se  perdre  dans  un  rêve  perpétuel.  Elle- 
même,  la  vie  réelle,  a  son  prix.  Tout  ce  qui  nous  touche  et  nous 
intéresse  y  est  compris;  elle  est  le  théâtre  de  notre  activité,  l'école 
sérieuse  et  mâle  de  toutes  les  vertus.  La  vie  de  l'imagination  la  sup- 
pose. Mais  il  reste  que  la  vie  esthétique  en. soit  le  complément  néces- 
saire. L'homme,  on  l'a  dit,  y  prend  la  conscience  pleine  et  entière 
de  sa  hberté.  Cette  élévation  au-dessus  du  réel  dans  une  région 
supérieure  et  plus  sereine,  est  un  impérieux  besoin  de  sa  nature 
intellectuelle  et  morale.  La  vie  esthétique  est  un  moment  nécessaire 
de  notre  vie  totale,  dont  l'importance  et  le  prix  sont  par  là  mani- 
festes. C'est  par  elle  que  nous  obtenons  le  sentiment  de  la  vie  com- 
plète et  parfaite  auquel  nous  devons  renoncer  dans  la  vie  réelle. 
Ce  n'est  donc  pas  un  luxe  ni  une  superfluité. 

De  plus,  elle  a  en  soi  une  valeur  morale  incontestable  et  qu'on 
nfi  remarque  pas  assez.  C'est  qu'une  haute  activité,  non  négative, 
mais  positive,  s'y  révèle.  Cette  activité  qui  s'y  développe,  qui  sans 
elle  resterait  inerte,  oisive,  c'est  précisément  celle  de  notre  ima- 
gination, l'activité  que  celle-ci  contient  et  représente.  Ce  n'est  donc 
pas  un  jeu  oiseux,  un  repos,  une  distraction,  une  négation,  mais 
bien  une  activité  positive.  Il  y  a  là  une  puissance  réelle  qui  passe 
à  l'acte,  qui  s'exerce  et  se  déploie  librement;  c'est  un  élément  inté- 
grant, essentiel  de  la  nature  humaine  et  de  l'esprit.  De  là  la  place 
de  l'esthétique  comme  représentant  cet  élément,  cette  forme  de  l'ac- 
tivité intellectuelle  parmi  les  autres  parties  de  la  philosophie.  Elle 
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est  la  dernière  des  sciences  philosophiques,  parce  qu'elle  les  suppose. 
Elle  est  l'union  des  deux  branches  principales,  à  la  fois  théorique  et 
pratique. 

Tout  cela  est  parfaitement  exact,  mais  avait  été  dit  par  les  prédé- 
cesseurs. Trouverons-nous  une  doctrine  particulière  à  l'auteur  dans 
sa  manière  de  concevoir  l'objet  de  la  vie  esthétique?  Cet  objet, 
selon  lui,  se  compose  de  trois  choses.  Il  y  a  :  1°  le  monde  des 
formes  ou  des  images  dans  leur  mulliplicité  ;  2°  le  fond  ou  le  con- 
tenu esthétique  :  3°  la  forme  esthétique. 

1"  Le  premier  procédé  de  l'esprit  dans  son  activité  Imaginative,  c'est 
Viutnition  des  formes  ou  des  images  que  nous  oCfre  le  spectacle  du 
monde  réel.  S'absorber  dans  la  considération  de  ces  formes,  regar- 
der, voir  sans  limites,  laisser  apparaître,  dans  toute  richesse,  la 
variété  infinie  des  formes  du  monde  réel  et  s'en  pénétrer,  les  évo- 
quer ou  les  reproduire  comme  un  second  trésor  semblable  au  pre- 
mier, tel  est  le  propre  de  l'imagination  dans  son  activité  primitive 
ou  reproductrice.  C'est  la  vie  même  de  l'imagination  {das  ist  Phan- 
tasieleben).  Voir  des  formes,  créer  des  formes,  cest  pour  l'imagina- 
tion en  opposition  avec  la  pensée,  ce  qui  la  distingue  et  la  constitue. 
C'est  ce  que  veut  le  sens  esthétique;  c'est  la  disposition  esthétique 
et  artistique. 

a*»  Mais  la  simple  multiplicité  des  images  ne  suffit  pas  à  l'esprit. 
Les  saisir  n'est  de  l'opération  intellectuelle  que  le  début.  L'intui- 
tion doit  conduire  à  quelque  chose  de  significatif  et  de  durable, 
qui  soit  capable  de  nous  inspirer  de  l'intérêt.  Autrement,  l'objet  nous 
est  indifférent  et  ne  dit  rien,  il  ne  peut  procurer  de  satisfaction 
réelle.  Nous  attendons  autre  chose  qu'une  vide  succession  d'images, 
quelque  chose  qui  fixe,  retienne  et  enchaîne  le  regard  de  l'esprit  et 
qui  s'adresse  aussi  à  notre  cœur,  qui  captive  l'un  et  émeuve  l'autre. 
Autrement,  cette  abstraite  liberté  n'est  qu'un  jeu  vain,  un  futile  exer- 
cice. Ce  second  terme,  qui  doit  intéresser  l'homme  tout  entier,  ce  sera 
le  contenu  {Inhadt)  esthétique. 

Ce  contenu,  quel  est-il?  Ce  n'est  pas  seulement  le  beau,  nous  dit 
M.  Kôstlin.  Les  esthéticiens,  qui  placent  l'iutérét  dans  le  beau  seul 
et  dans  ses  formes  diverses,  qui  en  font  l'unique  objet  de  la  contem- 
plation esthétique,  se  trompent.  Le  beau,  tel  en  particulier  que 
Hegel  le  définit  :  la  manifestation  de  l'idée  (Erscheinung  der  Idée), 
n'est  qu'un  côté,  un  aspect  de  l'objet  total.  Celui-ci,  qu'est-il  donc? 
M.  Kostlin  n'a  pas  autre  chose  à  nous  répondre,  si  ce  n'est  que 
l'objet  esthétique,  c'est  ce  qui  est  intéressant  (das  intéressante),  ce 
qui  est  seulement  intéressant  et  tout  ce  qui  est  intéressant.  Il  faut 
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avouer  que  le  terme  est  bien  vague.  Ce  point  capital  de  la  doctrine 
aurait  besoin  d'être  éclairci  et  approfondi. 

Il  s'agit  de  savoir  d'abord  ce  qui  constitue  le  véritable  intérêt. 
M.  Kôstlin  n'a  que  des  mots  comme  ceux-ci  à  nous  donner  :  c'est 
ce  qui  touche,  ce  qui  émeut,  etc.,  ce  qui  plaît,  ce  qui  agrée,  etc. 
De  plus,  il  s'agit  de  savoir  ce  qui  est  spécifiquement  intéressant, 
au  point  de  vue  esthétique.  En  quoi  se  distingue  l'intérêt  esthétique 
de  tout  autre  intérêt  scientifique,  moral,  politique,  religieux,  etc.? 

Là-dessus  encore,  M.  Kôstlin  ne  s'explique  pas.  II  se  borne  à  dire 
qu'il  n'exclut  rien  précisément  là  où  il  fallait  exclure.  Il  répète  que 
par  esthétiquement  intéressant  il  entend  tout  ce  qui  intéresse  Thomme 
véritablement,  ce  qui  le  touche,  ce  qui  fait  le  fond  de  la  vie  humaine 
dans  toutes  les  sphères  de  son  activité  intellectuelle,  morale,  politique, 
religieuse,  etc.  «  L'intéressant,  dit-il,  c'est  le  véritablement  humain.  » 
Il  répéterait  volontiers  le  nihil  hvmani  a  me  alienum  puto.  Il  ne  voit 
pas  que  c'est  précisémentce  qui  manque  à  sa  définition. 

«  La  matière  esthétique  {Stoffœstetische),  c'est  le  monde  du  sujet, 
le  monde  propre  de  l'esprit,  c'est-à-dire  le  monde  réel,  en  tant  que  le 
sujet  (l'esprit)  peut  s'y  reconnaître  et  se  l'approprier,  s'y  retrouver  * 
et  y  être  chez  lui,  etc.  Ainsi  le  monde  entier  de  l'esprit  à  la  fois  sujet 
et  objet,  c'est  là  ce  qui  constitue  la  vérité  esthétique.  » 

L'auteur  s'étend  longuement  sur  un  autre  côté,  l'intérêt  esthétique 
de  la  forme.  On  voit  qu'il  cherche  à  se  rapprocher  sur  ce  point, 
autant  que  possible,  de  la  doctrine  herbartiste,  qui,  on  le  sait,  fait 
consister  le  beau  essentiellement  dans  la  forme,  ou  dans  les  rapports 
qui  plaisent  immédiatement  à  V esprit  (Wohlgeffallende).  Il  s'efforce 
de  concilier  cette  théorie  avec  la  théorie  idéaliste,  celle  de  l'accord 
de  la  forme  avec  l'idée  et  de  leur  pénétration  réciproque,  ce  qui  se 
résout  dans  l'expression.  La  forme  dit  M.  Kôstlin,  plaît  par  elle-même, 
et  son  importance  esthétique  est  souveraine;  mais,  pour  plaire,  elle  a 
besoin  de  certaines  qualités  qui  sont  en  elle  et  qui  lui  viennent  du 
contenu  qu'elle  représente.  Elle  peut  nous  plaire  sans  doute  déjà  en 
elle-même  par  sa  clarté,  sa  visibilté  (Anschaulichkeit) .  La  fonrie  es- 
thétique est  bien  celle  qui  apparaît  avec  ce  caractère,  qui  la  rend  non 
seulement  claire  et  visible,  mais  attrayante  et  intéressante  ;  pour  cela, 
il  faut  qu'en  elle  se  laissent  voir  des  quahtés  qui  sont  celles  de  l'esprit 
ou  qui  intéressent  l'esprit  :  l'unité  et  la  variété,  la  proportion,  la 
régularité,  la  symétrie  et  l'harmonie.  Toutes  ces  qualités  la  rendent 
agréable  aux  yeux,  mais  en  même  temps  à  l'esprit,  car  elles  lui  don- 
nent une  signification  réelle.  Sous  ce  rapport,  il  n'y  a  pas  même  que 
le  beau  qui  nous  intéresse;  le  laid  esthétique  produit  cet  effet.  Seu- 
lement il  ne  nous  satisfait  pas,  parce  qu'il  ne  nous  plaît  pas.  La  belle 
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forme  au  contraire  nous  plaît  et  nous  satisfait  pleinement.  La  belle 
forme,  c'est  la  forme  qui  ne  choque  pas,  qui  ne  détruit  pas  la  forme 
vivante,  facile,  gracieuse  et  harmonieuse,  visible  dans  ses  propor- 
tions, sa  régularité,  sa  symétrie. 

Tout  cela,  quoique  fort  juste,  ne  résout  pas  le  problème.  Cela  ne 
nous  dit  pas  ce  qu'est  l'intérêt  esthétique  ni  le  beau  dans  sa  géné- 
ralité. Qu" est-ce  que  le  beau?  Quelle  est  au  juste  son  idée?  Qu'on 
lise  attentivement  ces  pages  ;  rien  de  précis  n'est  formulé  sur  cette 
question  capitale,  qui  demandait  à  être  traitée  d'une  façon  rigou- 
reuse et  philosophique. 

L'auteur  flotte  entre  les  théories  kantienne,  herbartiste,  hégé- 
lienne, etc.,  celle  de  la  forme  qui  p\aii  (Wohlgefallen),  qui  ne  choque 
pas,  qui  est  régulière,  etc.,  et  la  définition  qui  en  fait  l'expression  d'une 
idée,  d'une  force  vivante  et  animée,  de  la  beauté  comme  quelque 
chose  à  la  fois  de  sensible  et  de  spirituel (soico/if  etwas  Sinnliches  als 
GeistigeSy  p.  74). 

De  là,  l'auteur  passeà  la  théorie  spéciale  du  beau,  qu'il  divise  en  deux 
branches,  le  beau  de  quantité  et  le  beau  de  qualité.  Dans  ces  deux 
catégories  se  rangent,  selon  lui,  toutes  les  formes  et  tous  les  genres 
de  beautés.  Cette  partie  du  livre  offre  un  véritable  intérêt.  L'auteur 
y  fait  preuve  d'un  grand  talent  d'analyse;  ses  descriptions  surtout 
relatives  à  la  forme,  à  la  régularité,  à  la  sycnétrie,  aux  propor- 
tions, etc.,  de  même  tout  ce  qui  concerne  l'expression,  l'harmo- 
nie, etc.,  où  il  trouve  moyen  d'encadrer  les  questions  les  plus  im- 
portantes de  la  métaphysique  du  beau  :  le  laid^  le  tragique^  le 
comique,  etc.,  conservent  une  grande  valeur  indépendante  de  la 
théorie  et  de  la  classification  systématique.  Nous  ne  pouvons  le 
suivre  sur  ce  terrain.  Si  Ton  cherche  à  dégager  la  pensée  générale 
qui  ressort  de  toutes  ces  analyses  et  de  ces  détails,  on  arrive  à  celte 
conclusion  que  l'auteur  exprime  lui-même  (p.  319),  en  ces  termes  : 

«c  Finalement,  la  forme  ne  peut  pas  se  séparer  du  contenu  ni  le 
contenu  de  la  forme.  Le  contenu  apparaît  toujours  dans  la  forme. 
La  forme  est  toujours  liée  à  un  contenu;  elle  doit  être  avec  le  con- 
tenu dans  une  unité  et  un  accord  parfaits  {in  Einheit  und  Eins- 
timmung).  De  là  V immutabilité,  l'invariabilité  du  beaii.  La  beauté 
est  toujours  et  partout  la  même.  Son  côté  mobile  et  divers  s'explique 
par  les  développements  et  la  variété  de  ses  formes.  » 

Ce  qui  ressort  de  plus  clair  de  toutes  ces  analyses  où  l'abondance 
des  détails  nuit  à  la  clarté  de  l'ensemble,  c'est  que  l'auteur  s'efforce 
de  combiner  les  résultats  de  la  doctrine  kantienne  et  herbartiste  avec 
ceux  de  l'idéalisme  hégélien,  où  le  fond,  c'est-à-dire  l'idée,  se  marie 
étroitement  à  la  forme,  mais  où  celle-ci  s'efface  trop  pour  laisser 
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apparaître  et  dominer  Tidée.  Le  but  qu'avant  tout  l'auteur  se  propose, 
c'est  de  justifier  sa  propre  doctrine,  anthropologique  et  psychologique, 
de  la  vie  esthétique,  dans  laquelle,  les  deux  éléments  s'adressent  à  !a 
fois  à  l'homme  tout  entier,  sensible  et  spirituel. 

Nous  sommes  ainsi  ramenés  à  notre  sujet  :  la  vie  esthétique,  dont 
l'auteur  étudie  le  développement  dans  Y  individu  (p.  331),  Ce  sujet, 
tout  psychologique,  donne  lieu  à  une  foule  d'observations  d'un  véri- 
table intérêt  :  1°  sur  Yuniversalité  du  besoin  esthétique,  2°  sur  la  ca- 
pacité esthétique  inégalement  repartie  chez  les  individus,  3"  sur  son 
origine,  et  le  développement  du  sens  esthétique,  Yintérêt  pour  le  beau, 
son  apparition  dans  la  vie  intellectuelle  chez  Thomme,  ses  progrès, 
ses  déviations  et  ses  imperfections,  les  causes  qui  le  font  varier. 

Toute  cette  partie  empirique,  que  d'autres  ont  traitée,  est  reprise 
avec  distinction  et  conserve  sa  valeur;  nous  regrettons  de.  ne  pouvoir 
nous  y  arrêter.  Les  diverses  directions  que  peut  prendre  le  penchant 
esthétique,  la  diversité  des  dispositions  selon  les  esprits,  les  uns  s'at- 
tachant  à  la  forme,  les  autres  au  contenu  ou  à  l'idée,  les  modifica- 
tions selon  la  Rationalité,  la  race,  etc.,  tout  cela  est  fort  bien  décrit  et 
expliqué.  Ce  que  Kant  appelle  l'antinomie  du  goût  est  également  fort 
bien  résolu.  Peut-être  néanmoins  l'auteur  fait-il  une  part  trop  forte  à 
la  diversité  des  goûts,  ce  qui,  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  infirmerait 
sa  thèse  des  règles  invariables  et  universelles  de  la  beauté  formelle. 

Nous  avons  déjà  dit  ce  que  nous  pensons  de  toute  la  partie  de  ce 
livre  où  sont  décrites  les  formes  concrètes  du  beau  réel,  soit  physique, 
soit  moral,  en  particulier  celles  du  beau  dans  la  nature  considérées 
dans  leur  ensemble  et  leur  succession  à  travers  tous  les  règnes  du 
monde  inorganique,  organique  et  humain.  Nous  voudrions  que 
l'espace  nous  permît  d'en  citer  quelques  morceaux.  Nous  signalons 
en  particulier  ce  qui  concerne  l'homme,  son  essence  et  son  existence, 
sa  position  dans  l'univers,  sa  nature  particulière  physique  et  morale. 
la  structure  du  corps  humain,  le  nombre  et  les  rapports  de  ses  pro- 
portions, ses  dimensions,  son  aspect  extérieur,  la  signification  de  ses 
membres  et  de  toutes  ses  parties  envisagées  esthétiquement,  l'idéalité 
de  la  forme  humaine,  etc.  Toute  cette  symbolique  de  la  forme  hu- 
maine est  parfaitement  décrite.  Tout  n'est  pas  neuf;  ce  vaste  sujet 
sans  doute  avait  déjà  été  étudié  par  divers  auteurs  (V.  de  Humbolt, 
Zeising,  Vischer,  etc.).  Mais  ceque  l'auteur  ajoute  n'est  pas  moins  d'un 
haut  intérêt,  et  il  est  bon  d'avoir  rassemblé  tous  ces  résultats,  de  les 
avoir  classés,  réunis,  groupés,  expliqués.  C'est  an  véritable  trésor,  où 
chacun  peut  puiser. 

Du  monde  réel  l'auteur  passe  à  l'étude  du  monde  idéal  ou  de 
l'imagination  créatrice.  Ici  se  place  sa  théorie  de  l'art,  considéré 
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dans  sa  nature,  ses  principes,  ses  règles  générales,  etc.  ;  puis  vient 
la  théorie  des  arts  particuliers,  la  série  des  arts,  leur  unité  et  leur 
action  réciproque,  leur  rôle,  leur  étendue  et  leurs  limites.  Le  livre 
se  termine  par  un  article  très  court,  intitulé  :  La  fin  et  le  but  de  la 
vie  esthétique.  La  théorie  de  l'art  nous  paraît  peu  originale  ;  mais 
nous  devons  donner  une  idée  de  la  conclusion. 

L'auteur  sent  le  besoin,  dit-il,  après  avoir  considéré  séparément 
les  deux  branches  principales  de  la  vie  esthétique  (le  monde  réel  et 
le  monde  de  l'art),  de  les  réunir  et  de  voir  ce  qui  en  résulte  pour 
chacun  d'eux  et  pour  la  \'ie  humaine  eh  général.  Ces  deux  domaines 
semblent  d'abord  indépendants.  A  un  examen  plus  attentif,  on  voit 
qu'ils  se  tiennent  et  se  combinent.  D'une  part,  le  beau  de  la  nature 
excite  le  désir  de  voir  son  image  idéalisée.  Le  monde  ne  serait  pas 
beau,  tel  qu'il  est,  si  l'art  ne  Tembellissait.  Maisons,  châteaux,  palais, 
jardins,  décoration  des  places  pubUques  et  des  édifices,  disposition 
artistique  des  discours,  des  mœurs,  des  habillements  de  toute  la  vie 
privée  et  publique,  tout  cela,  s'ajoutant  au  réel,  contribue  singulière- 
ment à  en  rehausser  l'éclat  et  en  relever  la  beauté. 

De  son  côté,  que  serait  l'art  isolé  du  beau  naturel?  L'art  serait-il 
aussi  beau  si  la  nature  et  la  vie  ne  venaient  à  son  adde,  si  les  villes  en 
amphithéâtre  ne  s'adossaient  aux  montagnes  ou  ne  s'élevaient  sur  les 
hauteurs,  si  leurs  édifices  ne  se  miraient  dans  les  eaux,  si  les  collines, 
les  arbres  ne  les  encadraient,  si  la  lumière  et  les  couleurs  ne  prêtaient 
aux  statues  et  aux  tableaux  leur  clarté,  le  ton,  l'éclat,  si  aux  arts  du 
du  dessin  manquaient  les  belles  pierres,  les  couleurs,  les  métaux 
qui  leur  sont  nécessaires,  si  le  poète  était  privé  du  beau  langage,  le 
théâtre  des  belles  figures  qui  s'y  meuvent,  si  aux  sculpteurs  et  aux 
peintres  manquaient  les  beaux  modèles,  aux  poètes  les  grandes,  les 
nobles  figures  de  l'histoire  et  de  la  vie  réelle.  Bref,  plus  le  monde  est 
beau,  plus  beau  est  l'art,  et  plus  beau  est  l'art,  plus  le  monde  est 
beau. 

D'où  la  nécessité  d'une  action  réciproque  et  du  concours  mutuel 
de  ces  deux  facteurs  comme  objet  de  la  vie  esthétique.  L'art  doit 
rattacher  ses  œuvres  à  ce  qui  est  beau  dans  le  monde  réel  afin  de 
produire  son  action  la  plus  efficace  et  la  plus  vraie.  Il  a  le  plus  grand 
intérêt  à  ce  que  le  monde  partout  soit  beau  et  toujours  plus 
plus  beau.  Aussi  bien  que  le  marchand,  que  l'homme  d'Etat,  que 
l'éducateur,  le  moraliste,  l'ami  de  l'humanité  doit  demander  que  la 
terre  soit  cultivée,  que  le  règne  végétal  soit  soigné,  que  le  règne 
animal  soit  embelli,  que  l'humanité  au  physique  et  au  moral  se  per- 
fectionne, se  fortifie,  s'ennoblisse,  que  ses  mœurs  soient  plus  pures, 
plus  douces  et  plus  déUcates. 
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Après  avoir  énuméré  tous  les  avantages  de  cet  accord  et  de  cette 
réunion,  l'auteur  termine  par  un  tableau  idéal  où  il  montre  ce  que 
serait  la  vie  humaine  si  l'art  avait  accompli  sa  tâche  entière  et  civili- 
satrice. Cet  idéal,  selon  lui,  est  le  but  vers  lequel  doit  tendre  et  tend 
sans  cesse  l'humanité. 

III 

Sans  entrer  dans  des  détails  que  ne  comporte  pas  cet  article,' il 
nous  est  aisé  de  porter  un  jugement  d'ensemble  sur  ce  livre,  d'après 
les  observations  précédentes. 

L'auteur  a-t-il  atteint  le  but  qu'il  s'est  proposé,  celui  de  fonder  une 
esthétique  nouvelle  sur  la  base  expérimentale  de  la  vie  esthétique  ? 
Nous  ne  le  pensons  pas,  et,  pour  le  prouver,  il  n'y  aurait  qu'à  répéter 
ce  qui  a  été  dit  en  y  joignant  quelques  réflexions  générales. 

La  vie  esthétique,  c'est  la  vie  de  l'imagination;  sa  fin  est  le  libre 
jeu  des  facultés  humaines.  L'homme  entier,  non  partiel  mais  total, 
dans  le  développement  harmonieux  de  ses  forces,  y  prend  conscience 
de  sa  pleine  et  entière  liberté.  C'est  ce  que  Kant  le  premier  avait  dit, 
ce  que  Schiller  avait  après  lui  proclamé  et  développé,  ce  que  tous 
les  esthéticiens  qui  ont  suivi  la  même  voie,  celle  de  l'idéalisme  sub- 
jectif, ont  admis  et  présenté  sous  des  faces  diverses.  Sur  cette  base, 
anthropologique  et  psychologique,  M.  Kôstlin  prétend,  à  son  tour, 
élever  un  édifice  plus  sohde  et  plus  complet.  Cet  édifice  construit  par  la 
science  prendra  la  place  des  constructions  magnifiques  et  ambitieu- 
ses, mais  ruineuses  de  la  métaphysique  idéaliste,  dont  toutefois  l'au- 
teur est  loin  de  dédaigner  et  de  rejeter  les  résultats.  Soit;  mais  cette 
base,  il  fallait  de  nouveau  l'établir,  l'élargir.  Il  fallait  faire  de  l'ima- 
gination et  des  faits  qui  s'y  rappo  rtent  une  étude  nouvelle,  approfon- 
die, refaire  l'analyse,  donner  une  nouvelle  théorie,  y  joindre  la  cri- 
tique, reprendre  tout  le  travail  que  Kant  avait  entrepris  au  début.  1 1 
fallait  remuer  le  sol  au  pied  de  l'arbre  et  jusque  dans  ses  racines 
les  plus  profondes.  M.  Kostlin  l'a-t-il  fait?  Après  avoir  lu  l'ouvrage 
entier,  il  serait  difficile  de  le  lui  accorder.  Ce  qui  est  dit  de  l'ima- 
gination, soit  intuitive,  soit  créatrice,  n'ofifre  rien  de  bien  neuf;  la 
théorie  est  assez  peu  nette  et  peu  précise.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux, 
outre  les  détails  sur  la  beauté  de  quantité  et  de  qualité,  comme  il 
l'appelle,  c'est,  on  l'a  dit,  son  analyse  du  beau  dans  la  nature;  mais 
ceci  est  tout  à  fait  indépendant  de  la  vie  esthétique  ;  celle-ci  a  fourni  le 
cadre  et  rien  de  plus. 

La  vie  esthétique  a  pour  but  le  libre  jeu  des  facultés  de  l'esprit. 
Avoir  établi  cette  proposition  sans  doute  est  un  beau  résultat  de  l'ana- 
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lyse  kantienne.  Mais,  avec  cela,  tout  n'est  pas  dit,  et  il  faut  aller  au 
delà,  et  cela  ne  s'explique  pas  seul.  L'objet  auquel  tend  et  doit  tendre 
la  vie  humaine  dans  ses  diverses  directions  peut  seul  donner  cette 
explication.  C'est  de  cet  objet  qu'elle  tire  toute  sa  valeur  et  son  impor- 
tance ;  c'est  même  ce  qui  seul  est  sa  raison  d'êlre.  Ainsi  en  est-il  de  la 
vie  morale,  sociale,  politique  et  religieuse.  La  vie  scientifique  n'est  la 
vie  scientifique,  elle  n'a  de  valeur  ou  de  prix  que  par  son  objet,  la 
vérité.  L'ardente  recherche  du  vrai,  sa  poursuite  incessante  et  désin- 
téressée, comme  répondant  à  la  nature  humaine  inteUigente  et  rai- 
sonnable, c'est  là  ce  qui  la  constitue.  La  vie  morale  n'est  telle  et  n'a 
de  valeur  que  par  l'idée  du  bien,  dont  elle  est  la  pratique  constante 
et  désintéressée.  La  sainteté,  qui  est  le  but  de  la  vie  religieuse,  ne 
s'explique  pas  sans  Dieu.  Dieu  y  est  le  but  et  le  modèle.  L'homme  reli- 
gieux cherche  à  ressembler  à  Dieu,  il  aspire  à  se  réunir  à  lui  ;  dans 
cette  union  doit  se  trouver  la  félicité.  La  vie  sociale  et  politique  a  pour 
idéal  la  justice  qu'elle  doit  réaliser.  Il  en  est  absolument  de  même 
de  la  vie  esthétique  ;  son  objet,  son  idéal  à  elle,  c'est  le  beau,  l'idée  du 
beau.  Aussi,  tant  qu'on  n'aura  pas  déterminé,  défini  cette  idée,  on  ne 
comprendra  pas  la  vie  esthétique  ;  on  ne  la  distinguera  pas  ;  on  n'aura 
pas  marqué  son  vrai  domaine  et  tracé  ses  limites.  La  distinction  qu'on 
établit  entre  elle  et  la  vie  intellectuelle  ou  la  vie  morale  est  provisoire 
ou  même  n'a  pas  de  sens.  Voilà  ce  qui  disent  les  idéalistes.  Il  est  très 
bien  de  décrire  les  faits  de  la  nature  humaine,  les  actes  de  l'esprit,  les 
facultés,  l'imagination  elle-même,  les  penchants,  qui  lui  correspon- 
dent; mais  aucun  de  ces  faits  ni  leur  ensemble  ne  contiennent  leur 
explication.  On  comment  passer  du  sujet  à  l'objet?  Ce  salto  mortale, 
comment  se  fait-il  ? 

L'auteur  ne  le  dit  pas;  ce  problème,  pour  lui,  n'a  pas  l'air  d'exister 
ou  du  moins  ne  l'embarrasse  pas  ;  il  saute  très  légèrement  par-dessus, 
il  semblerait,  selon  lui,  que  l'harmonie  dans  le  sujet  expliquerait  l'har- 
monie de  l'objet.  C'est  le  contraire,  disent  les  idéalistes.  C'est  parce 
que  le  beau  est  harmonieux,  parce  qu'il  est  harmonie,  que  l'esprit, 
qui  le  voit  et  le  contemple,  sent  lui-même  l'harmonie  s'introduire  dans 
ses  facultés.  Voilà  ce  qui  explique  le  jeu  facile  et  libre  des  forces  de 
l'âme  et  aussi  cette  joie  pure,  ce  plaisir  désintéressé  du  beau.  Nous 
n'insistons  pas  ;  mais  il  y  a  là  un  problème  qui  n'est  pas  résolu,  que 
l'auteur  devait  résoudre. 

Le  retour  à  la  psychologie  et  à  l'anthropologie  fournit  une  base  solide, 
je  le  veux  bien  ;  mais  encore  faut-il  que  là  dessus  puisse  s^élever  l'édi- 
fice. 

D'autres  objections  se  présentent,  que  nous  nous  bornons  à  indi- 
quer. Cette  liberté,  dont  on  parle,  est-ce  une  liberté  réglée  ou  non 
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réglée? Si  elle  est  déréglée,  c'est  la  licence,  l'arbitraire  ouïe  caprice. 
Si  elle  est  réglée,  d'où  lui  vient  sa  règle?  Evidemment  de  son  objet, 
qui  est  le  beau,  et  c'est  ce  que  disent  encore  les  idéalistes.  C'est  tou- 
jours, on  le  voit,  le  même  paralogisme. 

On  parle  sans  cesse  d'idéal,  d'un  idéal  qui  plane  au-dessus  du  réel, 
où  la  liberté  doit  déployer  ses  ailes,  où  elle  s'exerce  sans  rencontrer 
de  limites.  Mais  si  c'est  une  liberté  négative,  si  c'est  l'impossible  que 
représente  cet  idéal,  si  cette  région  idéale,  c'est  le  vide,  alors  la  ten- 
dance est  fausse,  c'est  une  aspiration  vaine,  et  le  jeu  libre  des  facultés 
n'est  lui-même  qu'un  leurre  et  un  exercice  stérile.  La  vie  esthétique 
n'est  plus  cet  état  normal  de  l'esprit;  c'est  plutôt  un  état  anormal, 
une  déviation,  un  mal,  si  l'on  veut  nécessaire,  mais  qu'il  faut  empê- 
cher, prévenir  ou  s'attacher  à  guérir.  La  vie  réelle  seule  est  saine, 
doit  être  entretenue,  développée,  favorisée,  régularisée. 

La  partie  la  plus  personnelle  de  la  théorie  de  l'auteur  échappe 
encore  moins  à  la  critique.  L'objet  de  la  vie  esthétique,  selon  lui. 
n'est  pas  seulement  le  beau  mais  aussi  l'intéressant  le  seul  intéres- 
sant et  tout  ce  qui  est  vraiment  intéressant  [solurn  et  omne).  Qui  ne 
voit  l'inconsistance  d'une  telle  doctrine?  D'abord,  l'objet  est  placé 
dans  la  région  obscure,  mobile  et  indéterminée  du  sentiment,  et  c'est 
là  qu'il  faut  chercher  le  critérium.  Ensuite,  comment  distinguer  l'in- 
téressant esthétique,  le  spécifiquement  intéressant,  de  toute  autre 
intéressant,  moral,  scientifique, religieux,  etc.? 

L'auteur  réclame  en  faveur  de  la  beauté  de  la  forme,  qu'il  décrit 
sous  toutes  ses  faces  avec  une  rare  sagacité;  il  fait  bien  de  la  réinté- 
grer dans  ses  droits.  Mais  comment  se  combine-t-elle avec  l'idée? En 
quoi  sa  théorie  diffère-t-elle  en  ce  point  de  celle  de  l'idéalisme?  En 
somme,  lui-même  finit  par  donner  gain  de  cause  à  l'idéalisme,  et  sa 
définition  du  beau,  celle  de  l'art,  sa  théorie  des  arts  presque  entière 
sont  empruntées  à  l'esthétique  idéaliste. 

Nous  ne  voulons  pas  pousser  plus  loin  cet  examen,  notre  but 
ayant  été  plutôt  de  faire  connaître  que  d'apprécier  ce  livre.  Nous  ne 
voudrions  pas  que  ces  critiques  pussent  diminuer  nos  éloges,  ni  faire 
méconnaître  aucun  des  genres  de  mérite  que  nous  avons  nous- 
même  signalés  dans  ce  grand  et  important  travail,  d'un  bout  à  l'autre 
si  intéressant  et  si  intructif.  Il  est  un  genre  de  mérite  dont  on  doit 
lui  savoir  gré  et  qui  pour  d'autres  est  un  défaut  :  c'est  l'esprit  large  et 
compréhensif  dont  il  fait  preuve,  le  soin  avec  lequel  il  recueille  et 
apprécie  tous  les  résultats  des  diverses  écoles.  Il  est  éclectique,  en 
un  mot;  dans  son  éclectisme  il  flotte  en  un  milieu  un  peu  vague 
entre  des  directions  contraires.  Mais  nous  ne  partageons  nullement, 
à  l'égard  de  l'éclectisme,  le  dédain  que  professent  aujourd'hui  les 
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diverses  écoles,  surtout  chez  les  compatriotes  de  l'auteur.  Nous  met- 
tons l'éclectisme  fort  au-dessous  de  la  puissance  organique  qui  produit 
les  grands  systèmes;  mais  au-dessous,  à  sa  place  et  dans  son  rôle, 
il  a  rendu  et  rend  de  grands  services.  Ce  n'est  pas  seulement  à  l'en- 
seignement de  la  science,  mais  à  la  science  elle-même;  il  le  fait  en 
recueillant  et  en  remettant  sous  les  yeux  les  matériaux  et  les  résul- 
tats injustement  exclus,  négligés  et  oubliés  des  écoles  rivales.  Ne 
méprisant  rien,  non  seulement  il  conserve,  mais  il  ajoute;  il  présente 
les  questions  sous  des  faces  nouvelles.  11  grossit  ainsi  le  trésor  que 
les  siècles  ont  amassé.  Lui-même  fournit  des  matériaux  pour  un 
nouvel  édifice  en  attendant  qu'un  nouvel  architecte  ait  paru  qui  soit 
capable  de  les  employer.  L'empirisme  rend  les  mêines  services.  Lui 
aussi  amasse  et  prépare  les  matériaux.  La  science  en  profite,  car  elle 
marche  toujours  par  des  voies  différentes.  Nous  en  sommes  là  aujour- 
d'hui. Le  livre  de  M.  Kôstlin,  sous  ce  rapport,  occupe  une  place  im- 
portante dans  l'esthétique  allemande  contemporaine. 

Ch.  Bén.\rd. 


L'OBLIGATION  MORALE 

AU  POINT  DE  VUE  INTELLECTUEL 


L  ATTENTE   ET    LE   DEVOIR 


I 


Les  causes  qui  ont  donné  naissance  au  sentiment  du  devoir  sont 
extrêmement  complexes  et  de  nature  diverse.  Les  unes  sont  d'or- 
dre intellectuel,  les  autres  d'ordre  passionnel,  d'autres  enfin  ren- 
trent à  la  fois  dans  ces  deux  groupes.  Les  premières  ont  été  peut- 
être  les  moins  étudiées;  c'est  l'une  d'elles  que  je  voudrais  mettre  en 
lumière  ici.  Je  commence  donc  par  prévenir  que  je  n'entends  pas 
exposer  une  théorie  complète  de  la  formation  du  sentiment  de  l'obli- 
gation morale.  Je  voudrais  montrer  simplement  quel  rôle  important 
a  joué  et  joue  encore  un  élément  purement  intellectuel,  l'attente. 
L'analyse  nous  le  montre  dans  la  notion  du  devoir  telle  que  l'ont 
actuellement  la  plupart  des  hommes,  et  nous  le  fait  voir  avec  plus 
de  netteté  encore  peut-être  dans  la  notion  rudimentaire  ou  dans  le 
germe  de  notion  que  possèdent  l'enfant  ou  le  sauvage.  La  synthèse 
permet,  en  partant  de  ce  fait  relativement  simple,  étant  données 
les  autres  facultés  de  l'homme,  de  reconstruire  l'idée  complexe  et 
le  sentiment  correspondant  qui  se  sont  peu  à  peu  formés  dans 
notre  race. 

Il  est  une  chose  curieuse  à  remarquer  et  qui  a,  je  crois,  une  cer- 
taine importance  :  c'est  que  le  mot  devoir  a  un  double  sens;  il  mar- 
que tantôt  à  la  fois  l'idée  de  futur,  tantôt  celle  d'obligation  morale:  Ces 
deux  idées,  qui  nous  paraissent  entièrement  difïérentes  et  même 
quelquefois  presque  opposées,  ne  se  rejoignent-elles  pas  cependant? 
Il  y  a  de  fortes  raisons  de  le  croire.  La  réunion  des  deux  sens  sur 
un  même  mot  en  est  une  qu'il  ne  faut  pas  exagérer.  Remarquons 
cependant  encore  le  double  sens  du  mot  obligation,  qui  indique  une 
nécessité  inéluctable,  c'est-à-dire,  en  somme,  un  fait  qui  se  produira 
fatalement  dans  l'avenir,  et  un  devoir  auquel  nous  pouvons  nous 
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soustraire.  D'autres    raisons,  toutefois,  me  paraissent  plus  impor- 
tantes. 

Commençons  par  les  états  inférieurs  de  l'obligation  morale,  nous 
voyons  d'abord,  à  ce  qu'il  me  semble,  l'attente  donner  naissance  à 
un  sentiment  assez  particulier,  celui  de  l'obligation  non  point  accep- 
tée par  le  sujet,  mais  imposée  par  lui  à  un  autre  être  conscient,  en 
vertu  des  lois  de  sa  nature  qu'on  a  découvertes  ou  qu'on  a  cru 
découvrir.  Il  s'agit  ici  d'un  sentiment  peu  différencié  encore,  d'une 
idée  peu  nette  où  l'idée  d'attente  et  l'idée  de  devoir  se  confondent. 
Remarquons  toutefois  qu'il  ne  saurait  être  question  ici  d'établir 
l'antériorité  du  droit  relativement  au  devoir.  Je  crois  que  l'homme 
impose  des  devoirs  aux  autres  avant  de  s'attribuer  un  droit.  Ces 
deux  opérations,  en  effet,  ne  sont  pas  analogues.  Le  devoir  qu'on 
impose  aux  autres  implique  une  réflexion  portant  sur  le  monde 
objectif;  le  droit  qu'on  s'attribue  implique  une  réflexion  portant  sur 
le  monde  subjectif.  On  peut  dire  que  les  devoirs  et  les  droits  sont 
deux  manières  d'envisager  le  même  fait;  mais,  de  ces  deux  manières, 
l'une  seule  est  d'abord  employée,  celle  qui  fait  connaître  le  devoir. 

Ce  fait  du  devoir  imposé  précédant  le  devoir  senti,  se  manifeste 
bien  souvent  chez  l'enfant.  Chacun  a  pu  le  constater,  et  ce  serait 
se  tromper  que  de  voir  dans  l'égoïsme  seul  les  causes  de  ce  fait. 

C'est  de  l'expérience  que  naît  l'idée  du  devoir.  Un  enfant  est  porté 
à  attendre  la  répétition  des  phénomènes  qu'il  aura  vus  s'accomplir 
une  fois.  S'il  s'est  brûlé  en  approchant  les  mains  du  feu,  il  en  con- 
clura bientôt  que  le  feu  brûle  et  se  gardera  de  recommencer  l'expé- 
rience. Il  fait  des  inductions,  des  généralisations  avec  plus  ou 
moins  de  bonheur,  il  est  vrai,  car  il  les  fonde  souvent  sur  des  cir- 
constances sans  importance  et  purement  accessoires,  malgré  les 
apparences;  mais  il  en  fait,  cela  est  incontestable,  et  il  est  ainsi 
conduit,  par  la  force  de  l'habitude,  à  attendre  des  personnes  qu'il 
connaît,  une  conduite  semblable  dans  des  circonstances  semblables. 
Bien  des  animaux  d'ailleurs  font  de  même.  L'enfant  a  donc  une  ten- 
dance très  forte  à  ériger  l'habitude  en  règle  de  conduite  et  à  se 
montrer  surpris  lorsqu'elle  est  violée.  Je  ne  dis  pas  que  cela  se  pro- 
duise inévitablement  et  d'une  manière  uniforme  et  que  l'enfant  soit 
toujours  surpris  quand  il  voit  un  changement  de  conduite  chez  les 
personnes  qui  l'entourent;  mais  le  fait  se  produit  quelquefois,  et 
quelques  exemples  nous  montreront  bien  l'importance  et  la  portée 
de  ces  premières  formes  d'un  sentiment.  «  Nous  avions  l'été  dernier 
dans  notre  famille,  dit  M.  Bernard  Ferez,  un  petit  neveu  qu'on  nous 

avait  confié  pour  deux  mois A  la  fin  du  repas,  excité  par  les 

cajoleries  qu'on  lui  avait  faites  el  par  certaines  gâteries  dont  nous 
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n'avions  pas  conscience,  mais  qu'il  avait  parfaitement  distinguées,  il 
se  mit  à  dire  :  «  Chez  moi,  quand  j'ai  mangé,  ma  mère  ne  me  laisse 
«r  pas  à  table.  »  On  s'empressa  d'obtempérer  à  son  désir,  qu'on  croyait 
très  légitime.  On  se  mit  à  jouer  avec  lui,  et  il  s'amusa  bien  pendant 
une  demi-heure.  Enfin  il  se  mit  tout  à  coup  à  pleurer  et  à  gesticuler 
d'un  air  désespéré;  il  parlait  de  sa  mère,  et  l'on  pensa  qu'il  regrettait 
sa  mère;  mais  il  se  hâta  de  dire  :  «  Maman  fait  ceci  et  cela,  quand 
elle  me  couche,  »  et  une  foule  de  prescriptions  relatives  à  son  cou- 
cher, et  qu'il  regardait  comme  autant  d'obligations  à  remplir  à  son 
égard.  Ainsice  que  l'on  fait  ordinairement  autour  de  lui  était  pour 
lui  ce  qui  devait  être  fait.  Il  en  était  de  même  pour  ses  propres 
actions.  » 

M.  Ferez  ajoute  :  «  Le  bien,  c'est  donc,  pour  le  jeune  enfant  comme 
pour  l'animal,  ce  qui  est  permis,  et  le  mal  ce  qui  ne  l'est  pas.  »  Ceci 
demande  à  être  développé,  et  l'on  voit  dans  la  plupart  des  cas  que 
Tacte  permis  est  un  acte  habituel.  L'acte  permis  est  en  effet  celui 
dont  la  réalisation  et  la  répétition  n'ont  point  été  empêchées  '  ;  c'est 
bien  souvent  un  acte  que  les  enfants  peuvent  voir  accomplir  par  les 
personnes  qui  les  entourent  ~. 

Une  chose  à  remarquer,  c'est  que,  dès  ce  premier  degré,  l'idée  de 
l'obligation  peut  être  entièrement  dégagée  du  sentiment  de  l'intérêt  per- 
sonnel, tel  qu'on  le  comprend  généralement.  Un  fait  assez  intéres- 
sant, cité  par  M.  Ferez  et  auquel  on  pourrait  trouver  des  analogues, 
montre  combien  l'idée  du  devoir  peut  se  former  indépendamment 
des  expériences  d'utilité.  Je  ne  veux  pas  dire  que  l'utilité  n'ait  eu 
aucune  part  dans  la  formation  de  nos  sentiments  moraux  ;  mais  il 
est  constant  que  Tobservation  désintéressée  en  a  eu  une  très  grande 
aussi.  «  La  première  fois,  dit  M.  Ferez,  qu'un  enfant,  maintenant 
âgé  de  quatre  ans,  fit  un  mensonge  réfléchi,  sa  mère  crut  devoir  le 
punir;  elle  lui  dit  qu'il  allait  être  enfermé  dans  la  cave,  elle  lui  fit 
descendre  avec  elle  l'escalier  qui  y  menait.  Chemin  faisant,  l'enfant, 
dont  l'imagination  était  frappée  de  l'importance  qu'on  attachait  à  sa 
faute  et  qui  se  croyait  grandement  coupable,  dit  à  sa  mère  :  «  Mais, 
maman,  je  ne  suis  peut-être  pas  assez  puni  pour  une  aussi  grande 
faute?  »  L'entant  est  persuadé  que  le  châtiment  doit  suivre  la  faute 
et  être  en  proportion  avec  le  délit;  il  est  réellement  peu  probable 
qu'à  l'âge  de  moins  de  quatre  ans  il  ait  pu  fonder  son  opinion  sur 

1.  Pins  tard  on  décide  de  la  valeur  morale  d'un  acte  par  sa  ressemblance  et 
sa  diiîerence  avec  les  actes  défendus. 

2.  Ajoutons  que  l'habitude  de  l'acte  n'est  pas  seule  à  considérer,  mais  aussi 
les  habitudes  de  l'esprit,  et  les  actes  permis  sont  ceux  dont  les  parents  tendent 
surtout  a  faire  considérer  la  réalisation  comme  vraie. 
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les  exigences  de  l'intérêt  général  de  la  société;  en  revanche,  son 
expérience  devait  être  assez  étendue  pour  lui  avoir  montré  plusieurs 
fois  le  châtiment  à  la  suite  de  la  faute.  Le  châtiment,  à  ses  yeux,  était 
obligatoire,  et  la  nature  de  sa  réflexion  fait  croire  que  son  idée  d'obli- 
gation était  désintéressée  et  qu'il  ne  voyait  pas  dans  le  devoir  de  ses 
parents  l'obligation  de  faire  seulement  ce  qui  lui  serait  agréable. 
Un  fait  que  le  même  auteur  rapporte  à  la  suite  du  précédent  peut 
servir  d'ailleurs  à  faire  une  contre-épreuve  et  à  montrer  que,  le  châ- 
timent cessant  d'arriver  à  la  suite  de  la  faute,  il  n'y  avait  plus, 
d'après  l'enfant,  obligation  de  le  punir,  et  qu'il  y  avait,  au  contraire, 
obligation  de  ne  pas  le  punir  :  «  Quelques  mois  après,  il  avait  été 
envoyé  chez  sa  grand'mère,  où  il  faisait  le  maître  et  le  despote.  Un 
jour  qu'il  avait  commis  je  ne  sais  quelle  espièglerie  jugée  grave,  sa 
grand'mère  l'enferma  dans  une  chambre  noire  tout  à  côté  de  la  cui- 
sine. Cinq  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées,  que,  malgré  sa  dureté 
d'oreilles,  la  bonne  dame  entendit  des  cris  de  paon.  Elle  se  hâta  d'aller 
ouvrir  la  porte  de  la  prison,  et  l'enfant  se  précipita  au  dehors,  tout 
en  larmes  et  la  figure  contractée  par  la  frayeur  et  la  colère.  Gomme 
il  ne  craignait  qu'à  demi  sa  grand'mère,  beaucoup  trop  faible  à  soq 
égard,  il  ne  lui  croyait  pas  le  droit  de  le  punir  si  sévèrement,  et  il 
protestait  ainsi  contre  ce  qu'il  considérait  comme  une  injustice.  » 

On  voit  que  ces  dernières  lignes  viennent  à  l'appui  de  ce  que  je 
disais  tout  à  l'heure  sur  l'antériorité  du  devoir  attribué  aux  autres  par 
rapport  au  devoir  que  l'on  s'impose  à  soi-même.  L'enfant  porte  plutôt 
son  attention  sur  les  personnes  qui  l'entourent  que  sur  lui-même.  Il 
en  vient  à  s'imaginer  qu'elles  doivent  (le  mot  a  ici  un  sens  mixte 
marquant  à  la  fois  le  futur  et  l'obligation)  agir  conformément  à  ce 
que  leur  caractère  a  montré  jusqu'ici  de  sévérité  ou  de  faiblesse. 

Quand  il  a  affaire  successivement  à  des  personnes  différentes,  il  ne 
mesure  plus  le  châtiment  convenable  à  ce  qu'il  a  fait  lui-même,  à 
sa  propre  conduite,  mais  bien  à  la  conduite  antérieure  de  ces  per- 
sonnes. Ce  qui  lui  semblera  juste  venant  de  l'un  lui  semblera  injuste 
venant  d'un  autre.  Ajoutons  qu'en  ce  cas  les  hommes  sont  un  peu 
comme  les  enfants. 

On  le  voit,  ce  sont  les  premières  expériences  et  les  premières 
généraUsations  de  l'enfant  qui  déterminent  la  genèse  de  ces  idées  de 
l'obligation.  Cette  idée  a  une  origine  commune  avec  la  science  et 
avec  la  religion.  Son  début  est  aussi  scientifique  qu'une  notion  peut 
l'être  chez  l'enfant,  et,  il  est  bon  de  le  remarquer,  parce  que  cela 
peut  sembler  paradoxal,  ce  début  de  l'idée  du  devoir  est  marqué 
moins  par  une  idée  de  liberté  que  par  une  idée  de  déterminisme. 
Les  exemples  que  nous  emprunterons  tout  à  l'heure  aux  civilisations 
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inférieures  éclairciront  cela.  Entendons-nous  d'abord  sur  ce  mot 
de  déterminisme;  les  sauvages  et  les  enfants,  et  la  plupart  des 
hommes  chez  qui  nous  trouvons  cet  état  rudimentaire  des  devoirs  ne 
connaissent  évidemment  pas  le  déterminisme  scientifique  ;  toutefois, 
ils  croient  fortement  à  certains  déterminismes  spéciaux,  à  certaines 
influences  exercées  par  une  chose  sur  une  autre.  Ils  s'attendent 
certainement  à  ce  que  certains  faits  en  amènent  d'autres,  de  nature 
bien  déterminée,  et  éprouvent  de  la  déception,  de  l'indignation  si  le 
fait  attendu  ne  se  produit  pas.  Ajoutons  que  pour  eux  le  déterminisme 
n'est  pas  rigoureux;  pour  eux,  le  fait  doit  se  produire,  mais  il  peut 
se  faire  qu'il  ne  se  produise  pas.  Ce  qui  paraît  naturel  peut  ne  pas 
arriver.  Il  y  a  là  un  état  d'esprit  assez  singulier,  illogique,  d'ailleurs 
ce  qui  n'a  rien  de  surprenant. 

Si  nous  plaçons  dans  l'attente  et  dans  l'expérience  la  cause  de 
l'idée  d'obligation,  il  faut  bien  remarquer  que  cette  expérience  est 
souvent  mal  faite,  que  les  faits  observés  sont  très  mal  constatés,  et 
souvent  plus  mal  interprétés  encore;  ce  n'est  pas  le  cours  extérieur 
des  événements  qui  détermine  l'attente  d'un  fait,  mais  bien  une  idée 
subjective,  dans  bien  des  cas  irrationnelle  et  bizarre,  que  la  crainte, 
l'espoir,  la  faiblesse  de  la  raison,  mille  circonstances  particulières 
qu'il  est  impossible  de  déterminer  empèc*hent  de  prendre  pour  ce 
qu'elle  est  et  font  prendre  pour  ce  qu'elle  n'est  pas.  Il  faut  donc 
s'attendre  à  ce  que  l'homme  et  l'enfant  se  trompent  sur  les  lois 
naturelles  ou  morales  et  imposent  souvent  à  la  nature,  à  leurs 
semblables  et  aux  êtres  surnaturels  des  obligations  dont  ils  ne  peu- 
vent s'acquitter.  Il  semble  qu'en  ce  cas  l'erreur  devrait  être  aperçue 
et  l'idée  rejetée,  et  cela  en  fait  arrive  parfois  ;  mais  on  sait  bien  que 
l'expérience  est  souvent  inutile,  au  moins  pendant  un  temps  fort 
long,  pour  corriger  une  idée  qui  s'est  profondément  enracinée  dans 
un  esprit,  et  qu'une  foule  de  raisons  particulières  peuvent  expliquer 
en  apparence,  pourquoi,  dans  certains  cas,  le  fait  attendu  ne  se  pro- 
duit pas. 

Ceci  peut  servir  à  rejeter  une  autre  objection  que  l'on  pourrait 
élever  et  à  laquelle  d'ailleurs  on  répondrait  de  plusieurs  maniè- 
res. Les  actes  contraires  à  ce  que  nous  considérons  comme  le  devoir 
sont  fréquents  et  l'ont  toujours  été;  on  pourrait  donc  t^outenir  que 
ce  à  quoi  nous  devons  nous  attendre,  c'est  la  non-réalisation  du 
devoir,  et  que  par  conséquent  l'idée  d'obligation  ne  saurait  avoir 
pour  origine  l'attente  d'un  acte.  Il  faut  remarquer  d'ailleurs  que  ce 
sont  surtout  les  premiers  degrés  de  l'idée  d'obligation  que  nous 
examinons  ici  et  que,  comme  M.  Spencer  l'a  fait  remarquer,  cette 
idée  ne  s'est  associée  que  plus  tard  aux  sentiments  moraux.  «  Il  nous 
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importe  beaucoup,  dit  le  philosophe  anglais,  de  remarquer  ici  que 
ce  sentiment  de  coercivité  s'est  indirectement  associé  avec  les  sen- 
timents regardés  comme  moraux.  En  effet,  puisque  les  motifs  poli- 
tique, religieux  et  social  de  retenue  sont  principalement  formés  de 
la  représentation  des  résultats  futurs,  et  puisque  le  motif  moral  de 
retenue  est  principalement  formé  de  la  représentation  des  résultats 
futurs,  il  arrive  que  les  représentations  ayant  beaucoup  de  points 
communs  et  ayant  été  souvent  excitées  ensemble,  la  crainte,  jointe  à 
trois  d'entre  elles,  se  joint  par  association  à  la  quatrième,  »  Bien 
que  la  théorie  que  je  défends  ici  diffère  de  celle  de  M.  Spencer,  sa 
remarque  peut  me  servir. 

Chez  les  peuples  primitifs  et  chez  ceux  qui  de  nos  jours  encore 
présentent  un  état  de  civilisation  peu  avancée,  nous  trouvons  des 
faits  extrêmement  importants  qui  dénotent  bien  l'état  d'esprit  que 
nous  avons  reconnu  chez  les  enfants  et  qui  permettent  bien  d'aper- 
cevoir la  transition  entre  l'obligation  imposée  aux  autres,  comme 
résultat  de  lois  naturelles  en  quelque  sorte,  l'obligation  physique  et 
l'obUgation  morale.  Observons  en  passant  que  l'intérêt  personnel 
paraît,  dans  la  plupart  des  cas,  jouer  un  grand  rôle.  Si  une  obser- 
vation désintéressée  a  pu,  comme  nous  l'avons  vu,  faire  naître  l'idée 
vague  d'une  séquence  invariable  de  phénomènes,  idée  que  l'asso- 
ciation explique  bien  simplement,  l'intérêt  a  souvent  déterminé  le 
mode  particuUer  d'application  de  cette  idée,  en  écartant  certaines 
conceptions,  en  en  retenant  d'autres.  Les  phénomènes  dont  je  parle 
sont  les  procédés  de  sorcellerie,  la  magie,  toutes  les  tentatives  faites 
pour  déterminer  au  moyen  de  procédés  spéciaux,  parfaitement 
définis,  certains  actes  des  esprits  dont  l'homme  peut  ressentir  la 
bonne  ou  la  mauvaise  influence.  Dans  ces  procédés,  on  trouve  tout 
à  la  fois,  à  l'état  embryonnaire,  la  reUgion,  la  science  et  la  morale. 
Je  ne  veux  pas  dire  qu'on  ne  les  trouve  que  là. 

La  magie  paraît  avoir  été  universellement  répandue,  *  Toute  reli- 
gion, dit  M.  Maspero  *,  a  dû  être  à  un  moment  donné  une  véritable 
sorcellerie,  et  toute  opération  du  culte  une  opération  magique;  il 
s'agit  pour  le  croyant  de  mettre  la  main  sur  son  Dieu,  de  l'obliger  à 
faire  ou  à  ne  pas  faire  telle  chose,  de  l'attirer  dans  un  lieu  déter- 
miné ou  de  l'en  écarter  et  cela  par  des  rites  et  des  paroles  aux 
vertus  mystérieuses.  »  M.  Tylor  s'exprime  très  nettement  sur  l'in- 
fluence des  rites,  c  Les  rites,  dit-il  '^,  fournissent  le  moyen  d'entrer 

1.  Notes  sur  différents  points  de  grammaire  et  d'histoire,  dans  le  Recueil 
de  travatix  relatifs  à  la  philologie  et  à  l'archéologie  égyptienne  et  assyrienne, 
vol.  I,  p.  155, 

2.  Tylor,  Ciiilisation  primitive,  II,  468. 
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en  rapport  avec  les  êtres  spirituels  et  permettent  d'exercer  une 
action  sur  une  autre;  comme  tels,  leur  but  est  aussi  directement 
pratiqué  que  celui  de  tout  autre  procédé  chimique  ou  dynami- 
que. ))  On  voit  l'analogie,  au  point  de  vue  de  la  forme,  entre  les 
procédés  de  la  magie  et  ceux  de  la  science.  Les  êtres  spirituels  sont 
soumis  à  une  sorte  d'obligation  piiysique;  leur  conduite  est  déter- 
minée par  la  conduite  des  hommes;  ils  doivent  agir  d'une  certaine 
manière.  Nous  trouvons  ici  l'état  mdistinct  qui  n'est  ni  l'obligation 
physique,  ni  l'obligation  morale  pure,  car  cet  être,  qui  est  contraint 
à  obéir,  peut  cependant  ne  pas  faire  ce  qu'on  lui  demande.  Cette 
conception  est  contradictoire,  sans  doute;  mais  les  idées  des  hommes 
ne  sont  jamais  bien  rigoureuses,  et  nous  verrons  plus  tard  que  des 
contradictions  de  ce  genre  subsistent  encore.  On  a  ainsi  l'idée  d'un 
être  qui,  bien  qu'il  doive  naturellement  agir  dans  un  sens,  peut  cepen- 
dant agir  dans  un  autre.  De  là  l'indignation  qui  s'empare  de  l'esprit 
de  l'homme  lorsque  son  attente  est  trompée,  lorsque  son  Dieu  n'agit 
pas  comme  il  aurait  dû  agir,  et  les  mauvais  traitements  exercés 
parfois  contre  un  fétiche. 

Un  exemple  ^que  nous  emprunterons  encore  à  l'enfant  peut,  je 
crois,  faire  très  bien  comprendre  l'état  d'esprit  primitif  dont  je  parle 
et  montrer  combien  il  est  vrai  que  cet  état  d'esprit  contient  le  germe 
de  l'obligation  morale.  On  tâche  d'apprendre  aux  enfants  à  parler 
poliment,  et,  à  défaut  de  bons  sentiments,  on  parvient  quelquefois  à 
leur  inculquer  des  formules.  On  les  habitue  par  exemple  à  ne  faire 
aucune  demande  sans  ajouter  les  mots  «  je  vous  prie  »  ou  «  s'il 
vous  plaît  »,  et  il  arrive  ceci  :  l'enfant,  voyant  que  ses  parents 
repoussent  ses  demandes  quand  elles  ne  sont  pas  suivies  des  mots 
d'usage  et  les  accueillent  favorablement  dans  le  cas  contraire,  en 
vient  à  prendre  les  mots  de  politesse  qu'on  lui  a  appris  pour  de  véri- 
tables formules  magiques.  Ils  emploient  ces  mots  sans  y  attacher 
aucun  autre  sens  que  celui  de  la  puissance  qu'ils  possèdent  pour  leur 
faire  avoir  ce  qu'ils  désirent,  et  ils  s'indignent  et  se  fâchent  si  l'on  ne 
leur  accorde  pas  ce  qu'ils  veulent  une  fois  que  la  formule  est  pro- 
noncée. J'ai  eu  l'occasion,  comme  bien  des  gens,  je  pense,  de  cons- 
tater le  fait.  On  voit  souvent,  en  ce  cas,  l'expérience  engendrer  une 
attente  qui  se  transforme  en  une  véritable  obligation  imposée,  obli- 
gation qui  tient  le  milieu  entre  une  obligation  physique  et  une  obli- 
gation morale,  car  l'enfant  tout  en  croyant  que  ses  parents  doivent 
céder,  sait  cependant  qu'ils  peuvent  résister. 

Une  opinion  exprimée  par  M.  Tylor  sur  l'origine  possible  de  la 
croyance  aux  charmes  peut,  je  crois,  être  rapprochée  avec  intérêt  de 
l'observation  ci-dessus.  Il  me  semble  que  les  faits  s'éclairent  les 


PAULHAN.  —  l'obligation   MGR  \ LE  503 

uns  par  les  autres  et  que  les  hypothèses  tendent  à  se  confirmer, 
dans  une  certaine  mesure  au  moins,  a  L'opinion  bouddhiste,  dit 
M.  Tvlor  ',  en  vertu  de  laquelle  la  répétition  de  ces  sentences  ^il 
s'agit  du  moulin  à  prières)  produit  certains  mérites,  nous  autorise 
peut-être  à  nous  former  une  opinion  qui  trouverait  une  grande 
application  dans  l'étude  de  la  religion  et  de  la  superstition,  c'est-à- 
dire  que  la  théorie  de  la  prière  peut  expliquer  l'origine  des  charmes. 
Les  formules  employées  pour  les  charmes  sont,  dans  bien  des  cas, 
de  véritables  prières  et  comme  telles  sont  intelligibles.  Quand  ce 
sont,  au  contraire,  de  simples  formules  verbales  produisant  leur 
effet  sur  la  nature  et  sur  Thomme  en  vertu  de  causes  inexpliquées, 
n'est- on  pas  autorisé  à  penser  que  ces  formules  étaient  primitive- 
ment des  prières  transformées  depuis  en  sentences  mystiques?  » 

Ainsi  nous  trouvons  partout  chez  l'homme,  chez  l'enfant,  dans  les 
civilisations  inférieures,  et  jusque  dans  des  cinlisations  assez  avan- 
cées des  traces  de  cet  état  d'esprit  indistinct  encore,  qui  a  pro- 
bablement donné  naissance  par  des  différenciations  successives  à 
l'obligation  morale  d'un  côté,  à  la  conception  du  déterminisme  scien- 
tifique de  l'autre,  et  qui  dérive  lui-même  du  fait  le  plus  général  de 
la  nature  psychique,  je  veux  dire  de  l'association. 

Ce  serait  se  tromper  que  de  croire  cet  état  primitif  entièrement 
disparu  dans  notre  société  actuelle.  Bien  des  raisons  tendent  à  nous 
prouver  le  contraire,  et  bien  des  faits,  en  nous  montrant  la  transfor- 
mation ou  la  disparition  soit  de  l'idée  d'obhgation  elle-même,  soit 
des  préceptes  auxquels  elle  s'applique,  nous  montrent  de  quelle 
façon  elle  a  dû  se  former.  D'abord,  je  crois  qu'il  reste  toujours  une 
tendance,  chez  l'homme,  à  imposer  des  obhgations  aux  autres 
plutôt  qu'à  s'en  imposer  à  lui-même.  Je  ne  parle  pas  des  cas  où  cette 
disposition  est  déterminée  entièrement  par  l'égoïsme,  mais  seule- 
ment de  la  part  que  prend  à  une  telle  manière  d'être  le  fait  de 
considérer  plutôt  la  conduite  des  autres  que  la  sienne  propre,  en  un 
mot,  l'attention  tournée  plutôt  vers  le  monde  objectif  que  vers  le 
monde  subjectif.  Ensuite  les  jugements  que  l'on  porte  sur  les  diffé- 
rentes personnes  à  propos  de  tel  ou  tel  acte  varient  beaucoup  avec 
l'idée  que  nous  faisions  à  l'avance  de  leur  conduite  future.  Un  hon- 
nête homme  semblera  en  général  plus  obligé  à  bien  agir  dans  l'avenir 
que  ne  l'est  un  scélérat.  On  estimera  un  honnête  homme  qui  dénonce 
un  voleur.  Un  voleur  qui  en  dénoncera  un  autre,  en  général,  en- 
courra plutôt  le  mépris  que  la  reconnaissance  ;  on  profitera  de  son 
service  sans  lui  en  savoir  gré.  Quand  on  est  habitué  à  voir  les  gens 

1.  Tylor,  Civilisation  primitive,  II,  480. 
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agir  toujours  d'une  certaine  manière,  on  en  vient  à  penser  qu'ils  doi- 
vent toujours  agir  ainsi;  on  leur  fait  un  véritable  devoir,  au  sens 
moral,  des  habitudes  prises.  Et  cette  disposition  persiste  dans  quel- 
ques cas,  alors  même  que  les  habitudes  prises  sont  contraires  à  la 
morale  ordinaire.  Sans  doute,  il  ne  faudrait  pas  exagérer  ceci  ;  il  est 
facile  de  comprendre  que  de  fortes  raisons  d'intérêt  personnel, 
d'altruisme,  d'intérêt  social  aient  fait  accorder  nos  idées  d'obligation 
et  de  devoir  avec  les  sentiments  moraux;  de  plus,  ces  mêmes  senti- 
ments peuvent  avoir  une  part  d'influence  dans  certains  des  cas  que 
j'ai  signalés  :  ainsi  un  voleur  qui  trahit  ses  complices,  tout  en  rendant 
service   à  noire  société,  fait  un  acte  qui,  considéré  d'une  manière 
abstraite,  va  contre  l'existence  d'une  société;  cependant  je  crois  aussi 
qu'il  faut  voir  en  partie,  dans  les  faits  de  cette  nature,  un  effet  de 
l'habitude.  Cette  expUcalion  peut  d'ailleurs  se  concilier,  avec  l'autre 
en  ce  sens  que  les  nouveaux  sentiments  qui  se  forment  ne  détruisent 
pas  ceux  qui,  existant  déjà,  ne  s'opposent  pas  à  eux  et  qui  s'ac- 
cordent avec  eux.  Bien  certainement,  il  y  a  quelque  chose  qui  nous 
choque,  quand  nous  voyons  certaines  gens  agir  autrement  que  nous 
ne  l'avions  prévu,  et,  bien  que  la  morale  puisse  n'être  pas  intéressée 
dans  l'affaire,  ce  sentiment  ressemble  beaucoup  à  l'indignation  que 
nous  fait  éprouver  un  acte  qui  nous  paraît  contraire  à  la  loi  morale. 
Il  faudrait  rechercher  maintenant  ce  qui  a  pu  déterminer  le  pas- 
sage de  la  forme  inférieure  de  l'obligation  à  la  formation  de  l'idée 
d'obligation  dans  la  forme  la  plus  élevée.  Un  seul  des  facteurs  qui 
ont  pu  contribuer  à  cette  évolution  m'occupera  ici  :  c'est  celui  que 
j'ai  examiné  jusqu'ici,  l'attente.  11  peut  nous  expliquer  jusqu'à  un 
certain  point  non  seulement  comment  l'idée  d'obhgation  naît,  mais 
aussi  comment  elle  se  transforme. 

Remarquons  auparavant  que  le  passage  de  l'obligation  imposée 
aux  autres  à  l'obligation  imposée  à  soi-même  s'explique  assez  facile- 
ment par  l'analogie,  la  réflexion,  les  exhortations  et  les  reproches 
de  ceux  avec  lesquels  nous  sommes  en  rapport,  etc. 

Demandons-nous  maintenant  ce  qu'est  au  juste  l'attente  d'un 
acte?  —  C'est  la  représentation  de  cet  acte  comme  futur,  la  loca- 
lisation de  cet  acte  dans  une  série  de  phénomènes  non  encore  réa- 
lisés et  qui  peuvent  se  joindre  par  des  intermédiaires  au  moment 
présent  considéré  comme  le  point  de  départ  de  la  série.  Plus  la 
localisation  sera  nette  et  la  représentation  forte,  plus  l'attente  sera 
vive.  Nous  voyons  déjà  les  analogies  de  l'attente  et  de  la  volonté  ; 
toute  volition  comprend  l'attente  d'un  acte.  Ce  que  nous  voulons, 
nous  nous  attendons  à  le  faire,  et  réciproquement,  bien  souvent  du 
moins,  et,  à  moins  de  conflit  bien  marqué  entre  les  diverses  ten- 
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dances,  ce  que  nous  nous  attendons  à  faire,  nous  disons  que  nous 
le  voulons,  et  nous  nous  considérons,  en  bien  des  cas,  comme  obligés 
à  le  vouloir.  Ici,  l'obligation  peut  avoir  le  caractère  moral,  elle  peut 
ne  pas  l'avoir;  il  nous  est  permis  cependant  de  reconnaître  un  nou- 
veau rapport  entre  l'obligation  et  l'attente  ;  mais  il  faut  aller  plus 
loin,  car  dans  ce  cas  il  pourrait  y  avoir  conflit  entre  une  obligation 
naturelle  et  une  obligation  considérée  comme  morale,  l'attente  se 
trouvant  s'accorder  avec  l'obligation  naturelle. 

Considérons  donc  ce  cas  de  conflit.  Il  se  peut  que  je  regarde  un 
acte  comme  moralement  obligatoire  et  que  je  m'attende  à  en  accom- 
plir un  autre  qui  me  paraît  moralement  condamnable.  Reste  à  savoir 
si  l'attente  n'a  pas  joué  un  grand  rôle  dans  la  formation  de  cette 
idée  d'obligation  et  dans  son  application  à  tel  ou  tel  acte. 

En  effet,  il  en  est  ainsi.  Ce  que  nous  considérons  comme  obliga- 
toire maintenant,  c'est  la  réalisation  d'un  idéal  que  chacun  de  nous 
possède  plus  ou  moins  consciemment  et  qui  n'est  certainement  pas 
sans  analogie  avec  les  instincts  qui  déterminent  les  actes  des  ani- 
maux. On  connaît  les  théories  de  M.  Taine  sur  la  production  des 
œuvres  d'art.  Une  certaine  situation  sociale,  un  ensemble  donné  de 
conditions  d'existence  déterminent  un  ensemble  de  tendances,  de 
sentiments  se  manifestant  c'a  et  là  chez  les  individus,  reproduits  par 
l'art  et  la  Uttérature  et  se  condensant  dans  un  personnage  idéal  qui 
naît  ainsi  à  chaque  époque,  varie  et  change  avec  l'état  social.  Ce 
personnage  idéal,  la  littérature  n'est  pas  seule  à  s'en  emparer,  la 
morale  le  prend  aussi,  ou  plutôt  il  s'impose,  par  l'habitude,  par  l'édu- 
cation, par  les  mille  influences  que  son  milieu  exerce  sur  l'homme; 
il  devient  l'idée  dominante,  l'obsession,  pour  ainsi  dire,  et  la  règle 
de  la  conduite. 

L'attente  en  effet,  comme  nous  l'avons  vu,  est  la  représentation 
vive  d'un  fait  comme  réalisé  parmi  d'autres  faits  futurs  (j'emploie 
futurs  pour  éviter  une  périphrase).  Or,  une  fois  que  le  person- 
nage idéal  est  né  en  nous,  qu'il  s'est  emparé  de  notre  imagination, 
nous  nous  le  représentons  toujours  agissant  dans  le  milieu  où  nous 
nous  trouvons  nous-même,  nous  le  mettons  à  notre  place  nous 
l'identifions  avec  nous-môme;  ce  sont  ses  actions  que  nous  nous 
représentons  comme  devant  s'accompUr.  Lhomme,  pour  nous,  se 
confond  avec  le  personnage  idéal  que  nous  avons  formé,  si  bien  que 
c'est  le  personnage  idéal  et  non  le  personnage  réel  que  nous  nous 
attendons  à  voir  agir,  et  que  nous  imposons  aux  hommes  le  devoir 
d'agir  comme  le  personnage  idéal  agirait  à  leur  place. 

Observons  ici  une  nouvelle  différence  introduite  dans  l'esprit  de 
l'homme  :  l'attente  éprouvée  dans  ce  cas  n'est  pas  entièrement  sem- 
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blable  à  raltente  éprouvée  par  le  croyant  qui  accomplit  les  rites 
sacrés  et  les  pratiques  magiques.  C'est  même,  dans  bien  des  cas, 
moins  une  attente  qu'une  représentation  vive  d'un  acte.  Mais  il  est 
aisé  de  remarquer  qu'il  n'y  a  guère  de  différence  entre  l'attente  d'un 
acte  et  sa  représentation  vive,  quand  d'ailleurs  la  plupart  des  autres 
détails  de  cette  représentation  sont  pris  dans  la  réalité.  De  la  repré- 
sentation vive,  d'ailleurs,  on  passe  facilement  à  l'attente,  qui  ne  dif- 
fère d'elle,  en  réalité,  que  par  quelques  nouvelles  associations  sub- 
jectives avec  les  faits  réels.  En  tout  cas,  plus  l'imagination  se 
papproche  de  l'attente,  plus  aussi  l'obligation  est  nette  et  formelle, 
et  plus  on  est  porté  à  l'imposer  soit  à  soi-même,  soit  aux  autres. 

On  comprend  ainsi  comment,  l'homme  naturel  se  confondant  avec 
l'homme  idéal,  nous  en  venons  à  nous  considérer  comme  faits  pour 
agir  selon  l'idéal  que  nous  nous  sommes  formé,  comment  il  nous 
semble  naturel  d'agir  ainsi,  et  comment  nous  sentons  que  nous 
devons  suivre  cette  impulsion  inhérente  à  toute  représentation  vive, 
l'expérience  nous  démontrant  d'ailleurs  que  nous  agissons  souvent 
d'une  manière  bien  différente;  nous  avons  à  la  fois  ces  deux  notions 
d'obligation  et  d'indépendance  à  l'égard  d'un  idéal  moral;  ces  deux 
idées  se  juxtaposent  au  lieu  de  se  combattre  ou  de  s'exclure  et  com- 
posent la  notion  de  l'être  libre,  quoique  moralement  obligé. 


En  résumé,  nous  voyons  que  certaines  circonstances  particulières, 
telles  que  l'expérience  répétée,  une  expérience  que  quelques  circon- 
stances particulières,  difficiles,  souvent  précises,  rendent  exception- 
nellement frappantes,  l'éducation,  l'influence  des  lectures,  des  paroles 
entendues,  du  milieu  en  général,  déterminent  chez  l'homme  une 
tendance  à  croire  à  la  réalisation  de  certains  actes  dans  certaines 
conditions,  ou  à  se  représenter  très  vivement  ces  actes,  ce  qui  revient 
à  peu  près  au  même  dans  le  cas  en  question.  Il  se  forme  ainsi  une 
idée  toute  déterministe,  autant  qu'une  idée  rudimentaire  peut  l'être, 
de  la  conduite  future  des  êtres  spirituels,  naturels  ou  surnaturels. 
Cette  obligation  est  d'abord  conçue  par  l'homme  comme  s'appliquant 
aux  autres.  D'un  autre  côté,  l'expérience  montrant  que  cette  obliga- 
tion n'est  pas  toujours  remplie,  il  en  résulte  un  sentiment  de  désap- 
pointement et  de  surprise,  et  l'on  voit  naître  l'idée  de  l'être  qui  se 
soustrait  à  une  obligation,  idée  illogique  et  irraisonnée  et  qui  n'otîre 
à  ce  titre  rien  de  surprenant.  Cette  idée  est  le  germe  de  l'obligation 
morale  dans  sa  forme  la  plus  élevée,  qui  ne  diflfère  en  rien  pour 
le  fond  de  la  précédente,  et  qui  est  fondée  comme  elle  sur  l'imagi- 
nation et  l'attente,  en  un  mot  sur  la  conception  que  l'on  se  fait  de 
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la  nature  de  l'homme  ou  des  êtres  spirituels  et  qui  varie  avec  elle  *. 
—  Je  crois  devoir  rappeler  encore  ici  que  je  ne  nie  pas  du  tout  l'exis- 
tence d'autres  facteurs  importants  ayant  contribué  à  la  genèse  de 
l'obligation  morale;  je  n'ai  voulu  ici  qu'en  dégager  un  qui  me  parait 
des  plus  importants  et  qui  était  un  peu  négligé. 

II 

On  voit  ce  que  devient  la  morale,  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue, 
ce  -qu'il  y  a  à  la  fois  de  légitime  et  de  faux  dans  les  idées  ordinaire- 
ment reçues.  L'obligation  ne  peut  venir  que  de  nous-mêmes  ;  elle  a 
son  fondement  dans  l'expérience  au  sens  large  et  dans  le  raisonne- 
ment; elle  est  psychologique,  non  métaphysique,  ou  théologique.  Si 
elle  perd  à  cela  la  force  que  pouvait  lui  communiquer  l'idée  de 
l'absolu  ou  l'autorité  divine,  elle  y  gagne  la  force  que  pourrait  lui  faire 
perdre  la  critique  de  la  métaphysique  ou  de  la  théologie.  Elle  se  pré- 
sente comme  un  fait  naturel  et  permanent.  L'obligation  morale,  si  la 
théorie  que  je  défends  est  la  vraie  et  vient  à  triompher,  c'est  la  force 
de  la  conception  idéale  de  l'homme  s'imposant  à  l'homme  réel  et  le 
dirigeant.  L'influence  de  l'idée  sur  l'acte  a  été  étudiée  par  plusieurs 
physiologistes.  On  sait  que  M.  Fouillée  en  a  fait  Tune  des  bases  de 
sa  philosophie.  Elle  est  incontestable,  et  elle  assure  certainement 
une  certaine  durée  à  l'obligation  morale.  Toutefois  il  faut  recon- 
naître que  l'obligation  morale  doit  être  entendue  dans  un  sens  tout 
différent  de  l'acception  ordinaire. 

Ce  qui  est  permanent  en  effet,  c'est  ce  qui  se  retrouve  dans  toutes 
les  morales,  une  conception  de  la  nature  de  l'homme.  Oc  il  est  pos- 
sible que  l'homme  reconnaisse  la  vanité  de  ses  idées  sur  l'obligation 
morale;  en  ce  cas,  sa  conception  de  la  nature  humaine  change,  et,  par 
cela  même  qu'il  se  représentera  l'homme  comme  n'étant  soumis  à 
aucune  loi  morale,  son  idéal  s'imposant  à  lui,  il  ne  sera  plus  obligé 
en  fait.  L'obligation  même  le  délivre  de  l'obligation.  Les  objections 
de  M.  Guyau  contre  la  morale  évolutioniste  me  semblent  porter 

1.  On  oppose  souvent  la  nature  et  la  morale.  Cependant  il  est  aisé  de  voir 
que  les  deux  se  confondent  souvent  et  j'aurais  pu  citer  ce  fait  tout  à  l'heure  à 
propos  des  survivances  de  la  forme  primitive  de  l'idée  d'obligation.  Qui  n'a 
entendu  dire  :  Il  est  naturel  d'agir  ainsi,  comme  synonyme  de  :  il  est  bon?  De 
même  quentend-on  par  un  crime  contre  nature,  sinon  un  acte  qui  va  plus  que 
tout  autre  contre  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  l'homme.  Et  ce  sont  ceux-là 
qui  sont  les  phis  horribles.  Et  nous  voyons  aussi  comment  cette  conception  de 
la  nature  change  et  comment  ce  qui  était  anti-naturel  peut  devenir  naturel  et 
réciproquement,  et  comment  de  ce  changement  dans  la  conception  de  la  na- 
ture résuite  un  changement  dans  la  conception  de  la  morale,  qui,  à  vrai  dire 
se  confond  avec  le  premier. 
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contre  toute  morale  possible  qui  n'est  ni  métaphysique  ni  théolo- 
gique, c'est-à-dire  qui  ne  s'appuie  pas  sur  des  bases  plus  fragiles 
encore  que  les  instincts  sociaux.  On  peut  dire  à  la  vérité  que 
l'homme  en  ce  cas  ne  cesserait  pas  d'obéir  à  un  idéal  plus  ou  moins 
grossier  et  que  l'obUgation  subsisterait  encore  ;  mais  il  faut  recon- 
naître aussi  que  cette  obligation  pourrait  n'avoir  plus  rien  de  moral 
ou  mieux  de  social;  encore  pourrait-on  répondre  de  plus  que  l'in- 
fluence de  l'idée  serait  bien  diminuée  sans  doute  une  fois  qu'elle 
serait  connue  pour  ce  qu'elle  est,  et  qu'il  y  aurait  encore  à  envisager 
ta  question  de  savoir  si  le  changement  radical  et  complet  des  idées 
sur  le  monde  théologiqae  et  métaphysique  n'entraînerait  pas  comme 
conséquence  une  modification  de  la  nature  humaine  suffisante  pour 
que  l'idéal  se  laissât  découvrir  moins  facilement. 

Il  faut  reconnaître  cependant  qu'il  y  a  des  chances  pour  que  les 
choses  se  passent  autrement,  et  que,  si  l'évolution  se  fait  à  temps,  les 
habitudes  d'esprit  peuvent  rester  à  peu  près  ce  qu'elles  sont,  malgré 
des  changements  très  importants  pour  la  conservation  d'une  morale 
suffisante  et  la  création  d'une  morale  nouvelle,  par  des  procédés 
semblables  aux  procédés  ordinaires.  On  peut  se  demander  en  ce  cas 
ce  que  devient  la  loi  morale,  en  supposant  que  l'évolution  se  fasse 
régulièrement.  Il  est  intéressant,  ce  me  semble,  de  voir  se  rappro. 
Cher  encore  à  la  fin  de  l'évolution,  comme  elles  étaient  rapprochées 
au  début,  l'obligation  naturelle  et  l'obligation  morale.  On  sait  que  le 
mot  loi  a  une  double  acception,  comme  le  mot  devoir;  il  est  tantôt 
une  expression  abstraite  indiquant  un  déterminisme  de  phénomènes 
naturels,  indiquant  par  conséquent  ce  qui  se  passe;  il  est  tantôt  une 
expression  abstraite  indiquant  un  ordre  de  faits  qui  doivent  être 
réaUsés. 

«  Il  y  a  des  lois,  écrit  M.  Pillon  \  qui  n'appartiennent  qu'au  monde 
intelhgent  et  qui  n'ont  de  commun  que  le  nom  avec  les  lois  des 
phénomènes.  Ces  lois  sont  appelées  impératives  et  morales^  impéra- 
tives  parce  qu'elles  commandent  à  la  volonté  ce  qui  doit  être  fait, 
morales  parce  qu'elles  règlent  les  habitudes,  les  mœurs,  la  conduite.  » 
«  Cette  distinction  qui  paraît  si  simple,  et  qui  pourtant  est  si  rare- 
ment faite  avec  netteté,  des  lois  des  phénomènes  et  des  lois  impéra- 
tives, est  fondamentale  dans  le  criticisme  où  elle  répond  à  celle  de  la 
raison  spéculative  et  de  la  raison  pratique.  Pour  en  apprécier  l'im- 
portance, il  suffit  de  considérer  que  la  confusion  des  deux  espèces  de 
lois,  résultant  de  l'appUcation  d'un  même  signe  à  deux  idées  aéso- 
lument  différentes,  tend  à  favoriser  le  positivisme  contemporain  en 

l.  La  Critique  philosophique,  18G7,  II,  p.  233  :  L'équivoque  du  mot  loi. 
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ses  efforts  pour  assimiler  et  surbordonner  les  sciences  morales  et 
sociales  aux  sciences  de  la  nature.  » 

La  distinction  entre  les  lois  des  phénomènes  et  les  lois  morales,  me 
semble  parfaitement  juste  et  parfaitement  claire.  Il  semble  même 
difficile  qu'on  puisse  ne  pas  la  faire.  Cependant  j'ai  peut-être  para 
moi-même  confondre,  dans  ce  que  j'ai  dit  plus  haut,  les  deux  sens 
du  mot  loi.  Je  n'entends  pas  tout  à  fait  comme  M.  Pillon  la  distinction 
des  deux  sortes  de  lois;  en  outre  je  crois  que  cette  distinction  n'est 
pas  absolue,  en  ce  sens  qu'on  peut  rêver  un  état  peut  être  purement 
imaginaire,  où  les  deux  sortes  de  lois  se  confondent  complètement. 

Il  existe,  cela  ne  peut  être  nié,  une  certaine  tendance  à  réaliser  la 
loi  morale.  Supposons  pour  un  moment  que  cette  tendance  arrive  à 
être  la  plus  forte  et  à  renverser  toutes  les  résistance?,  à  s'établir  et  à 
régner  définitivement,  en  un  mot  à^être  toujours  obéie.  Nous  verrons 
que,  si  cette  supposition  ne  se  réalise  pas,  certains  faits  permet- 
tent cependant  de  s'en  représenter  la  réalisation  comme  possible; 
la  loi  morale  sera  une  loi  naturelle  semblable  à  toutes  les  autres 
lois  de  la  nature  :  elle  exprimera  comme  elles,  une  fois  l'habitude 
de  certaines  actes  définitivement  prise,  un  rapport  constant  entre 
des  phénomènes.  On  voit  comment  les  deux  sens  du  mot  loi  se  rejoi- 
gent.  Nous  appelons  lois,  soit  les  rapports  nécessaires  qui  résultent 
de  la  nature  des  choses,  soit  des  rapports  imposés  à  certains  êtres 
capables  de  les  réaliser.  La  loi  est  l'expression  abstraite  d'un  fait 
donné  comme  réel  ou  comme  devant  être  réalisé.  Or  il  peut  arriver 
ceci  :  c'est  qu'il  résulte  de  la  nature  des  choses  que  ce  rapport  pri- 
mitivement imposé  moralement,  et  qui  n'est  pas  nécessairement 
accepté,  finisse  par  l'être  nécessairement  et  arrive  ainsi  à  n'être,  lui 
aussi,  qu'une  expression  abstraite  de  la  réalité.  Remarquons  d'ailleurs 
que  la  loi  morale  indique  au  moins  l'existence  chez  l'homme  du 
germe  des  dispositions  nécessaires  pour  l'accomplir;  supposez  que 
ce  germe  se  développe  suffisamment,  la  loi  morale  finira  par  être 
toujours  apphquée;  en  un  mot,  la  loi  morale  tend  à  devenir  une  loi 
naturelle.  Il  me  semble  que  l'instinct  des  animaux  nous  offre  plusieurs 
exemples  de  cette  sensation,  ildevienten  quelques  points  au  moins  à 
peu  près  invariable  :  les  abeilles  ne  changent  plus  la  forme  de  leurs 
cellules,  elles  font  des  cellules  hexagonales,  cela  peut  s'exprimer 
sous  la  forme  d'une  loi,  à  la  fois  loi  naturelle,  puisqu'elle  exprime  un 
rapport  nécessaire  entre  des  phénomènes,  et  loi  morale,  parce  qu'elle 
indique  un  but  désirable  à  l'activité. 

Cet  instinct  cependant,  tout  porte  à  le  croire,  ne  s'est  formé  que  par 
une  lente  cristallisation ,  par  des  tâtonnements  innombrables.  On 
pourrait  de  même  imaginer  un  être  supérieur  qui  serait  à  l'homme  ce 
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que  l'abeille  est  aux  espèces  inférieures  du  même  genre,  et  qui  ac- 
complirait naturellement,  organiquement,  certaines  actions  qui  nous 
sont  commandées  aujourd'hui  par  les  lois  civiles  et  la  loi  morale. 
Remarquons  en  passant  que  toutes  les  lois  naturelles  n'ont  pas  tou- 
jours existé.  Puisqu'elles  expriment  les  rapports  des  faits,  elles  ne 
peuvent  exister  avant  que  les  faits  se  produisent,  et  les  faits  de  diver- 
ses catégories  ne  sont  pas  tous  contemporains  ;  les  faits  physiques 
ont  précédé  les  faits  biologiques,  qui  ont  précédé  les  faits  zoologiques. 
Par  conséquent,  les  lois  concernant  chacun  de  ces  groupes  de  faits 
sont  antérieures  à  celles  qui  concernent  les  autres. 

On  voit  combien  tout  ceci  se  rattache  étroitement  à  la  façon  que  j'ai 
exposée  de  concevoir  l'obhgation  et  son  origine.  Faisons  une  der- 
nière remarque  sur  ce  sentiment;  je  crois  qu'il  faut  le  distinguer  du 
sentiment  de  coercivité  dont  parle  M.  Spencer  et  qui,  d'après  lui,  doit 
disparaître  si  l'homme  s'adapte  suffisammentaux  conditions  sociales. 
Il  est  sûr  que  le  sentiment  de  contrainte  doit  disparaître;  mais  obli- 
gation et  contrainte  ne  sont  pas  une  même  chose.  Je  suis  obligé  de 
respirer,  par  exemple  ;  je  ne  m'y  sens  pas  contraint.  La  contrainte 
implique  une  résistance.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  l'obligation. 
L'obligation  peut  donc  parfaitement  subsister  en  l'absence  de  la  con- 
trainte. 

Je  résumerai  pour  terminer  mes  principales  propositions  : 

1'^  L'obligation  morale,  à  ses  débuts,  se  confond  dans  l'esprit  de 
l'homme  avec  le  déterminisme  des  phénomènes  dans  une  idée  encore 
peu  précise  de  ce  qu'un  être  fera  dans  certaines  circonstances  don- 
nées. L'attente  d'un  phénomène,  déterminée  par  certaines  associa- 
tions d'idée?,  est  le  fondement  intellectuel  de  la  croyance  à  l'obliga- 
tion morale.  Elle  s'associe  avec  l'idée  que  ce  phénomène  peut  ne  pas 
se  produire.  La  combinaison  de  ces  deux  idées  forme  une  sorte  d'état 
inférieur  de  l'idée  du  devoir, 

2°  Cette  obligation  a  d'abord  été  imposée  par  l'homme  aux  autres 
êtres;  elle  a  été  appliquée  au  monde  objectif  avant  de  l'être  au  monde 
subjectif. 

3"  Elle  s'est  appliquée  différemment  selon  l'idée  que  l'homme  s'est 
faite  des  hommes  ou  des  autres  êtres  spirituels,  étant  toujours  déter- 
minée dans  sa  forme  par  l'idéal  quelconque,  grossier  ou  raffiné, 
moral  et  immoral,  que  le  milieu  impose  à  l'homme,  et  consistant, 
quant  au  fond,  dans  l'influence  que  la  conception  de  cet  idéal  exerce 
sur  les  actes  de  l'homme,  se  ramenant  toujours  en  définitive  à  l'at- 
tente ou  à  la  représentation  vive  de  certains  actes. 
4"  La  loi  morale  tend  à  devenir  une  loi  naturelle. 

Fr.  Paulhan. 


LES  PRÉTENDUES 

CONTRADICTIONS  DE  DESCA.RTES 


Quiconque  a  lu  avec  attention  le  Discours  de  la  méthode  a  dû  être 
frappé  de  rencontrer  au  moins  l'apparence  de  deux  grossières  fautes 
logiques  dans  la  suite  de  pensées  par  laquelle  Descartes  s'efforce  de 
sortir  dii  doute  provisoire.  Le  philosophe  a  tenté  de  c  rejeter  comme 
absolument  faux  tout  ce  en  quoi  il  peut  imaginer  le  moindre  doute  *  ;  » 
il  fait  la  revue  de  ses  pensées  et  n'en  trouve  qu'une  dont  il  ne  paisse 
douter,  c'est  qu'il  pense.  Mais  il  est,  s'il  pense,  de  sorte  que  «  cette 
vérité  :  Je  pense,  donc  je  suis^  est  si  ferme  et  si  assurée  que  toutes 
les  plus  extravagantes  suppositions  des  sceptiques  ne  sont  pas 
capables  de  l'ébranler  '-.  »  Et  Descartes  donne  partout  le  Je  peiise, 
donc  je  suis,  comme  le  premier  principe  de  sa  philosophie. 

Mais  il  est  évident  que  Je  pense,  donc  je  suis,  nest  pas  une  seule 
vérité,  une  seule  proposition,  c'est  une  synthèse  de  deux  proposi- 
tions, il  semble  donc  que  ce  soit  un  enthymème,  un  syllogisme 
auquel  manque  la  majeure.  Et  cette  majeure.  Descartes,  à  la  page 
suivante,  l'indique  lui-même,  c  II  n'y  a  rien  du  tout  en  ceci  :  Je  pense, 
donc  je  suis,  qui  m'assure  que  je  dis  la  vérité,  sinon  que  je  vois  très 
clairement  que  pour  penser  il  faut  être  ^  >  Voilà  bien  la  majeure 
cherchée,  et  le  syllogisme  est  aisé  à  mettre  en  forme. 

Ce  n'est  donc  qu'en  apparence,  semble-t-il,  que  Descartes  fonde  sa 
philosophie  sur  le  fait  de  la  pensée;  en  réaUté,  il  la  fonde  sur  une  de 
ces  vérités  abstraites  qu'il  aurait  rejetées  avec  toutes  les  autres,  si  elles 
apprenaient  quelque  chose,  mais  qui,  par  elles-mêmes,  n'apprennent 
rien  *.  C'est  donc  sur  une  vérité  qui  n  a  pas  passé  par  l'épreuve  du 
doute  que  Descartes  fonde  son  système.  Il  est  donc  dès  le  début 

1.  Dhcours  de  la  méthode,  4'  partie,  n°  1,  édit.  Garnier,  t.  I,  p.  29.  (Cest 
cette  édition  que  nous  citerons  toujours).  Voy.  /"  MêJitation. 

2.  Disc,  de  la  métli.,  4«  part.,  n«  1,  t.  I,  p.  30. 

3.  Loc.  cit.,  n»  3,  t.  I,  p.  31. 

4.  «  Ce  sont  là  des  notions  si  simples  que  d'elles-mêmes  elles  ne  nous  font 
avoir  la  connaissance  d'aucune  chose  qui  existe.  »  {Principes,  i"  part.,  n»  10, 
t.  I,  p    123.) 
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infidèle  à  sa  méthode;  il  accepte  comme  véritable  une  proposition 
qui  ne  porte  pas  avec  elle  la  preuve  de  sa  vérité,  il  fait  une  pétition 
de  principe. 

De  plus,  il  remarque  tout  de  suite  après  qu'il  «  peut  prendre  pour 
règle  générale  que  les  choses  que  nous  concevons  fort  clairement  et 
distinctement  sont  toutes  vraies  »  *  ;  il  admet  donc  l'évidence  comme 
critère  de  la  certitude,  et  c'est  sur  ce  critère  qu'il  s'appuie  pour 
démontrer  l'existence  de  Dieu.  Puis,  Dieu  trouvé,  il  ajoute  :  «  Cela 
même  que  j'ai  déjà  tantôt  pris  pour  une  règle,  à  savoir  que  les  choses 
que  nous  concevons  très  clairement  et  très  distinctement  sont  toutes 
vraies,  n'est  assuré  qu'à  cause  que  Dieu  est  ou  existe  ^  »  Ainsi  l'évi- 
dence sert  à  démontrer  Dieu,  et  Dieu  à  son  tour  assure  et  garantit 
l'évidence.  Le  cercle  vicieux  semble  indéniable. 

La  suite,  de  pensées  par  laquelle  Descartes  croyait  arriver  à  fonder 
une  métaphysique  présente  donc  au  premier  aspect  un  double  vice 
logique,  une  pétition  de  principe  au  début,  un  cercle  vicieux  à  la  fin. 

Si,  pour  trouver  des  explications,  on  a  recours  à  ces  Réponses  aux 
objections  si  précieuses  pour  Téclaircissement  des  points  obscurs  du 
Discours  de  la  méthode  ou  des  Méditations,  ontomhe  en  des  difficul- 
tés nouvelles.  Descartes  prévenu  nie  la  faute  logique  et  semble  main- 
tenant contredire  les  premiers  textes.  «  Quand  nous  apercevons  que 
que  nous  sommes  des  choses  qui  pensent,  c'est  une  première  notion 
qui  n'est  tirée  d'aucun  syllogisme,  et  lorsque  quelqu'un  dit  :  Je 
pense,  donc  je  suis  ou  j'existe,  il  ne  conclut  pas  son  existence  de  sa 
pensée,  comme  par  la  force  de  quelque  syllogisme,  mais  comme  une 
chose  connue  de  soi  ;  il  la  voit  par  une  simple  inspection  de  Vesprit  : 
comme  il  paraît  de  ce  que,  s'il  la  déduisait  d'un  syllogisme,  il  aurait 
dû  auparavant  connaître  cette  majeure  :  «  Tout  ce  qui  pense  est  ou 
existe  '.  » 

Et  cependant  Descartes,  deux  ans  plus  tard  *,  écrira  dans  les  Prin- 
cipes :  «  Lorsque  j'ai  dit  que  cette  proposition  :  Je  pense,  donc  je  suis, 
est  la  première  et  la  plus  certaine  à  celui  qui  conduit  ses  pensées 
par  ordre,  je  n'ai  pas  pour  cela  nié  qu'il  ne  fallût  savoir  auparavant, 
ce  que  c'est  que  pensée,  certitude,  existence,  et  que  pour  penser  il 
faut  être,  et  autres  choses  semblables'.  »  On  n'anas  besoin  d'insister  : 

1.  Disc,  de  la  nxéth.,  4»  part.,  n"  3,  t.  I,  p.  31. 

2.  Loc.  cit.,  n»  7,  t.  I,  p.  36. 

3.  R:p.  aux  II"  object.,  n*  22,  t.  II,  p.  57. 

4.  La  première  édilion  des  Méditations  parut  avec  les  cinq  premières  séries 
d'Objections  et  les  Réponses  de  Descartes  en  1641  ;  on  commença  en  1643 
d'imprimer  les  Principes,  et  ils  parurent  en  1644. 

5.  Principes,  l"  part.,  n'  10,  t.  I,  p.  232.  Cf.  ibid.,  n"  7,  t.  I,  p.  230  :  «  Nous 
avons  tant  de  répugnance  à  concevoir  que  ce  qui  pense  n'est  pas  vérilablement 
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la  contradiction  apparente  entre  ces  deux  textes  saute  aux  yeux. 

Pour  la  véracité  divine,  qui  garantit  l'évidence  après  avoir  été 
garantie  par  elle,  Descartes  se  contente  dans  les  Réponses  aux  Ob- 
jections d'atténuer  considérablement  la  portée  du  texte  du  Discours 
de  la  méthode.  Ce  ne  serait  plus  maintenant  la  certitude  de  toute 
évidence  que  Dieu  servirait  à  garantir,  mais  seulement  la  certitude 
de  la  mémoire  des  choses  claires  et  distinctes.  Toutes  les  choses  que 
nous  concevons  à  présent  fort  clairement  sont  assurées  même  si  nous 
ne  croyons  pas  à  l'existence  de  Dieu  ;  mais,  pour  celles  que  nous  nous 
ressouvenons  seulement  d'avoir  autrefois  clairement  perçues,  nous 
avons  besoin,  pour  en  être  assurés,  de  nous  appuyer  sur  Dieu  '. 

Mais  ici  encore  les  Principes  augmentent,  s'il  est  possible,  la 
portée  du  texte  du  Discours.  Dieu  n'est  pas  la  cause  de  nos  erreurs, 
dit  Descartes,  il  n'est  pas  trompeur,  «  et  cette  conviction  seule  nous 
doit  délivrer  de  ce  doute  hyperbolique  où  nous  avons  été  pendant 
que  nous  ne  savions  pas  encore  si  celui  qui  nous  a  créés  avait  pris 
plaisir  à  nous  faire  tels  que  nous  fussions  trompés  en  toutes  les 
choses  qui  nous  semblent  très  claires.  Elle  nous  doit  servir  aussi 
contre  toutes  les  raisons  que  nous  avons  de  douter  et  que  j'ai  allé- 
guées ci-dessus  *.  »  Ce  n'est  en  effet  qu'un  Dieu  vérace  qui  peut  faire 
échec  à  un  Dieu  trompeur. 

Ainsi,  dans  les  textes  de  Descartes,  dans  l'économie  interne  de  son 
système,  la  contradiction  semble  éclater  à  chaque  pas.  Ce  phénomène 
étrange  chez  un  penseur  qui  prétend  fonder  une  philosophie  ne 
pouvait  manquer  d'attirer  l'attention,  et  la  révolution  cartésienne  a 

en  même  temps  qu'il  pense,  que.  nonobstant  toutes  les  plus  extravagantes  sup- 
positions, nous  ne  saurions  nous  empêcher  de  croire  que  cette  œticlusion  :  Je 
pense,  donc  je  suis,  ne  soit  vraie,  et  par  conséquent  la  première  et  la  plus 
certaine  qui  se  présente  à  celui  qui  conduit  ses  pensées  par  ordre.  » 

1.  »  Je  ne  suis  point  tombé  dans  la  faute  qu'on  appelle  cercle,  lorsque  j'ai 
dit  que  nous  ne  sommes  assurés  que  les  choses  que  nous  concevons  fort 
clairement  et  fort  distinctement  sont  toutes  vraies  qu'à  cause  que  Dieu  est  ou 
existe,  et  que  nous  ne  sommes  assurés  que  Dieu  est  ou  existe  qu'à  cause 
que  nous  concevons  cela  fort  clairement  et  distinctement,  en  faisant  distinc- 
tion des  choses  que  nous  concevons  en  effet  fort  clairement  davec  celles  que 
nous  nous  ressouvenons  d'avoir  autrefois  fort  clairement  connues.  »  {Rép. 
aux  IV''  ohject.,2'  partie,  n°  63,  t.  H,  p.  165  )  —  c  J'ai  dit  en  termes  exprès  que 
je  ne  parlais  que  de  la  science  de  ces  conclusions,  »  dont  la  mémoire  ne 
«  peut  revenir  en  l'esprit  lorsque  nous  ne  pensons  plus  aux  raisons  d'où  nous 
«  les  avons  tirées.  »  [Rép.  aux  II"  object.,  n»  22,  t.  Il,  p.  57.}  —  «  Car,  première- 
ment, nous  sommes  assurés  que  Dieu  existe,  pour  ce  que  nous  prétons  notre 
attention  aux  raisons  qui  nous  prouvent  son  existence  ;  mais,  après  cela,  il 
suffit  que  nous  nous  ressouvenions  d'avoir  conçu  une  chose  clairement  pour 
être  assurés  qu'elle  est  vraie,  ce  qui  ne  suffirait  pas  si  nous  ne  pensions  que  " 
Dieu  existe  et  qu'il  ne  peut  être  trompeur.  »  R^p.  aux  /7«'  ohject.,  loc  cit  )  — 
Voy.,  en  effet,  V  Méditation,  n"  7,  8,  t.  I,  p.  loi. 
•    2.  Principes,  1"  part.,  n-  30,  t.  I,  p.  243. 
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mené  trop  grand  bruit  dans  le  monde  pour  que  les  contradictions  de 
textes,  celles  plus  graves  qui  se  montrent  dans  l'ordonnance  du  sys- 
tème, n'aient  pas  été  vivement  signalées  et  niées  aussi  vivement. 

Après  avoir  exposé  les  diverses  manières  de  comprendre  la  pensée 
de  Descartes  sur  les  deux  points  dont  nous  venons  de  parler,  nous  vou- 
drions rechercher  s'il  n'est  pas  possible  de  concilier  les  textes  les  uns 
avec  les  autres  et  avec  la  méthode  cartésienne  en  général.  Si  nous  réus- 
sissons, nous  aurons  ainsi  montré  qu'il  n'y  a,  au  moins  dans  ces  deux 
parties  du  système  de  Descartes,  ni  une  contradiction  essentielle,  née  du 
système  lui-même,  ni  une  contradiction  accidentelle,  née  des  défail- 
lances de  la  mémoire  ou  des  nécessités  de  la  discussion. 


I 


On  sait  l'immense  importance  du  Je  pense,  donc  je  suis,  dans  la 
philosophie  de  Descartes.  C'est  le  premier  fait  qui  apporte  avec  lui 
la  certitude  d'une  existence,  c'est  lui  qui  doit  fournir  au  philosophe 
un  point  d'appui  pour  s'élever  à  une  vérité  plus  haute,  d'où  il  pourra 
déduire  ensuite  toutes  les  autres.  Si  le  Je  pense,  donc  je  suis,  n'est 
qu'une  tautologie  où  la  seconde  proposition  répète  la  première  en 
l'affaiblissant,  si  même  il  est  un  enthymème  où  une  majeure  sous- 
entendue  est  la  cause  de  la  liaison  des  deux  membres,  la  métaphysi- 
que de  Descartes  tombe  à  plat. 

Que  veut  Descartes  en  effet?  Sortir  de  l'ornière  scolastique,  fonder 
sa  philosophie,  non  sur  une  vérité  idéale,  sur  un  principe  abstrait, 
«  qui  par  lui-même  ne  nous  fait  avoir  la  connaissance  d'aucune 
chose  qui  existe,  »  mais  sur  un  fait  expérimental,  positif,  comme  on 
dirait  aujourd'hui,  un  fait  qui  lui  permette  d'atteindre,  non  plus  une 
existence  pensée,  mais  une  existence  réelle,  ne  serait-ce  que  la 
sienne  propre.  Or,  si  le  Cogito,  ergo  sum,  est  un  enthymème,  cet 
enthymème  s'appuie  sur  un  principe  abstrait  sous-entendu,  et  c'est 
ce  principe,  non  le  Cogito,  qui  est  le  véritable  fondement  de  la  philo- 
sophie de  Descartes.  Le  philosophe  aurait  donc  manqué  son  œuvre;  au 
lieu  du  réalisme  qu'il  nous  promettait,  il  ne  nous  aurait  donné  qu'un 
formalisme  aussi  subtil,  plus  dangereux  et  non  moins  vide  que  celui 
qu'il  prétendait  remplacer. 

Si  Descartes  n'a  pas  fait  un  enthymème,  il  semble  tout  au  moins  se 
répéter.  En  disant  :  Je  suis,  il  ne  dit  pas  plus  que  lorsqu'il  disait]  :  Je 
pense,  car  dire  :  Je  pense,  c'est  dire  :  Je  suis  pensant.  S'il  veut  dire^: 
Je  suis  une  substance,  il  fait  un  paralogisme,  il  prétend  expliquer  la 
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première  proposition,  il  y  ajoute  :  au  lieu  d'une  analyse  qu'il  veut  faire, 
c'est  une  synthèse  qu'il  exprime,  car  Je  pense  n'est  que  la  constata - 
lion  d'un  état  phénoménal.  S'il  veut  éviter  le  paralogisme,  il  retombe 
dans  la  tautologie  primitive. 

Ainsi,  si  le  Cogito,  ergo  sum  est  un  enthymème,  la  révolution  car- 
tésienne est  un  trompe-l'œil  ;  s'il  n'en  est  pas  un.  ou  la  deuxième 
proposition  contient  l'affirmation  d'une  substance,  et  alors  le  para- 
logisme est  évident;  ou  cette  seconde  proposition  se  contente  d'affir- 
mer l'existence  phénoménale,  et  le  Cogito,  ergo  sum  se  réduit  au 
piétinement  sur  place  d'une  tautologie  misérable.  C'est  ainsi  que 
raisonnent  tour  à  tour  les  aiversaires  de  Descartes. 

Gassendi,  dans  ses  Instances,  reproche  à  Dfscartes  d'avoir  fait  un 
enthymème,  s'il  n'a  pas  fait  une  tautologie  ;  mais  comme  Gassendi 
croit  que  le  Je  pense,  donc  je  suis,  est  bien  l'expression  d'une  vérité, 
il  incline  à  croire  que  renonciation  cartésienne  est  un  véritable  rai- 
onnement  :  «  Je  pense,  donc  je  suis,  est  un  enthymème  qui  sup- 
pose ce  principe  :  Ce  qui  pense  existe,  c'est-à-dire  un  préjugé 
antérieur  à  ce  que  vous  regardez  comme  le  premier  des  jugements  : 
Je  pense,  à  ce  point  fixe  d'Archimède  qui  devait  porter  tout  le  reste. 
Je  ne  veux  par  là  que  montrer  le  faux  raisonnement  dont  vous  vous 
êtes  servi  pour   prouver  une    chose    qui    n'avait   pas   besoin    de 

preuve Cet  axiome  :  Tout  ce  qui  pense  existe,  ne  dérive  pas  de 

votre  enthymème,  puisque  votre  enthymème  en  dérive  *.  » 

Descartes  répond  :  «  En  disant  :  Je  pense,  donc  je  suis,  l'auteur  des 
Instances  veut  que  je  suppose  cette  majeure  :  Celui  qui  pense  est  ; 
et  ainsi  que  j'aie  déjà  épousé  un  préjugé.  En  quoi  il  abuse  derechef 
du  mot  de  préjugé  :  car,  bien  qu'on  en  puisse  donner  le  nom  à  cette 
proposition  lorsqu'on  la  profère  sans  attention,  et  qu'on  croit  seule- 
qu'elle  est  \Taie  à  cause  qu'on  se  souvient  de  l'avoir  ainsi  jugé  aupa- 
ravant, on  ne  peut  pas  dire  toutefois  quelle  soit  un  préjugé  lorsqu'on 
l'examine,  à  cause  qu'elle  paraît  si  évidente  à  l'entendement  qu'il  ne 
se  saurait  empêcher  de  la  croire,  encore  que  ce  soit  peut-être  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  qu'il  y  pense,  et  que  par  conséquent  il  n'en  ait 
aucun  préjugé  -.  » 

'Huet,  dans  sa  Censure  de  la  philosophie  de  Descartes,  soutient  en- 
core que  le  Cogito,  ergo  sum  est  un  enthymème,  et  tous  les  philo- 
sophes delà  Société  de  Jésus  le  soutinrent  avec  lui.  De  nos  jours,  la 
célèbre  compagnie  semble  avoir  changé  d'avis,  a  II  faut  remarquer 

1.  DubitiMtio  prima,  Instantiœ,  n"'  6  et  7.  —  Nous  nous  servons  du  résumé  en  " 
français  donné  par  Garnier  dans  son  édition  des  Œuvres  pHilosophiQÛëT  Se 
Descartes,  t.  II,  p.  509. 

2.  Lettre  à  Clerselier,  n"  6,  t.  II,  p.  33l . 
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que  Descartes  n'a  pas  voulu  faire  ici  un  raisonnement,  même  impli- 
cite, et  dont  la  formule  serait  :  Ce  qui  pense  existe;  or  je  pense,  donc 
f  existe.  Car,  puisque  tout  raisonnement  doit  s'appuyer  sur  une  vérité 
certaine  et  demande  l'exercice  de  la  raison,  Descartes,  qui  a  déjà  nié 
et  la  certitude  des  premiers  principes  et  la  valeur  de  la  raison,  ne 
pouvait  raisonner  et  faire  reposer  sur  une  vérité  première  le  fonde- 
ment de  sa  philosophie,  sans  se  contredire  formellement.  Le  Cogito, 
ergo  sum,  doit  donc  être  posé  non  comme  un  raisonnement,  sous 
forme  d'enthymème,  mais  comme  un  fait,  un  double  phénomème 
psychologique,  simultanément  aperçu  par  la  conscience  d'une  ma- 
nière indubitable  K  » 

Il  semble  que  les  réclamations  de  Descartes  ont  porté  leur  fruit, 
mais  son  grand  principe  n'est  pas  pour  cela  à  l'abri  de  la  cri- 
tique des  successeurs  du  P.  Bourdin  et  du  P.  Daniel.  L'auteur  que 
nous  venons  de  citer  continue,  résumant  les  opinions  de  deux  auto- 
rités de  sa  compagnie,  professeurs  au  Collège  romain,  les  PP.  Libe- 
ratore  et  Tongiorgi  :  «  Le  premier  principe  de  Descartes  :  Je  pense^ 
donc  je  suis,  est  établi  ou  comme  un  fait  subjectif,  un  phénomène 
intérieur  de  conscience,  ou  il  est  posé  comme  un  jugement  ayant 
une  valeur  objective  réelle.  Dans  le  premier  cas,  c'est-à-dire  si  le 
principe  de  Descartes  n'est  qu'un  fait  subjectif,  l'édifice  construit 
sur  ce  fondement  n'aura  lui  aussi  qu'une  valeur  subjective.  Nous 
sommes  condamnés  à  ne  pouvoir  connaître  avec  certitude  que 
les  phénomènes  du  moi.  Le  passage  du  moi  au  «  non-moi  »  est 
impossible,  puisque  tous  les  ponts  sont  détruits.  —  Dans  le  second 
cas,  c'est-à-dire  si  le  principe  établi  a  une  valeur  objective.  Des- 
cartes, en  disant  :  Je  pense,  donc  je  suis,  suppose  déjà  comme  cer- 
taines, et  la  véracité  de  la  raison  qui  établit  ce  fondement,  et  la  réalité 
objective  des  idées,  et  la  vérité  du  principe  de  contradiction.  Donc, 
ou  le  fondement  de  Descartes  n'est  pas  l'unique  loi  de  nos  connais- 
sances, ou  bien  la  certitude  objective  est  impossible  et  l'on  devient 
kantiste  ^  »  Et  le  P.  Liberatore  conclut  par  ces  rudes  paroles  : 
«  La  méthode  de  philosopher  inventée  par  Descartes  procède  sans 
méthode,  sans  règle  et  sans  autre  avantage  qu'une  contradiction 
toute  nue  ^  »  '     ' 

On  doit  remarquer  d'abord  que,  pour  être  conséquent  avec  l'expli- 

i.  P.  Jaffre,  Cours  de  philosophie,  t.  I,  p.  105,  4  vol;  in-8,  autographié,  Lyon, 
lilh.  Jacquet,  sans  date,  mais  postérieur  à  1870. 

2.  Id.,  ibid.,  p.  108. 

3.  «  Jure  igitur  concludere  possumus  :  à'  Cartesio  methodum  philosophandi 
excogitatam  esse,  quae  procedil  sine  methodo,  sine  régula  et  sine  retnedio, 
praeter undam  contradilionem.  »  [Inslitutiones  phitosophicœ^  t.  I,  p.  242,  3  vol. 
in-8.  Romae,  typis  Civilitatis  catholicœ,  1864.) 
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cation  qu'il  a  donnée  du  Cogito^  l'auteur  ne  devrait  pas,  dans  la  se- 
conde hypothèse,  supposer  que  Descartes  a  besoin  de  croire  à  la 
vérité  objective  de  quelque  idée  que  ce  soit.  Autrement,  il  ferait  un 
enthymème,  ce  que  le  P.  Jaffre  a  déjà  reconnu  faux.  Q.jant  à  la  pre- 
mière hypothèse,  l'auteur  a  l'air  de  croire,  et  son  maître  Liberatore 
est  entièrement  de  cet  avis  ',  que  Descartes  pourrait  atteindre  l'exis- 
tence du  moi  et  de  ses  affections,  mais  qu'il  n'en  pourrait  atteindre 
aucune  autre.  Mais  11  faut  Ici  aller  plus  loin  et  soutenir  que  Descartes 
ne  peut,  sans  paralogisme,  atteindre  même  l'existence  de  son  moi. 
Il  ne  peut  s'affirmer  que  comme  un  phénomène,  nullement  comme 
une  substance.  C'est  Kant  qui  s'est  chargé  de  cette  démonstration. 

Voici  à  quoi  se  réduit  l'argumentation  de  Kant.  La  seconde  propo- 
sition du  Cogito,  ergo  sum  est  ou  analytique  ou  synthétique.  Si  elle 
est  analytique,  elle  n'affirme  rien  de  plus  que  ce  qu'affirmait  la  pre- 
mière proposition.  Je  s'apercevait  lié  au  phénomène  de  la  pensée; 
Il  était  lui-même  un  phénomène  et  s'affirmait  comme  tel,  dans  la 
première  proposition  :  Je  pense;  s'il  ne  change  pas  de  nature,  ce 
qu'il  n'a  pas  le  droit  de  faire  dans  l'analyse,  le  je,  le  moi,  qui  s'affirme 
dans  je  suis,  sera  encore  un  moi  phénoménal,  et  l'existence  qu'il  affir- 
mera de  lui-même  ne  pourra  être  qu'une  existence  phénoménale. 
Le  Cogito,  ergo  sum  ne  serait  alors  qu'une  tautologie. 

Mais,  continue  Kant.  Descartes  ne  l'a  pas  entendu  ainsi  ;  il  a  pré- 
tendu, sortir  du  monde  des  phénomènes  et  atteindre  dans  le  fait 
de  la  pensée  la  substance  même  du  mol;  il  fait  alors  un  paralo- 
gisme, le  paralogisme  que  M.  Renouvler  appeUe  saltus  ynorialis  % 
et  qu'aucune  psychologie  rationnelle  ne  peut  éviter.  Alors,  en  efl'et, 
la  seconde  proposition  du  Je  pense^  donc  je  suis  est  synthétique. 
De  quel  droit  Descartes  passe-t-ll  de  la  constatation  d'un  phéno- 
mène à  l'affirmation  d'une  substance?  Le  Je  a  changé  de  sens. 
Simplement  phénoménal  dans  Je  pense,  il  devient  substantiel  dans 
Je  suis.  Je  pense  est  un  fait  de  conscience,  un  phénomène;  je  ne 
puis  tirer  de  ce  fait  que  ce  qui  y  est  contenu,  c'est-à-dire  l'existence 
d'un  phénomène,  de  quelque  nom  que  j'appelle  ce  phénomène  ;  si 
je  prétends  y  trouver  l'existence  d'une  substance,  j'ajoute  de  mol- 
même,  dans  la  seconde  proposition,  quelque  chose  qui  n'était  pas 
contenu  dans  la  première;  j'opère  donc  une  synthèse,  quand  je 
prétendais  ne  faire  qu'une  analyse;  je  me  trompe  donc,  je  raisonne 
mal.  Je  n'aperçois  en  mol  que  des  phénomènes,  je  ne  m'aperçois 
moi-même  que  comme  un  phénomène;  la  pensée  que  j'ai  de  moi  est 

1.  ><  Saltem  in  egoismo,  quo  solam  nostri  nostrarumque  aiTectionum  existen- 
tiam  cognitam  habeamus,  jugiter  esset  permanendum.  •  (Op.  cit.,  t.  I,  p.  241.) 

2.  Essais  de  critique  générale,  l"  Essai,  2*  édit.,  t.  I,  p.  27. 
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phénoménale,  ainsi  que  toutes  les  autres,  je  me  cherche  et  ne  puis 
m'atteindre.  «  Voilà  donc  une  connaissance  des  plus  intéressantes 
pour  le  genre  humain  qui|se  résout  en  une  vaine  espérance  lors- 
qu'elle est  cherchée  au  delà  des  bornes  de  l'expérience  possible, 
lorsqu'elle  est  le  fruit  de  la  philosophie  spéculative  '.  » 

Un  interprète  récent  de  la  pensée  cartésienne  croit  pouvoir 
expliquer  ce  paralogisme  par  l'histoire.  «  Rien  de  nos  jours,  dit 
M.  Carrau,  n'est  plus  familier  à  un  philosophe  que  de  distinguer  le 
subjectif  et  l'objectif  et  d'apprécier  toute  la  distance  qui  sépare 
l'un  de  l'autre...  Descartes  ne  conçut  jamais  ainsi  le  travail  de  la 
pensée;  il  pose  d'abord,  en  consultant  l'intuition  de  la  conscience, 
que  lorsqu'on  doute  ou  que  l'on  pense,  il  est  absolument  impossible 
de  douter  que  l'on  doute  ou  que  l'on  pense...  De  même  qu'il  ne 
conçoit  pas  la  possibilité  de  nier  que  je  pense  quand  je  pense,  de 
même  il  ne  conçoit  pas  qu'on  puisse  nier  l'existence  d'un  sujet  sub- 
stantiel quand  on  a  la  conscience  du  phénomène  subjectif,  l'être  quand 
on  a  l'intuition  de  l'état;  et  alors  il  dit  :  «  Je  pense,  donc  je  suis;  »  il 
conclut  de  la  pensée  phénoménale  à  l'être  qui  pense  ;  il  raisonne,  si 
raisonner  c'est  passer  d'une  intuition  à  une  autre  intuition...  ;  mais, 
parce  qu'il  n'avait  pas  encore  entrevu  la  possibilité  d'une  distinction 
entre  ces  deux  intuitions,  il  affirmait  de  bonne  foi  qu'il  n'en  voyait 
qu'une,  malgré  l'embarras  et  le  dédoublement  de  ses  formules, 
tandis  que  de  nos  jours  on  aperçoit  sans  peine  toute  la  distance 
qui  sépare  la  représentation  de  l'être  qui  pense,  la  pensée  du  sujet, 
le  phénomène  de  la  substance,  et  alors  on  se  rend  compte  que 
Descartes  a  franchi  cette  distance,  mais  sans  en  avoir  conscience  ; 
il  a  donc  raisonné  sans  le  savoir  et  sans  pouvoir  en  convenir  *.  » 

Il  est  difficile  d'admettre  que  Descartes  a  ainsi  raisonné  sans  le 
savoir  quand  tant  d'adversaires  s'étaient  attachés  à  lui  montrer  qu'il 
y  avait  une  majeure  cachée  sous  la  forme  déductive  du  Cogito.  Mais 
peut-être  le  raisonnement  était-il  impossible  à  éviter  du  moment  que 
Descartes  voulait  passer  de  sa  pensée  à  son  existence,  et  à  son  exis- 
tence substantielle  comme  chose,  ou  comme  substance  pensante?  — 
C'est  bien  là  l'idée  de  Kant.  De  l'intuition  empirique  d'un  phéno- 
mène, nous  ne  pouvons  passer  qu'à  l'intuition  d'un  autre  phénomène, 
ou  de  la  constatation  d'un  fait  à  la  constatation  d'une  circonstance 
constituante  de  ce  fait.  Le  passage  des  phénomènes  aux  êtres,  aux 
substances  est  formellement  interdit. 

1.  Critique  de  la  raison  pure,  §  474,  trad.  Tissot,  t.  II,  p.  CO.  —  La  discussion 
de  Kant  se  trouve  dans  les  §  448-474  de  la  Critique  de  la  Raison  fuoe. 

2.  Descartes,  Discours  de  la  rmthode  et  première  Méditutiu)i,  édition  classi- 
que, avec  une  exposition  du  système  de  Descartes,  par  Lud.  Carrau,  Introdac 
tion,  p.  53,  1  vol.  in-lg.  Paul  Dupont,  1882. 
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On  pourrait  soutenir  peut-être  que,  au  moment  où  Descartes  for- 
mulait le  Cogito,  il  n'a  pas  prétendu  conclure  à  l'existence  d'un 
noumène,  mais  à  celle  d'un  être  pensant,  qui  ne  vit  que  par  sa 
pensée.  Il  dit  lui-même  :  u  Je  suis,  j'existe,  cela  est  certain,  mais 
combien  de  temps?  Autant  de  temps  que  je  pense,  car,  peut-être 
même  qu'il  se  pourrait  faire,  si  je  cessais  totalement  de  penser, 
que  je  cesserais  en  même  temps  tout  à  fait  d'être  '.  »  Ge  ne  serait  que 
plus  tard,  au  moment  où  il  se  nomme  t  une  substance  dont  toute 
la  nature  n'est  que  de  penser  »,  que  Descartes  aurait  accompli  Je 
paralogisme.  Un  philosophe  qui  relève  de  la  pensée  de  Kant  a 
même  soutenu  récemment,  que  si  Descartes  avait  été  appelé  à  se  pro- 
noncer entre  l'existence  du  noumène  et  l'existence  du  phénomène, 
il  aurait  chassé  les  noumènes  de  la  métaphysique,  «  car  il  n'établit 
entre  la  substance  et  son  attribut  essentiel  qu'une  distinction  toute 
nominale-.  » 

Nous  ne  pouvons  aller  jusque-là,  et  Descartes  a  certainement  cru 
à  un  noumène,  comme  tous  ses  contemporains.  Il  a  même,  croyons- 
nous,  voulu  affirmer  son  existence  substantielle,  aussi  bien  quand 
il  a  dit  :  Je  «ais,  dans  le  Cogito,  que  lorsqu'il  a  ajouté  plus  tard  :  c  Je 
suis  une  substance  pensante.  »  Mais  a-t-il  fait  un  paralogisme?  Etait- 
il  forcé  de  le  faire,  comme  l'affirment  Kant  et  ses  continuateurs? 

Descartes  a  cru  incontestablement  qu'il  apercevait  analytique- 
ment  son  existence  dans  le  fait  de  sa  pensée,  qu'il  avait  conscience 
de  son  moi  et  que  son  moi  était  sa  substance  même.  Si  la  substance 
est  un  absolu,  Descartes  a  cru  prendre  conscience  en  lui-même  de 
cet  absolu,  et  Spinoza  est  son  disciple  fidèle  quand  il  dit  :  «  Nous 
sentons,  nous  éprouvons  que  nous  sommes  éternels.  »  Kant  soutient 
que  cette  intuition  prétendue  n'est  qu'une  opération  discursive  et 
synthétique  dominée  à  notre  insu  par  le  principe  de  substance. 
Si  Kant  a  raison,  Descartes,  sans  le  savoir,  a  fait  un  paralogisme,  il 
faut  en  convenir.  Mais  Kant  a-t-il  raison  ?  La  critique  s'impose-t-elle 
avec  une  si  irrésistible  évidence  qu'elle  ait  enlevé  le  droit  de  vivre 
à  toutes  les  métaphysiques  (|ui  s'appuient  sur  les  faits  de  réflexion? 
—  On  avouera  que  le  débat  n'est  pas  clos,  que  par  conséquent,  dans 
la  position  sceptique  où  nous  entendons  rester,  nous  devons  conclure 
qu'on  peut  encore  défendre  Descartes.  Ou  la  conscience  en  effet  ne 
peut  atteindre  que  des  phénomènes,  et  alors  Kant  et  les  criticistes 
ont  raison,  on  ne  peut  arriver  aux  substances  que  par  le  raisonne- 
ment, et  Descartes  aura  fait  un  paralogisme;  ou  la  conscience  atteint 

i.  II*  Méditation,  n"  6,  t.  I,  p.  103. 

2.   L.   Dauriac  ,  Le  substantialisme  cartésien  et  le  phénoménisme  criticitle 
{Annales  de  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux,  octoJore-décemlire  1881,  p.  473.) 
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avec  les  phénomènes  les  êtres,  en  même  temps  que  les  modes  la 
substance,  et  alors  une  métaphysique  est  possible,  basée  sur  la 
réflexion,  telle  que  l'entendaient  Descartes,  Leibnitz,  Maine  de 
Biran,  telle  que  l'entend  encore  M.  Ravaisson  ;  Descartes  alors  ne  fait 
pas  un  paralogisme,  le  Je  suis  n'est  pas  une  synthèse,  mais  une  ana- 
lyse, au  rebours  de  ce  que  pensait  Kant. 

Or,  c'est  bien  ainsi  que  Descartes  l'a  entendu,  et,  selon  son  prin- 
cipe même  \  il  ne  sera  démontré  qu'il  a  eu  tort  que  le  jour  où  la 
critique  de  Kant  s'imposera  à  l'esprit  humain  avec  l'irrésistible  évi- 
dence des  mathématiques.  Jusque-là,  nous  devons,  pour  juger  Des- 
cartes, nous  placer  à  son  point  de  vue.  Or,  pour  lui^  le  Je  suis,  loin 
d'ajouter  au  Je  yense,  l'affaiblirait  plutôt.  Le  Je  suis  est  impUqué 
dans  le  Je  pense  ;  c'est  dans  l'analyse  de  Yêtre  pensant  qu'il  trouve 
Vêtre. 

Maine  de  Biran  le  comprend  ainsi  ^  mais  il  reproche  à  Descartes 
de  conclure  de  l'existence  d'un  mode  actif  et  individuel  à  l'existence 
d'une  substance  passive  et  générale.  En  passant  de  la  pensée  à  l'exis- 
tence, Descartes  passe  de  l'effet  à  la  cause,  il  se  dépasse  lui-même 
et  à  la  fois  ne  s'exprime  pas  tout  entier.  D'un  côté,  «  cette  conclu- 
sion :  donc  je  suis,  à  savoir  une  chose  pensante,  serait  mieux  exprimée 
par  ces  termes  :  donc  il  y  a  en  moi  (homme  concret)  une  chose 
pensante  ^  »  D'un  autre  côté,  «  il  exprime  l'individualité  précise  du 
sujet  sous  le  terme  universel  appellatif  d'un  objet  indéterminé  *,  » 
et  ici  il  dit  plus  qu'il  ne  devait  dire.  Le  tort  de  Descartes  a  été  de  «  ne 
pas  observer  assez,  peut-être,  que  ce  moi  qui  se  repUe  ainsi  pour 
s'affirmer  son  existence  et  en  conclure  la  réalité  absolue,  exerce  par 
là  même  une  action,  fait  un  effort  ;  or  toute  action  ne  suppose-t-elle 
pas  essentiellement  et  dans  la  réalité  un  sujet  et  un  terme?  peut-on 
considérer  l'effort  comme  absolu  et  sans  résistance  ^  ?  »  Il  n'est  pas 
une  substance  absolue,  il  n'y  a  en  lui  que  la  réalité  et  l'individualité 
active  d'une  telle  substance,  ou  même  il  n'y  a  peut-être  pas  de  sub- 

1.  Toute  chose  dont  on  dispute  est  douteuse.  Voy.  Disc,  de  la  mcth., 
1"  part.,  11"  12,  L  I,  p.  9. 

2.  «  Je  pensr,  donc  je  suis  :  pour  bien  apprécier  la  valeur  de  ce  premier 
principe,  que  saisit  Descartes  au  sortir  du  doute  méthodique,  il  fallait  com- 
mencer par  se  placer  avec  lui  dans  le  point  de  vue  de  la  plus  intime  ré- 
flexion  La  forme  sous  laquelle  Descartes  énonce  son  principe  ne  fait,  ce 

me  semble,  qu'exprimer  logiquement  la  liaison  qui  se  trouve  établie  dans 
l'ordre  des  faits  intérieurs  entre  l'exercice  réel  de  la  pensée  et  le  sentiment 
d'existence  individuelle,  comme  entre  le  sentiment  du  moi  et  son  existence 
réelle.  »  (Décomposition  de  la  pensée,  1"  partie,  note  B,  Œuvres  éditées  par 
V.  Cousin,  t.  II,  p.  131 .) 

:i.  De  iaperception  immédiate,  Œuvres,  t.  III,  p,  4. 

4.  Ib.,  p.  7. 

8.  Décomposition  de  la  pensée,  loc.  cit.,  p.  131.    . 
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stance  du  tout;  «  le  champ  est  ouvert  aux  hypothèses  et  aux  discus- 
sions de  mots  '.  »  Descartes  donc  a  tort  de  conclure  de  la  pensée  à 
la  substance,  car  d'un  côté  la  substance  n'exprime  pas  tout  son  être; 
il  est  plus  qu'une  substance,  plus  qu'un  substratum  passif,  il  est  un 
être  et  une  force  ;  de  l'autre,  la  substance,  nom  absolu,  très  vaste 
et  très  général,  ne  saurait  que  dépasser  le  moi,  être  individuel  et 
relatif. 

La  critique  de  Maine  de  Biran  ne  porte  donc  pas  sur  la  légitimité 
de  l'analyse  cartésienne  en  elle-même  ;  Maine  de  Biran  ne  dit  pas, 
comme  Kant,  que  l'être  ne  peut  se  saisir  et  s'affirmer  lui-même  sans 
paralogisme.  Il  dit  seulement  que  ce  n'est  pas  comme  substance 
que  Descartes  aurait  dû  s'affirmer,  mais  comme  force.  Si,  au  lieu  de 
dire  :  Je  pense,  donc  je  suis  une  chose  pensante,  Descartes  avait  dit  : 
J'agis,  donc  je  suis  une  force  active,  Maine  de  Biran,  loin  de  contester 
la  valeur  de  son  analyse,  y  souscrirait.  Comme  Descartes,  Maine  de 
Biran  croit  à  la  possibilité  de  trouver  l'être  dans  l'analyse  de  ses 
actes  ;  ce  n'est  donc  pas  tant  à  proprement  parler  une  faute  de  lo- 
gique qu'il  lui  reproche  qu'une  faute  de  doctrine.  Ce  n'est  pas  la 
forme  de  l'analyse  qui  est  fausse  en  elle-même,  c'est  la  matière  seule 
qui  en  occasionne  la  fausseté. 

Kant  prétendait  au  contraire  que  la  forme  même  était  fautive  et 
que  le  fait  de  tirer  une  telle  conséquence  d'une  intuition  empirique 
ne  pouvait  être  essentiellement  et  en  lui-même  qu'un  paralogisme. 
Or  nous  ne  voulons  ici  examiner  les  pensées  de  Descartes  que  du 
point  de  vue  logique,  sans  nous  embarrasser  dans  les  discussions 
métaphysiques;  Maine  de  Biran,  dès  lors,  ne  nous  apparaît  plus 
comme  un  adversaire  de  Descartes,  mais  bien  plutôt  comme  un 
auxiliaire  contre  ses  critiques  et  en  particulier  contre  Kant. 

Mais  si  Descartes  ne  fait  ni  un  enthymème,  ni  un  paralogisme,  n'a- 
t-il  pas  fait  une  pure  tautologie  1  Gassendi  le  soutient  :  a  Dire  :  Je  pense, 
c'est  dire  :  Je  suis  pensatit,  et  quand  vous  ajouterez  dans  la  conclu- 
sion :  donc  je  suis,  vous  ne  faites  qu'une  tautologie,  vous  prouvez  le 
même  par  le  même  ^  »  Descartes  prouve-t-il  le  Je  suis  par  le  Je 
pense^  comme  le  soutient  Gassendi  ?  —  Non  ;  il  le  trouve,  mais  il  ne 
le  prouve  pas.  L'existence  n'est  pas  prouvée  par  la  pensée,  elle  est 
un  fait  constaté  comme  la  pensée  et  en  même  temps  qu'elle,  mais 
n'en  est  pas  déduite  «  comme  par  la  force  de  quelque  syllogisme.  » 

Cependant  Descartes  fait  une  analyse,  et,  en  disant  Je  suis,  il  ne 
dit  certainement  pas  plus  que  lorsqu'il  dit  Je  pense  ;  il  ne  prouve 
pas  le  même  par  le  même,  mais  il  passe  bien  du  même  au  même, 

1.  De  r aperception  immédiate,  loc.  cit.,  p.  14. 

2.  Dubitatio  prima,  Imtantiœ,  n"'  6  et  7.  Œuvres  de  Descartes,  t.  II,  p,  509. 

TOME  XV.  —  1883.  34 


522  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

de  l'existence  pensante  à  l'existence.  Mais  Descartes  n'admettrait  pas 
que  ce  soit  là  une  tautologie  sans  profit.  Il  soutiendrait  que  faire  voir 
que  certaines  vérités  sont  contenues  dans  d'autres  vérités,  ce  n'est 
certainement  pas  les  inventer,  les  faire  naître,  les  créer,  mais  que 
c'est  les  découvrir,  c'est-à-dire  les  montrer  à  l'esprit  et  véritable- 
ment les  faire  naître  pour  lui  '.  Analyser  par  conséquent  une  vérité, 
ce  n'est  pas  piétiner  sur  place,  c'est  au  contraire  avancer,  progresser 
en  la  vérité,. puisque  nous  découvrons  des  choses  qui  ne  nous  étaient 
pas  primitivement  connues. 

Ceux  donc  qui  soutiennent  que  DescaVtes  a  fait  un  enthymème 
sont  en  opposition  avec  les  dénégations  formelles  du  philosophe; 
ceux  qui  lui  reprochent  un  paralogisme  consistant  à  passer  de  la 
pensée  phénoménale  au  moi  substantiel  n'ont  pas  vu  peut-être  que 
le  Je  pense  renferme  aussi  bien  que  le  Je  suis  l'affirmation  d'une 
substance;  ceux  enfin  qui  reprocheraient  à  Descartes  une  tautologie 
s'exposeraient  à  ne  pas  comprendre  sa  pensée  intime  et  à  nier  la 
valeur  logique  de  toute  analyse.  —  Les  adversaires  de  Descartes  sont 
donc  des  interprètes  inexacts  de  sa  pensée.  Ses  amis,  ses  défenseurs 
l'ont-ils  mieux  comprise  et  interprétée  ? 

Un  des  premiers,  Régis,  dans  sa  réponse  à  Huet,  soutient  que 
Descartes,  dans  le  :  Je  pense,  donc  je  suis,  n'a  nullement  fait  un  syl- 
logisme, et  il  l'explique  comme  le  fait  Descartes  dans  les  Réponses 
aux  objections. 

Dans  sa  savante  Histoire  de  la  philosophie  cartésienne,  M.  Fran- 
cisque Bouillier  se  contente  de  rapporter  le  passage  des  Réponses 
aux  objections  que  nous  avons  cité  plus  haut,  et  conclut  sans  plus 
de  discussion  :  «  Descartes  n'a  nullement  songé  à  déduire  son  exis- 
tence de  quelque  fait  antérieur,  il  n'a  point  donné  une  démonstra- 
tion, il  a  posé  un  axiome  ^.  » 

Personne  d'abord  n'a  jamais  reproché  à  Descartes  de  déduire  son 
existence  d'un  fait  antérieur,  mais  bien  d'une  idée,  d'une  vérité 
antérieure,  ce  qu'il  semble  admettre  lui-même  dans  les  passages  du 
Discours  de  la  Méthode  et  des  Principes  que  nous  avons  rappelés.  Il 
est  étonnant  de  plus  de  trouver  sous  la  plume  d'un  homme  aussi 
autorisé  que  M.  Bouillier  l'appellation  d'axiome  pour  désigner  le 
Cogito,  ergo  sum.  Un  axiome  est  une  vérité  générale  qui  s'exprime 
en  une  seule  proposition,  le  Cogito  est  un  fait  singulier  qui  a  besoin 
de  deux  propositions  pour  se  développer.  On  peut  l'appeler  un  prin- 

1.  C'est  la  réponse  même  que  font  aujourd'hui  encore  les  logiciens  à  ceux 
qui,  comme  Sluart  Mill,  nient  la  valeur  des  procédés  déductifs. 

2.  Histoire  de  la  philosophie  cartésienne,  c  III,  t.  I,  p.  74,  3»édit.,  2  vol.  in-12. 
Delagrave,  1868. 
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cipe,  et  Descartes  lui-même  l'a  fait  ;  mais  on  ne  peut  lai  donner  le 
titre  d'axiome,  et  Descartes  ne  l'eût  pas  permis  ^ 

M.  Liard,  dans  son  récentet  si  remarquable  ouvrage  sur  Descartes, 
conclut  que  «  le  CogitOy  ergo  sum  est  une  proposition,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  la  double  expression  nécessaire  d'un  mêpae  fait.  Tout  état 
défiîîi  de  conscience  implique  l'existence  du  moi  ;  et,  réciproque- 
ment, l'existence  du  moi  implique  un  état  défini  de  conscience.  Nous 
le  voyons  par  une  simple  inspection  de  l'esprit  '.  » 

Et,  un  peu  avant,  M.  Liard  a  rapporté  et  a  fait  sienne  cette  expli- 
cation de  Descartes  que  a  cette  proposition  (Tout  ce  qui  pense  est 
ou  existe),  au  lieu  d'être  antérieure  à  la  connaissance  qu'il  a  de  lui- 
même,  lui  est  «  enseignée  de  ce  qu'il  sent  en  lui-même,  qu'il  ne  se 
c  peut  pas  faire  qu'il  pense,  s'il  n'existe.  »  —  «  Car,  ajoute-t-il,  c'est  le 
«  propre  de  notre  esprit  de  former  les  propositions  générales  de  la 
a  connaissance  des  particulières  '.  » 

Nous  avons  certainement  fait  un  pas.  Il  n'est  plus  question  ici  sen- 
lement  d'une  proposition,  mais  de  la  c  double  expression  nécessaire 
d'un  même  fait  i.  C'est  bien  cela,  un  seul  fait,  la  pensée,  la  con- 
science d'un  acte  quelconque  de  l'esprit  ou  du  corps  *  ;  l'existence 
liée  à  la  pensée  ne  fait  qu'un  avec  elle,  et  cette  liaison  apparaît  comme 
une  nécessité  ;  c'est  la  nécessité  de  cette  liaison  qu'exprime  la  con- 
jonction donc,  c'est  aussi  cette  même  nécessité  qui  donne  au  Cogito, 
ergo  sum  son  apparence  déductive. 

M.  Liard  a  certainement  pénétré  plus  avant  que  personne  dans 
l'intelligence  du  Cogito.  Il  est  seulement  à  regretter  que,  poussé  par 
le  mouvement  de  l'exposition,  il  n'ait  pu  s'attarder  à  nous  montrer 
comment  son  opinion  pouvait  se  concilier  avec  le  passage  des  Prin- 
cipes déjà  cité,  et  qui  reste  inexpliqué  :  «  Je  n'ai  pas  pour  cela  nié 
qu'il  ne  fallût  savoir  auparavatit  que  pour  penser  il  faut  être.  »  Nous 
essayerons  à  la  fin  de  cette  étude  de  lever  cette  dernière  difficulté. 

1. 1\  est  à  remarquer  en  effet  que  Descartes  ne  s'est  jamais  servi  de  ce  mot 
et  que,  dans  les  R'-ponses  aux  II'*  objections,  lorsqu'il  tente  de  démontrer 
more  geometrico  l'existence  de  Dieu  et  la  distinction  de  l'âme  et  du  corps,  il 
ne  met  nullement  le  Cogito,  ergo  sum  au  nombre  des  axiomes.  —  En  ce  même 
endroit,  il  donne  au  contraire  pour  synonyme  au  mot  axiome  l'expression 
notions  communes  ;  or,  dans  une  lettre  à  Clerselier  (t.  IV,  p.  156).  il  oppose 
formellement  les  notions  communes  aux  êtres,  le  principe  général  :  impossibile 
est  idem  simul  esse  ae  non  esse  au  principe  singulier  :  notre  âme  existe. 

•2.  Descartes,  1.  III,  c.  2,  p.  159. 

3.  Ibid.,  p.  157. 

4.  a  Par  le  mot  de  penser,  j'entends  tout  ce  qui  se  fait  en  nous,  de  telle  sorte 
que  nous  l'apercevons  immédiatement  par  nous-mêmes;  c'est  pourquoi  non 
seulement  entendre,  vouloir,  imaginer,  mais  aussi  sentir  est  la  même  chose 
ici  que  penser.  »  ^Princiftes,  V*  partie,  n"  9,  t.  I,  p.  231.)  —  Cf.  U*  Méditation, 
n»  7,  t.  I,  p.  104;  Lettres,  t.  IV,  p.  169. 
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Nous  voudrions  auparavant  exposer  les  critiques  qu'ont  soulevées 
les  rapports  établis  par  Descartes  entre  l'évidence  et  la  véracité 
divine  et  les  réponses  qui  ont  été  faites  à  ces  critiques  soit  par  Des- 
cartes lui-même,  soit  par  ses  commentateurs. 


II 


Ici  encore,  c'est  Gassendi  qui  signale  le  point  faible  avec  le  plus  de 
vigueur  et  de  netteté.  «  Vous  admettez,  dit-il  dans  les  Instances, 
qu'une  idée  claire  et  distincte  est  vraie,  parce  que  Dieu  existe,  qu'il 
est  l'auteur  de  cette  idée  et  qu'il  n'est  pas  trompeur  ;  et  d'autre  part 
vous  admettez  que  Dieu  existe,  qu'il  est  créateur  et  vérace,  parce 
que  vous  en  avez  une  idée  claire  et  distincte.  Le  cercle  est  évident  '.  » 

Les  auteurs  des  Secondes  objections  recueillies  par  le  P.  Mersenne 
avaient  déjà  soulevé  la  même  difficulté  :  «  Puisque  vous  n'êtes  pas 
encore  assuré  de  l'existence  de  Dieu  et  que  vous  dites  néanmoins 
que  vous  ne  sauriez  être  assuré  d'aucune  chose,  ou  que  vous  ne 
pouvez  rien  connaître  clairement  et  distinctement  si  premièrement 
vous  ne  connaissez  certainement  et  claire^nent  que  Dieu  existe,  il 
s'ensuit  que  vous  ne  savez  pas  encore  que  vous  êtes  une  chose  qui 
pense,  puisque,  selon  vous,  cette  connaissance  dépend  de  la  con- 
naissance claire  d'un  Dieu  existant,  laquelle  vous  n'avez  pas  encore 
démontrée  aux  lieux  où  vous  concluez  que  vous  connaissez  claire- 
ment ce  que  vous  êtes  ^.  » 

Arnauld  enfin  se  defnande  comment  Descaries  «  se  peut  défendre 
de  ne  pas  commettre  un  cercle,  lorsqu'il  dit  que  «  nous  ne  sommes 
«  assurés  que  les  choses  que  nous  concevons  clairement  et  distincte- 
«  ment  sont  vraies,  qu'à  cause  que  Dieu  est  ou  existe.  »  Car  nous  ne 
pouvons  être  assurés  que  Dieu  est,  sinon  parce  que  nous  concevons 
cela  très  clairement  et  très  distinctement;  donc,  auparavant  que 
d'être  assurés  de  l'existence  de  Dieu,  nous  devons  être  assurés  que 
toutes  les  choses  que  nous  concevons  clairement  et  distinctement 
sont  toutes  vraies  ^  » 

Nous  avons  déjà  cité  *  les  Réponses  de  Descartes  à  Arnauld  et  aux 
auteurs  des  Secondes  objections.  C'est  à  ces  réponses  qu'il  renvoie 

1.  Dubitalio  quarto.  Inatantia,  n»  2.  Œuvres  de  Descartes,  t.  II,  p.  523. 

2.  //••  Object.,  n»  4,  t.  II,  p.  39. 

3.  IV*  Object.,  2«  part.,  n°  54,  t.  II,  p.  132. 

4.  Voy.  plus  haut,  p.  513  et  note. 
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Clerselier  pour  répliquer  aux  Instances  de  Gassendi.  Il  soutient  que 
l'évidence  que  Dieu  garantit  n'est  pas  la  même  que  celle  qui  lui  a 
servi  à  démontrer  l'existence  de  Dieu.  Quand  nous  voyons  actuelle- 
ment une  chose  comme  claire  et  distincte,  il  ne  se  peut  faire  que 
nous  nous  trompions,  mais  nous  pouvons  nous  tromper  quand  nous 
ne  considérons  plus  les  raisons  qui  nous  faisaient  paraître  cette  chose 
évidente;  de  sorte  que  nous  serions  toujours  sujets  à  l'erreur  et  par 
conséquent  au  doute  quand  nous  nous  fierions  à  notre  mémoire,  si 
la  véracité  divine  ne  nous  assurait  de  la  bonté  de  cette  faculté.  Dieu 
ne  garantit  donc  que  la  mémoire  et  le  résultat  des  raisonnements 
dont  on  a  oublié  les  prémisses. 

Mais,  malgré  ces  explications,  les  textes  du  Discours  de  la  méthode 
subsistent,  et,  dans  les  Principes,  Descartes  dit  formellement,  nous 
l'avons  vu,  que  «  cette  considération  seule  (la  véracité  divine)  nous 
doit  délivrer  de  ce  doute  hyperbolique  où  nous  avons  été....  Elle 
nous  doit  servir  aussi  contre  toutes  les  raisons  que  nous  avions  de 
douter  et  que  j'ai  alléguées  ci-dessus  '.  y>  Or  le  doute  hyperbolique 
enlevait  à  la  fois  la  croyance  aux  apparences  sensibles  ',  aux  appa- 
rences intelligibles  *  et  aux  réalités  de  toute  nature  *,  et  il  paraît 
évident  que  le  Je  suis,  le  Pour  penser  il  faut  être,  la  règle  de  l'évi- 
dence, tout  cela  a  dû  être  emporté  dans  le  naufrage  général. 

Aussi,  si  quelques  commentateurs  de  Descartes  ^  s'emparent  à  leur 
profit  de  son  explication  restrictive  et  le  défendent  ainsi  d'avoir  fait 
un  cercle  vicieux,  d'autres,  plus  pénétrés  peut  être  de  la  pensée 
intime  du  philosophe,  essayent  de  trouver  d'autres  raisons. 

M.  Bouillier  cite  les  explications  de  Descartes  et  ne  paraît  pas  les 
approuver  :  «  Il  nous  semble  que  Descartes  aurait  pu  mieux  se  défen- 
dre en  distinguant  l'évidence  en  elle-même  de  l'évidence  en  son  prin- 
cipe, ou  l'évidence  au  point  de  vue  psychologique  de  l'évidence  au 
point  de  vue  ontologique.  Sans  nul  doute,  l'évidence  en  elle-même,  telle 
qu'elle  se  fait  dans  notre  esprit,  se  suffit  entièrement  et  n'a  pas  plus 
besoin  d'une  autorité  qui  la  confirme  que  la  lumière  d'une  lumière 
qui  réclaire.  Demander  une  preuve  à  l'appui  de  cette  évidence,  c'est 
demander  quelque  chose  de  contradictoire.  Mais  il  n'est  nullement 
contradictoire,  à  ce  qu'il  nous  semble,  de  rechercher  quel  peut  être, 
en  dehors  de  notre  esprit,  le  fondement  de  cette  irrésistible  autorité 


1.  Principes,  l"  part.,  n*  30,  t.  I,  p.  243. 

2.  Raison  tirée  des  erreurs  des  sens. 

3.  Raison  tirée  des  erreurs  de  l'intelligence. 

4.  Raison  tirée  des  songes  et  du  malin  génie . 

5.  Rilter,  Histoire  de   la  philosophie  tnodeme,  Irad.  par  Challemel-Lacour 
.  I,  p.  30. 
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de  l'évidence.  Or  Descartes  n'a-t-il  pas  raison  de  placer  ce  fondement 
en  Dieu  i?  » 

Mais,  s'il  est  vrai  que  le  cercle  vicieux  disparaît  ainsi,  c'est  à  la 
condition  de  dépasser  la  pensée  de  Descartes,  et  M.  Bouillier  le  re- 
connaît. Pour  que  Dieu  garantît  l'évidence  au  point  de  vue  ontolo- 
gique, il  faudrait  qu'il  garantît  non  pas  les  idées,  mais  les  êtres,  non 
pas  la  valeur  objective  de  mes  modes,  mais  d'abord  mon  êtrej  puis 
ses  modes,  puis  la  valeur  de  ces  modes.  Or  la  véracité  divine  ga- 
rantit seulement  que  j'ai  raison  de  me  fier  à  ma  certitude,  que  mon 
esprit  est  capable  d'atteindre  la  vérité.  Descartes  se  sert  donc  de  la 
véracité  de  Dieu  pour  garantir  la  véracité  de  l'homme,  c'e^t-à-dire  d'un 
attribut  divin  pour  garantir  un  attribut  humain.  Il  ne  se  sert  pas  de 
l'être  divin  pour  garantir  l'être  humain.  Il  ne  dit  pas,  comme  Male- 
branche,  que  ce  que  nous  connaissons  le  moins,  c'est  nous-même;  il 
n'oserait  même  pas  dire  que  nous  connaissons  Dieu  mieux  que  nous 
ne  nous  connaissons  :  l'âme  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  aisé  à  connaître; 
ce  n'est  donc  pas  l'être  de  Dieu  qui  nous  garantit  notre  être.  La  vé- 
racité divine  ne-  garantit  donc  pas  l'évidence  ontologique,  puisque  je 
me  sais  être  avant  de  savoir  que  Dieu  est. 

De  plus,  M.  Bouillier  a-t-il  raison  de  dire  que  «  Tévidence  telle 
qu'elle  se  fait  en  mon  esprit  se  suffît  entièremenf?  »  Est-ce  qu'il  ne 
m'est  pas  possible  de  douter  des  choses  même  qui  me  paraissent  le 
plus  évidentes?  Ne  puis- je  pas  me  tromper  en  nombrant  les  côtés 
d'un  carré,  en  disant  que  2  et  3  joints  ensemble  donnent  5?  «  Cette 
évidence  suffirait  si  nous  avions  une  persuasion  si  ferme  qu'elle  ne 
puisse  être  ébranlée  ; . . .  mais  on  pourrait  bien  douter  si  l'on  a  quelque 
certitude  de  cette  nature,  ou  quelque  raison  qui  soit  ferme  et  im- 
muable ^  »  Il  semble  donc  qu'il  ne  faille  pas  attribuer  à  la  certitude 
purement  humaine  la  même  valeur  qu'à  la  certitude  que  Dieu  garantit. 

C'est  ce  que  M.  Fouillée  a  senti  et  ce  qui  lui  a  suggéré  cette  expli- 
cation :  «  Il  faut  remarquer  que  le  premier  critérium  est  celui  de  la 
certitude  subjective  et  le  second  celui  de  la  certitude  objective;  le 
second  n'empêche  pas  le  premier  dont  il  est,  selon  Descartes,  le 
complément  nécessaire  '.  »  Cette  explication  a  eu  une  certaine  for- 
tune, on  la  trouve  encore  de  temps  en  temps,  et  cependant  son 
auteur  lui-même  l'a  à  peu  près  reniée  \  et  il  faut  reconnaître  qu'en 

1.  Histoire  de  la  pliiîosophie  cart(''sienne,  c.  3,  t.  I,  p.  84. 

2.  Rép.  aux  II"  ohject.,  n''  30,  t.  II,  p.  60. 

3.  Histoire  de  la  philosophie,  p.  250,  1  vol.  in-S.  Delagrave,  1875. 

4.  Dans  une  édilion  nouvelle  de  cette  étude  imprimée  en  tête  d'une  édition 
classique  de  Descaries  {in-18.  Belin,  1876),  M.  Fouillée  ajoute  en  elîet  (p.  36) 
à  la  phrase  citée  ce  correctif  ;  «  Malgré  cela,  Descartes  n'échappe  pas  complè- 
tement à  l'objection.  » 
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effet  elle  avance  peu  les  choses.  La  certitude  subjective  n'est 
que  l'état  de  l'esprit  quand  il  est  certain.  Or  l'esprit  a  beau  être 
subjectivement  certain;  s'il  ne  l'est  pas  objectivement,  il  ne  sait 
jamais  rien;  en  particulier,  il  ne  connaît  jamais  l'existence  d'aucun 
être,  pas  même  le  sien  propre;  il  peut  constater  ses  phénomènes,  il 
ne  peut  affirmer  son  moi;  il  peut  dire  :  Je  pense^  il  ne  peut  pas  dire  : 
Je  suis^  surtout  il  ne  peut  pas  ajouter  avec  Descartes  :  Je  suis  une 
substance  pensante.  Pour  Descartes,  comme  pour  tous  ses  contem- 
porains, la  certitude  subjective  n'est  une  vraie  certitude  que  quand 
elle  est  objective  '.  L'esprit  n'est  certain  que  lorsque  ses  idées  cor- 
respondent aux  êtres.  C'est  ainsi  que  Descartes  établit  une  sorte 
d'équation  entre  des  termes  purement  psychologiques  comme  cer- 
titude, des  termes  à  la  fois  psychologiques  et  ontologiques  tels  que 
idées  claires  et  distinctes,  évidence,  enfin  des  termes  purement 
ontologiques,  comme  notions  générales,  natures  simples  et  abso- 
lues. 

Da  deux  choses  l'une  :  ou  Descartes  croit  à  la  vérité  objective  de 
quelque  idée  en  dehors  de  la  garantie  divine,  ou  il  n'y  croit  pas.  Mais, 
s'il  n'y  croit  pas,  comment  a-t-il  pu  croire  à  sa  propre  existence,  se 
démontrer  l'existence  de  Dieu?  et,  s'il  y  croit,  d'où  vient  qu'il  fonde 
expressément  la  certitude  de  l'évidence  sur  la  véracité  divine,  de 
sorte  qu'on  ne  peut  véritablement  rien  savoir,  si  l'on  ne  croit  pas  en 
Dieu?  On  voit  donc  que  la  distinction  dune  évidence  subjective  qui 
se  garantirait  elle-même,  et  d'une  évidence  objective,  qui  aurait 
be?c>in  de  Dieu  pour  caution,  n'est  pas  fondée. 

Voici  enfin  une  dernière  expUcation.  Elle  nous  est  fournie  par 
M.  Liard.  Le  Cogito,  ergo  sum  nous  donne  l'existence  réelle  du  moi. 
Je  pense,  et  je  suis  en  même  temps  que  je  pense.  Or,  parmi  ces 
pensées  que  je  pense,  en  dehors  de  la  mienne  propre,  il  y  en  a  de 
deux  sortes  :  les  unes  me  paraissent  porter  avec  elles  une  simple 
possibilité  d'existence  :  les  autres,  l'autre,  devons-nous  dire,  —  car  en 
réalité  il  n'y  en  a  qu'une,  —  me  paraît  porter  avec  elle  la  nécessité 
de  son  existence.  Les  premières  peuvent  être,  et  je  suis  porté  par  le 
témoignage  de  mes  sens  à  croire  qu'elles  existent.  Mais  rien  ne  m'en 
assure  encore.  J'en  détourne  alors  mon  esprit  pour  considérer  cette 
autre  pensée  qui  porte  avec  elle  la  nécessité  de  son  être.  Cette 
pensée  est  l'idée  de  perfection.  Dès  là  que  lêtre  paifait  est  pensé,  il 

1.  «  Je  dis  que  la  pensée  d'un  chacan,  c'est-à-dire  la  perœption  ou  connai»- 
sauce  qu'il  a  d'une  chose,  doit  être  pour  lui  la  règle  de  la   vérité  de  cette 
chose.  »  [Lettre  à  Clerselier,  n°  10,  t.  Il,  p.  334.    Et  Descartes  soutient  adleurs 
que  «  du  connaître  à  l'être  la  conséquence  est  bonne  ?.  Bép.  aux  Vil"  sbject. 
n'  49,  t.  II,  p.  170.) 
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faut  qu'il  existe,  l'existence  est  comprise  en  son  essence,  «  en  même 
façon  qu'il  est  compris  en  celle  d'un  triangle  que  ses  trois  angles 
sont  égaux  à  deux  droits,  ou  en  celle  d'une  sphère  que  toutes  ses 
parties  sont  également  distantes  de  son  centre,  ou  même  encore 
plus  évidemment,  et  par  conséquent  il  est  pour  le  moins  aussi  cer- 
tain que  Dieu,  qui  est  cet  être  si  parfait,  et  ou  existe,  qu'aucune 
démonstration  de  géométrie  le  saurait  être  ^  » 

Dieu  existe  donc,  puisqu'il  est  parfait,  et  je  tiens  de  lui  mon  être  et 
toutes  mes  facultés,  ma  raison  et  mes  sens.  Cet  être  parfait  ne  saurait 
être  trompeur  ;  mes  idées  ont  doncla  valeur  même  que  leur  attribuent 
mes  facultés.  Celles  d'entre  elles  qui  enveloppent  la  possibilité  de 
leur  être  sont  donc  possibles  ;  et,  si  mes  sens  me  poussent  à  les  croire 
vraies,  cette  naturelle  inclination  ne  peut  non  plus  être  fausse;  autre- 
ment Dieu  aurait  mis  en  moi  une  tendance  à  l'erreur  dont  il  serait 
responsable.  Les  choses  extérieures,  que  ma  raison  me  représentait 
comme  simplement  possibles,  sont  donc  réelles,  j'en  suis  certain, 
j'ai  pour  caution  la  véracité  même  de  Dieu. 

<  Le  circuit  de  pensées  par  lequel  Descartes  va  de  sa  propre  exis- 
tence à  celle  d'un  monde  réel  en  passant  par  l'existence  de  Dieu  ne 
serait  donc  pas  paralogique.  De  quoi  s'agit-il  en  effet?  De  prouver 
l'évidence?  En  aucune  manière.  La  clarté  et  la  distinction  des  choses 
extérieures  ne  sont  pas  un  instant  mises  en  doute;  la  possibilité  de 
réalités  correspondant  à  ces  idées  est  acceptée  par  Descartes,  de 
plain-pied  et  au  même  titre  que  la  réalité  du  moi  et  la  nécessité  de 
Dieu.  Ce  qui  fait  question,  c'est  la  légitimité  de  la  tendance  qui,  sur 
la  foi  de  la  clarté  et  de  la  distinction  dont  leurs  idées  sont  revêtues, 
nous  porte  à  croire  à  ces  réalités.  Il  y  aurait  cercle  vicieux  à  raisonner 
comme  Descartes,  si  les  vérités  qu'il  enchaîne  sortaient  analytique- 
ment  l'une  de  l'autre,  comme  les  articulations  successives  d'une  dé- 
monstration logique.  Telles  ne  sont  pas,  nous  l'avons  vu,  la  réalité 
du  moi,  la  nécessité  de  Dieu,  la  possibilité  des  choses  extérieures  ».  » 

Et  deux  pages  plus  loin,  M.  Liard  reconnaît  que  Descartes  «  in- 
voque une  fois  encore  l'existence  et  la  perfection  de  Dieu  »  pour 
s'assurer  que  toutes  les  choses  qu'il  se  souvient  avoir  autrefois  de 
montrées  sont  vraies. 

Ainsi,  point  de  cercle  vicieux,  Descartes  ne  fait  appel  à  la  caution 
divine  que  pour  garantir  l'existence  réelle  des  choses  extérieures  et 
la  vérité  des  démonstrattons  que  la  mémoire  lui  rappelle.  Garantir 
la  réalité  des  choses  extérieures,  voilà  surtout,  d'après  M.  Liard,  le 

1.  Discours  de  la  méthode,  4"  part.,  n»  5,  t.  I,  p.  34.  Cf.  V«  Méditation,  n»  3. 
Principes,  1"  part.,  n'  14. 

2.  Descartes,  1.  III,  c.  2,  p.  174, 
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rôle  de  Dieu  dans  la  théorie  cartésienne  de  la  certitude,  et  c'est  cela 
qui  ôte  prise  à  tout  reproche  de  cercle  vicieux.  C'est  avec  infiniment 
d'art  et  une  grande  sciences  des  textes  qu'ici  comme  partout 
M.  Liard  a  soutenu  son  opinion.  11  a  même  jeté  un  jour  tout  nouveau 
sur  un  point  essentiel  de  la  philosophie  de  Descartes  en  distinguant 
trois  sortes  d'existences  :  une  existence  immédiatement  certaine,  le 
moi,  une  existence  nécessaire,  Dieu,  et  des  existences  simplement 
possibles,  les  choses  extérieures;  mais,  absorbé  peut-être  par  la 
nouveauté  et  la  vérité  des  vues  qu'il  exprimait,  il  est  allé  trop  loin, 
croyons-nous,  quand,  sur  ces  seules' explications,  il  a  exonéré  Des- 
cartes de  tout  reproche  de  cercle  vicieux. 

D'abord,  pour  se  défendre,  Descartes  lui-même  ne  s'est  pas  servi 
du  moyen  qui  sert  à  M.  Liard.  Nulle  part  en  effet,  ni  dans  les  Réponses 
aux  objections,  ni  dans  ses  Lettres,  il  ne  défend  le  critérium  de  la 
véracité  divine  par  celte  raison  qu'il  sert  à  garantir  l'existence  réelle 
des  objets  extérieurs.  N'est-ce  pas  dès  lors  une  présomption  que  le 
moyen  ne  lui  semblait  pas  topique? 

Personne  en  effet  ne  lui  a  reproché  d'avoir  fait  en  cette  occurrence 
un  cercle  vicieux.  C'est  dans  la  sixième  méditation  qu'il  a  prouvé 
l'existence  des  choses  matérielles,  grâce  à  la  garantie  divine  ;  mais 
il  n'y  a  évidemment  pas  là  de  faute  logique.  «  Il  ne  s'agit  pas  là  de 
prouver  l'évidence.  »  comme  le  dit  M.  Liard;  mais  Descartes  dit,  à  la 
fin  de  la  cinquième  méditation  :  «  Ainsi  je  reconnais  très  clairement 
que  la  certitude  et  la  vérité  de  toute  science  dépendent  de  la  connais- 
sance du  vrai  Dieu  :  en  sorte  qu'avant  que  je  le  connusse  je  ne  pou- 
vais savoir  parfaitement  aucune  autre  chose  '.  »  Or,  avant  de  con- 
naître ce  Dieu,  Descartes  ne  pouvait  savoir  parfaitement  que  ce  Dieu 
était;  il  n'a  donc  pas  su  qu'il  était,  et  c'est  ainsi  sur  une  science  im- 
parfaite qu'il  établit  une  science  parfaite.  Voilà  le  paralogisme  dont 
on  a  accusé  Descartes  et  dont  il  s'est  défendu  ^  Il  s'agit  bien  là  de 
prouver  l'évidence.  Les  textes  du  Discours  de  la  méthode  sont  plus 
clairs  encore,  s'il  est  possible.  C'est  l'évidence,  toute  l'évidence  que 
Dieu  garantit,  aussi  bien  l'évidence  qui  fait  que  je  crois  à  moi-même, 
à  mon  existence  réelle,  que  celle  qui  fait  que  je  crois  à  l'existence 
des  autres  choses  et  même  de  Dieu. 

M.  Liard  accepte  les  explications  ultérieure  de  Descartes  et  croit 
que  Dieu  ne  garantit  que  les  sciences  physiques  et  mathématiques  en 

1.  N"  9,  1. 1,  p.  155. 

2.  Pour  être  juste,  il  faut  bien  reconnaître  que  M.  Liard,  se  proposant  d'ex- 
poser l'ensemble  de  la  philosophie  cartésienne,  na  pu  expliquer  entièrement 
les  points  particuliers  que  nous  discutons,  et  qu'il  n'y  a  touché  qu'autant  que 
cela  était  nécessaire  pour  marquer  leur  place  dans  le  système. 


530  nEYLE    PHILOSOPHIQUE 

garantissant  la  certitude  de  la  mémoire.  Il  nous  est  impossible  de  par- 
tager cette  idée.  Est-ce  que,  pour  démontrer  Dieu,  il  ne  faut  pas  à  Des- 
cartes une  suite  d'articulations  logiques,  une  série  de  propositions? 
Est-ce  que  l'emploi  de  la  mémoire  n'est  pas  nécessaire  à  cette  dé- 
monstration"? Le  cercle  vicieux  est-il  bien  réellement  évité?  En 
garantissant  la  mémoire,  Dieu  ne  conlinue-t-il  pas  à  se  porter  son 
propre  garant*?  Descartes  même  a-t-il  bien  tenu  à  éviter  toute  appa- 
rence de  cercle  vicieux?  N'est-il  pas  au  contraire  dans  l'essence  de 
son  système  de  faire  reposer  sur  l'infaillibilité  divine  l'édifice  entier 
de  nos  connaissances?  M.  liard  a  trop  bien  signalé  ce  caractère  de 
la  métaphysique  cartésienne  pour  nous  contredire.  Descartes  se 
complaît  en  efîet,  et  aux  endroits  même  où  il  vient  de  se  défendre 
contre  l'accusation  de  cercle  vicieux,  à  soutenir  que  «  la  connais- 
sance d'un  athée  n'est  pas  une  vraie  science,  parce  que  toute  con- 
naissance qui  peut  être  rendue  douteuse  ne  doit  pas  être  appelée  du 
nom  de  science;.,.,  et  jamais  l'athée  ne  sera  hors  du  danger  d'avoir 
le  doute  si  pi'emièrement  il  ne  reconnaît  un  Dieu  ^  »  Et  en  un  autre 
endroit:  «  Les  sceptiques  n'auraient  jamais  douté  s'ils  avaient  connu 
Ditu  ccn  n  e^'ii  (ut^  » 

1.  Rëp.  auxU*  ohjcct.,  n"  23,  t.  II,  p,  57. 

2.  T.  II,  p.  32-2.  Il  écrit  à  Régius  :  <>  Vous  dites  que  la  vérité  des  axiomes,  qui 
se  font  recevoir  clairement  et  distinctement  à  notre  esprit,  est  claire  et  mani- 
feste en  elle-même.  Je  l'accorde  aussi  pour  tout  le  temps  qu'ils  sont  claire 
ment  et  distinctement  compris,  parce  que  notre  àme  est  de  telle  nature 
qu'elle  ne  peut  refuser  de  se  rendre  à  ce  qu'elle  comprend  distinctement; 
mais  parce  que  nous  nous  souvenons  souvent  des  conclusions  que  nous  avons 
tirées  de  telles  prémisses,  sans  faire  attention  aux  prémisses  mêmes,  je  dis 
alors  que  sans  la  connaissance  de  Dieu  nous  pourrions  feindre  qu'elles  sont 
incertaines,  bien  que  nous  nous  souvenions  que  nous  les  avons  tirées  des  prin- 
cipes clairs  et  distincts,  parce  que  telle  est  peut-être  notre  nature  que  nous 
sommes  trompés  dans  les  choses  les  plus  évidentes,  et  par  conséquent  nous 
n'avions  pas  une  vérilablc  science,  mais  une  simple  persuasion  lorsque  nous  les 
avons  iirres  de  ces  principes  :  ce  que  je  fais  pour  mettre  une  distinction  entre 
la  persuasion  et  la  science.  La  première  se  trouve  en  nous  lorsqu'il  reste 
encore  quelque  raison  qui  nous  peut  porter  au  doute,  et  la  seconde  lorsque 
la  raison  de  croire  est  si  forte  qu'il  ne  s'en  présente  jamais  de  plus  puissante 
et  qui  est  telle  enfin  que  ceux  qui  ignorent  qu'il  y  a  un  Dieu  ne  sauraient  en 
avoir  de  pareille.  Mais  quand  on  a  une  fois  compris  les  raisons  qui  persuadent 
clairement  l'existence  de  Dieu  et  qu'il  n'est  point  trompeur,  quand  m<îme  on 
ne  ferait  plus  attention  à  ces  principes  évidents,  pourvu  qu'on  se  ressouvienne 
de  celte  conclusion  :  Dieu  n'eisl  point  trompeur,  on  a  non  seulement  la  per- 
suasion, mais  la  véritable  science  de  cette  conclusion  et  de  toutes  les  autres 
dont  on  se  souviendra  avoir  eu  autrefois  des  raisons  fort  claires.  »  (T.  III,  p.  387.) 
Et  dans  sa  réponse  à  Uyperaspistes  :  <>  J'ai  dit  que  les  sceptiques  n'auraient 
jamais  douté  des  vérités  géométriques  s'ils  eussent  connu  Dieu  comme  il  faut, 
pour  ce  que,  cei.  vérités  géométriques  étant  fort  claires,  ils  n'auraient  eu  aucune 
occasion  d'en  douter  s'ils  eussent  su  que  toutes  les  choses  que  l'on  conçoit  clm- 
rement  sont  vrans.  Et  cesl  ce  que  nous  apprend  lu  connaissance  que  nous  uvom 

de  Dieu,  quand  elle  est  entière  et  sufiisante;  et  oela  même  est  le  moyen  qu'ils 
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Dans  un  autre  texte,  qu'on  s'est  plaint  de  voir  trop  peu  remarqué  : 
€  Si  notre  croyance,  dit  Descartes,  est  si  ferme  que  nous  ne  puis- 
sions jamais  avoir  aucune  raison  de  douter  de  ce  que  nous  croyons  de 
la  sorte,  il  n'y  a  rien  à  rechercher  davantage,  nous  avons  touchant 
cela  toute  la  certitude  qui  se  peut  raisonnablement  souhaiter.  Car 
que  nous  importe  si  peut-être  quelqu'un  feint  que  cela  même  de  la 
vérité  duquel  nous  sommes  si  fortement  persuadés  paraît  faux  aux 
yeux  de  Dieu  ou  des  anges,  et  que  partant,  absolument  parlant,  ii 
est  faux  ;  qu'avons-nous  à  faire  de  nous  mettre  en  peine  de  cette 
fausseté  absolue,  puisque  nous  ne  la  croyons  point  du  tout  et  que 
nous  n'en  avons  pas  même  le  moindre  soupçon  •?  »  Si  Ton  arrête  ici 
la  citation,  il  semble  bien  qu'on  puisse  avoir  sans  l'aide  de  Dieu  une 
parfaite  certitude,  mais  la  fin  du  passage  atténue  singulièrement  la 
portée  du  commencement.  Voici  cette  fin  :  «  Car  nous  supposons 
une  croyance  ou  une  persuasion  si  ferme  quelle  ne  puisse  être  ébran- 
lée, laquelle  par  conséquent  est  en  tout  la  même  chose  qu'une  très 
parfaite  certitude.  Mais  on  peut  bien  douter  si  l'on  a  quelque  certi- 
tude de  cette  nature  ou  quelque  persuasion  qui  soit  ferme  et  im- 
muable. » 

Descartes  semble  reprendre  de  la  main  gauche  ce  qu  il  a  donné 
de  la  main  droite,  par  un  tour  qui  lui  est  familier.  La  fin  du  passage 
relire  ce  que  le  commencement  avait  accordé.  On  est  donc  amené  à 
conclure  que  ks  textes  de  Descartes  sont  de  deux  sortes  :  les  uns 
dans  lesquels  la  véracité  divine  est  donnée  comme  caution  de  l'évidence 
tout  entière;  les  autres  dans  lesquels  elle  ne  garantit  que  la  certi- 
tude de  la  mémoire.  Mais  la  question,  à  ce  qu'il  semble,  reste  entière 
même  en  ne  retenant  que  ces  derniers  textes.  Il  faut  en  effet  se  ser- 
vir de  la  mémoire  pour  démontrer  l'existence  de  Dieu  ;  Dieu  donc  ga- 
rantirait la  mémoire  après  avoir  été  prouvé  par  elle.  Le  cercle  vicieux 
serait  aussi  apparent  que  dans  le  cas  où  Dieu  servirait  de  caution  à 
l'évidence  tout  entière. 

En  face  de  ces  textes  peu  cohérents,  de  ces  contradictions  logiques, 
de  ces  explications  embarrassées,  ambiguës,  équivoques,  peut-être  à 
dessein,  de  très  bons  esprits  ont  éprouvé  un  mouvement  d'impatience 


n'avaient  pas  en  main.  »  (T.  IV,  p.  275.)  —  Il  est  vrai  que  tout  de  suite  après  il 
ajoute  :  «  Et  certes  je  n'ai  jamais  nié  que  les  sceptiques  mêmes,  pendant  qu'ils 
concevaient  clairement  une  vérité,  ne  se  laissassent  aller  à  la  croire...  Mais 
j'ai  seulement  parlé  des  choses  que  nous  nous  ressouvenons  avoir  autrefois 
clairement  conçues,  et  non  pas  de  celles  que  présentement  nous  concevons 
clairement.  >.  Descartes  veut  dire  ici  que  les  sceptiques  ont  cette  persuasion, 
dont  il  a  parlé  dans  sa  lettre  à  Régius,  mais  ils  n'ont  pas  et  ne  peuvent  avoir 
la  science,  «  parce  qu'ils  ne  connaissent  pas  Dieu  comme  il  faut,  » 
1.  Rép.  aux  II»  object.,  n°  30,  t.  II,  p.  60. 
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qai  semble  bien  naturel.  On  conclut  alors  avec  Ad.  Garnier  que  «  Des- 
cartes n'a  fait  qu'imaginer  une  mauvaise  transition  lorsqu'il  a  amené 
l'existence  de  Dieu  comme  sanction  de  la  question  de  l'évidence  '  », 
ou  avec  M.  Rabier  que  Descartes  «  a  étendu,  trop  à  la  légère,  son 
doute  à  des  propositions  évidentes  par  elles-mêmes,  telles  que  celle- 
ci  :  Tout  ce  qui  pense  existe  *.  » 

On  voit  où  nous  en  sommes  arrivés.  Pour  la  véracité  divine  comme 
pour  le  Cogito,  ergo  sum,  les  textes  de  Descartes  varient,  semblent 
se  contredire  les  uns  les  autres;  de  là  une  double  tendance  chez  les 
commentateurs  :  les  uns  s'attachent  seulement  à  une  partie  des 
textes,  à  ceux  qui  ruinent  par  la  base  la  philosophie  cartésienne;  les 
autres  ne  veulent  guère  considérer  que  les  textes  où  Descartes  se 
défend  d'avoir  commis  une  faute  quelconque  contre  la  logique;  les 
uns  et  les  autres  négligent  les  textes  qui  leur  sont  contraires  ou  ne 
les  expUquent  pas.  Il  nous  semble  que,  pour  arriver  à  une  intelli- 
gence complète  de  la  pensée  de  Descartes  sur  ces  deux  points  si 
controversés,  il  faut  tenir  un  compte  égal  de  tous  les  textes.  Aucun 
n'est  contesté,  ils  ont  tous  été  écrits  avec  une  réflexion  égale,  ils 
représentent  à  'un  égal  degré  la  pensée  de  leur  auteur.  Il  a  pu  y 
mettre  à  dessein  des  sous-entendus  et  des  restrictions;  mais  une 
étude  attentive  permet  de  découvrir  les  signes  extérieurs  de  ces 
restrictions. 

FONSEGRIVE. 

(La  fin  prochainement.) 


1.  Introduction  aux  Œuvres  de  Descartes,  t.  I,  p.  CXLI,  Ad.  Garnier  ajoute  :• 
«  faute  qu'il  n'avait  pas  commise  dans  le  D  scours  de  la  méthode-,  >>  c'est  au 
contraire  dans  le  Discours  que  le  cercle  apparaît  avec  plus  de  force. 

2.  Discours  de  la  méthode,  avec  des  Études  critiques  par  E.  Rabier,  Etude  VI, 
p.  102.  1  vol.  in-l8.  Delagrave,  1877.  Voir  aussi  Élude  XL 


NOTES  ET  DISCUSSIONS 


LES  ORIGKES  LOGIOIES  DE  LA  DOCTRINE  DE  PARIMDE 


M.  Paul  Tannery  (Cf.  Revue  philosophique ,  décembre  1882)  a 
essayé  de  montrer  les  raisons  d'ordre  physique  que  le  plus  illustre 
représentant  de  l'école  d'Elée  donnait  pour  point  d'appui  à  sa  doc- 
trine. Néanmoins,  et  si  l'on  s'en  réfère  à  l'exposition  de  M.  Tannery, 
conforme  d'ailleurs  à  celle  de  Z aller  (pourvu  qu'on  s'en  tienne  aux 
grandes  articulations  du  système),  on  reconnaît  bien  vite  que  les  rai- 
sonnements fondés  sur  la  seule  expérience  ne  rendent  pas  un 
compte  suffisant  du  système. 

L'unité  de  l'être,  selon  Parménide,  n'est  pas  un  axiome.  Elle  se 
démontre,  mais  indirectement.  Chaque  fois  qu'il  l'affirme,  notre  phi- 
losophe comprend  la  nécessité  de  nier  la  thèse  contradictoire  et 
d'en  démontrer  l'impossibilité.  Cette  thèse  s'énonce  ainsi  :  Le  non- 
être  nest  pas,  ou,  si  l'on  traduit  mot  à  mot  :  Le  non-étant  (ar,  3v) 
n^est  pas. 

Pourquoi?  Aristote  répondrait  :  En  vertu  du  principe  de  contradic- 
tion. Cette  réponse  ne  pouvait  être  donnée  par  Parménide.  Selon  toute 
vraisemblance,  quand  il  combat  la  thèse  de  ceux  qui  affirment  en 
même  temps  l'existence  de  Tôtre  et  du  non-être  (traduisez  librement 
de  l'un  et  du  multiple),  c'est  à  l'école  d'Heraclite  qu'il  s'adresse.  Si 
Heraclite  a  nié  le  principe  d'identité,  il  ne  l'a  fait  qu'implicitement, 
inconsciemment.  De  même  Parménide  :  il  réfute  Heraclite  au  nom 
d'un  axiome  logique  dont  il  ignore  la  formule,  mais  dont  il  subit 
l'autorité. 

La  lecture  des  fragments  en  est  la  preuve.  Il  répète,  à  en  fatiguer 
le  lecteur,  que  le  non-être  n'est  pas,  qu'il  ne  peut  être  pensé.  Pour 
quoi  ne  peut-il  être  pensé?  La  raison  échappe  à  Parménide;  ou  plutôt, 
la  vraie  raison,  la  raison  immédiate  ne  lui  apparaît  pas  clairement. 
Il  invoque,  à  plusieurs  reprises,  l'identité  de  l'être  et  de  la  pensée. 
On  ne  peut  penser  ce  qui  n'est  pas;  or  le  non-être  n'est  pas,  donc 
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on  ne  le  peut  penser.  Voilà  le  raisonnement  de  Parménide,  si  l'on 
s'en  tient  à  la  lettre  seule  des  fragments. 

Posez  le  non-être  :  pariez  en  faveur  du  non-être  ;  car  il  faut  parier 
soit  pour  l'être,  soit  pour  le  non-être;  entre  les  deux,  pas  de  parti 
intermédiaire  (ici  encore,  le  principe  du  tiers  exclu  est  implicitement 
aftirmé).  Vous  ne  pouvez  parier  pour  l'existence  du  non -être.  For- 
mulez la  proposition  :  to  [i.y\  ov  laxl.  Elle  ne  signifie  rien,  puisqu'elle 
est  faite  de  termes  contradictoires  :  Le  non-existant  existe.  Voilà  où 
l'on  aboutit.  L'absurdité  est  manifeste. 

Ceci  posé,  le  vide,  c'est-à-dire  le  rien,  l'infini,  telle  est,  selon  les 
Pythagoriciens,  l'origine  du  multiple.  Sans  l'infini,  l'impair,  la  numé- 
ration, la  pluralité  des  existences  ne  serait  pas.  Mais  la  notion  de 
l'infini,  c'est-à-dire  du  non-être,  est  une  notion  contradictoire;  donc, 
l'infini,  le  vide,  le  non-être  sont  de  purs  néants,  des  pseudo-idées, 
pour  parler  le  langage  d'Herbert  Spencer.  Donc  pas  de  vide;  donc 
la  condition  considérée  par  les  Pythagoriciens  comme  essentielle  à 
l'existence  de  la  pluralité  est  décidément  irréalisable.  L'un  seul 
existe,  l'être  et  l'un  sont  réciproques. 

Le  monisme  cle  Parménide  repose  sur  des  origines  logiques.  Est- 
ce  à  dire  que  ce  soit  là  un  monisme  idéaliste?  Sans  aucun  doute,  à 
ne  considérer  que  les  tendances.  Mais  si,  au  lieu  de  chercher  ce  que 
Parménide  —  au  cas  où  il  eût  vécu  de  notre  temps  —  aurait  pu  dire, 
on  cherche  ce  qu'il" a  dit,  on  est  forcé  de  convenir  qu'il  est  réaliste. 
Selon  Aristote,  il  ne  s'est  point  élevé  au-dessus  du  point  de  vue  de 
la  matière.  Gela  est  attesté  par  les  fragments  mêmes  de  Parménide. 
Au  lieu  d'absorber  l'être  dans  la  pensée,  Parménide  ferait  précisé- 
ment le  contraire.  En  outre,  l'être  tel  qu'il  se  le  représente,  partout 
homogène,  continu,  indivisible  (voir  les  Fragments,  MuUach;  Paris, 
Didot,  1860),  ce  n'est  évidemment  pas  une  matière  déterminée,  c'est 
l'espace,  que  chacun  sait  être  homogène  et  continu  *. 

L'espace,  dira-t-on,  est  divisible.  D'accord,  mais  il  n'apparaît 
comme  tel  qu'à  une  condition  :  c'est  d'être  occupé  par  des  corps. 
Parménide  ne  pouvait  se  placer  à  ce  point  de  vue  :  la  logique  ne  lui 
avait-elle  pas  démontré  que  la  pluralité  est  impossible? 

Terminons  par  une  dernière  remarque.  Si  Parménide  s'est  livré 
—  pieds  et  poings  liés,  pourrait-on  dire  —  à  la  logique  abstraite  et 
s'il  en  est  resté  l'esclave  docile,  gardons-nous  bien  de  ne  pas  admirer 
cette  superbe  —  contre  laquelle  celle  d'Épictète  parait  bien  peu  dia- 
bolique —  qui  consiste  à  ne  tenir  aucun  compte  des  protestations  de 

1.  Nous  empruntons  cette  interprétation  de  la  doctrine  de  Parmt'iiide  aux 
leçons  inédites  de  philosophie  ancienne  faites  par  .M.  Lachelier,  à  l'École  nor- 
male, en  1876-77. 
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l'expérience.  De  son  temps,  les  savants  étaient  les  métaphysiciens, 
ou  plutôt,  pour  nous  exprimer  correctement,  les  philosophes  étaient 
les  physiciens.  Dès  lor?,  toute  controverse  se  passait  entre  philo- 
sophes, et  le  souci  de  ne  pas  se  créer  d'embarras  du  côté  de  la 
science  n'existait  pas.  En  outre,  les  moyens  d'observation,  les  critères 
des  vérités  empiriques  faisaient  absolument  défaut;  la  difficulté,  l'im- 
possibilité même  des  observations,  les  résultats  contradictoires  de 
ces  observations,  disons  mieux,  des  hypothèses  fondées  sur  de  soi- 
disant  expériences,  pouvaient  autoriser  un  génie  audacieux  comme 
celui  de  Parménide  à  reléguer  dédaigneusement  dans  la  sphère 
de  l'apparence  tout  ce  qui  a  rapport  au  monde  perçu  par  le  sens. 
Heraclite  ne  s'était-il  pas,  dans  une  certaine  mesure,  montré  défiant 
à  l'égard  de  l'observation  sensible?  A  fortiori,  Parménide,  qui  (con- 
sciemment ou  inconsciemment,  peu  importe)  n'avait  foi  qu'en  la 
logique,  pouvait-il  déclarer  le  monde  rationnel  et  laisser  à  la  nature 
le  soin  de  s'arranger  comme  il  lui  aurait  plu,  quitte  à  ne  représenter 
qu'une  longue  suite  de  fantômes  sans  consistance,  sans  existence.  Le 
mérite  d'être  conséquent  avec  lui-même  lui  était  sans  doute  plus 
facile  de  son  temps  que  du  nôtre,  et  ce  n'est  pas  400  ans  avant  J.-G. 
qu'après  avoir  pris  la  peine  d'inventer  l'homogène  et  de  l'ériger  en 
premier  principe,  on  eût  presque  aussitôt  cédé  devant  les  protesta- 
tions de  l'expérience.  Vinstabilité  de  rhomogène,  voilà  ce  qu'admet- 
tait Heraclite  devançant  M.  Spencer  d'un  grand  nombre  de  siècles. 
Voilà  ce  que  Parménide  déclarait  absurde.  La  logique  lui  en  faisait 
une  loi. 

Pour  nous  résumer,  la, négation  de  la  pluralité  repose  dans  le  sys- 
tème de  Parménide  :  1°  sur  la  nécessité  admise  par  l'école  de  Pytha- 
gore  d'expliquer  la  multiplicité  des  êtres,  soit  par  la  coopération  de  l'un 
et  de  l'infini,  soit  par  l'intervention  de  ce  dernier;  i*  sur  la  contra- 
diction impliquée  dans  l'affirmation  du  non-être,  c'est  le  néant,  car 
on  ne  peut  poser  le  non-existant  comme  existant  sans  se  contre- 
dire. Parménide  avait  donc  au  degré  suprême,  à  un  degré  que  ne 
devait  dépasser  aucun  autre  après  lui,  ce  qu'un  philosophe  de  notre 
temps  appelle  avec  une  profonde  justesse  «  le  sentiment  de  la  ration- 
nante ».  Rationnel  et  réel  ne  faisaient  qu'un  à  ses  yeux.  Tout  cela 
était  pressenti,  plutôt  que  nettement  conçu  :  de  là  ce  réalisme,  qui 
parait  ex  abrupto,  et  qui  surprend  le  lecteur  moderne,  quand  il 
entend  Parménide  lui  parler  d'une  sphère  homogène,  continue,  indi- 
visible. 

Dans  les  fragments  de  Parménide,  l'être  est  dit  semblable  à  une 
sphère  :  Parménide  ne  va  point  jusqu'à  dire  l'Etre  est  une  sphère. 
Cela  est  incontestable.  Mais  la  lecture  attentive  des  fragments  atteste 
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que  Parménide  est  dupe  de  sa  propre  comparaison  :  qu'il  ait  fait 
pour  s'élever  au-dessus  du  concept  de  matière  un  effort  plus  vigou- 
reux qu'aucun  de  ses  devanciers,  qu'aucun  même  des  devanciers 
d'Anaxagore,  on  ne  peut  en  douter. 

Les  assertions  formelles  du  philosophe  ne  sont  pas,  il  est  vrai, 
d'accord  avec  ses  tendances.  A  certains  égards  Parménide  est  un 
physiologue  réaliste  :  mais  c'est  le  Parménide  Tipbî  Sd^av,  selon  l'ap- 
parence. Le  Parménide  ^rpbç  ilrfitica,  le  vrai,  est,  quoi  qu'il  en  ait  dit, 
un  logicien  idéaliste. 


Lionel  Dauriac. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


Charles  Richet.  —  Physiologie  des  muscles  et  des  nerfs 
1  vol.  in-8,  900  p.  Paris,  Germer  Baillière,  1882. 

Personne,  depuis  l'illustre  Bichat,  ne  conteste  plus  à  Tanatomie  géné- 
rale une  existence  propre  et  indépendante.  Esiste-t-il  aussi  une  phy- 
siologie générale,  c'est-à-dire  l'étude  des  parties  élémentaires  des  êtres 
organisés,  considérées  comme  possédant  des  propriétés  communes, 
n'est-elle  pas  ar:iflcielle  et  illusoire?  La  recherche  des  phénomènes 
vitaux  en  général  et  des  fonctions  auxquelles  ils  se  rapportent,  la  dé- 
termination des  lois  fondamentales  de  l'organisation,  sont-elles  possi- 
bles? Il  est,  depuis  Claude  Bernard,  difficile  de  nier  l'existence  réelle 
de  cette  partie  de  la  science  biologique.  L'ouvrage  récent  de  M.  le 
D'  Ch.  Richet  en  serait,  au  besoin,  une  nouvelle  preuve. 

Ce  livre  est  le  recueil  des  leçons  que  l'auteur,  en  sa  qualité  d'agrégé, 
a  professées  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris  pendant  l'année  1881. 
On  trouverait  sans  doute  dans  cette  particularité  l'explication  de  quel- 
ques oublis  et  de  quelques  défauts  :  l'ouvrage  en  eCfet  prend  par- 
fois nécessairement  des  allures  de  traité  élémentaire;  et  ainsi  sont 
exclues  plusieurs  études  qu'on  voudrait  approfondies.  C'est  ce  qui 
arrive,  pour  citer  quelques  exemples, pour  la  théorie  cellulaire,  pour  la 
théorie  des  actions  nerveuses  d'arrêt,  pour  la  théorie  de  la  mémoire 
considérée  comme  propriété  générale  de  la  substance  nerveuse,  pour 
celle  de  la  volonté  ramenée  au  mécanisme  de  l'action  réflexe.  Il  y 
avait  là  matière  à  examen  minutieux,  à  discussion  ample,  qu'on  pou- 
vait espérer  de  l'auteur,  tout  préparé  à  ce  travail  par  son  intelligence 
des  questions  philosophiques.  —  Les  lecteurs  de  la  Revue  connaissent 
par  expérience  cette  qualité  de  son  esprit.  —  Sans  doute  ces  études 
critiques  étendues  auraient  ralenti  la  marche  d'une  œuvre  d'ensei- 
gnement. Mais  comme  on  peut  voir  que  d'autres  fois  M.  Richet  n'a 
pas  craint  de  briser  ce  cadre  un  peu  étroit  on  se  demande  naturelle- 
ment pourquoi  il  n'a  pas  fait  de  même  à  des  moments  aussi  propi- 
ces. Son  livre  n'est  donc  ni  un  traité  purement  classique  ni  une  œuvre 
de  pure  science. 

Telle  qu'elle  a  été  réalisée  cependant,  cette  œuvre  est  considérable; 
non  seulement  on  y  trouve  une  masse  d'expériences,  d'observations,  de 
TOME  xv.  —  1883.  3o 
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théories,  mais  c'est  aussi  un  sérieux  essai  de  synthèse  en  biologie.  Il 
ne  faudrait  pas  croire  en  effet  que  les  deux  parties  du  livre  :  physio- 
logie des  muscles,  physiologie  des  nerfs,  sont  traitées  séparément. 
L'auteur,  guidé  par  cet  esprit  philosophique,  malheureusement  rare 
chez  les  médecins,  et  qui  le  distingue  d'une  manière  si  particulière, 
note  et  rassemble  avec  sagacité  les  rapports  si  nombreux  et  si  étroits 
des  deux  tissus  et  institue  entre  eux  une  comparaison  féconde;  il  a 
soin  d'ailleurs,  dans  une  première  leçon  très  remarquable  au  point  de  vue 
synthétique,  de  les  montrer  comme  en  germe,  avec  leurs  grandes  pro- 
priétés et  leurs  fonctions  essentielles,  dans  la  cellule.  Enfin  il  essaye 
de  ramener  tous  ces  phénomènes  vitaux  à  des  actions  mécaniques,  et 
son  dernier  mot  est  un  éloge  de  Descartes,  dont  le  génie  pénétrant  a  su 
concevoir  sur  la  vie  ce  que  la  science  moderne  démontre.  —  Il  y  a 
donc  dans  ce  livre  une  réelle  unité,  aussi  bien  dans  l'idée  maîtresse 
que  dans  le  développement  des  questions. 

C'est  de  ceites-ci  qu'il  importe  maintenant  de  rendre  un  compte  som- 
maire. 

La  biologie  paraît  à  M.  Richet  entièrement  dépendante  de  deux  liiéo- 
ries  découvertes  ^  notre  époque  :  la  théorie  cellulaire  et  celle  de  l'évo- 
lution. Chaque  cellule  a  au  fond  la  môme  structure  et  présente  une 
membrane  d'enveloppe,  un  contenu  demi  liquide,  granuleux,  ou  proto- 
plasma, et  au  milieu  de  ce  protoplasma  une  petite  masse  plus  foncée 
ou  noyau.  La  division  du  noyau  entraîne  la  division  du  protoplasma,  et 
ainsi  il  se  forme  une  nouvelle  cellule  qui,  par  une  scission  analogue, 
donnera  naissance  à  une  autre  cellule,  et  ainsi  de  suite.  Or  tous  les 
tissus  sont  composés  de  cellules,  et  le  système  musculaire  et  le  sys- 
tème nerveux  ne  sont  que  des  variétés  de  tissu  cellulaire.  De  là  il  suit 
que  chaque  physiologie  spéciale  n'est  qu'un  cas  particulier  de  la  phy- 
siologie de  la  cellule. 

Dans  cette  théorie  se  montre  nettement  l'identité  d'origine  et  de 
fonctionnement  de  toutes  les  parties  de  l'organisme.  Cette  réduction  ù 
l'unité  devient  plus  précise  et  plus  forte  en  se  rattachant  naturellement 
à  la  théorie  de  l'évolution.  Mais  il  serait  oiseux  de  rappeler  les  principes 
de  cette  doctrine  dans  la  Revue.  La  théorie  de  la  descendance  nous 
amène  à  considérer  le  premier  organisme  comme  une  cellule  :  la  cellule 
est  donc  la  forme-mère  de  tous  les  êtres  comme  de  tous  les  tissus. 

Mais  comment  la  cellule  primitive  a-t-elle  pu  devenir  un  être  aussi 
perfectionné  qu'un  vertébré?  Cette  évolution  progressive  a  été  princi- 
palement dirigée  par  la  loi,  que  M.  Milne-Edwards  a  si  bien  étudiée,  de 
la  division  du  travail.  La  cellule,  d'abord  homogène,  suffisait  à  toutes 
les  fonctions -,  dans  les  êtres  de  moins  en  moins  simples,  ces  fonctions 
se  sont  peu  à  peu  différenciées  et,  en  se  divisant,  perfectionnées.  — 
Ici  aurait  pu  trouver  place  une  de  ces  études  critiques  dont  j'ai  signalé, 
d'une  façon  générale,  l'absence.  Tous  les  physiologistes  en  effet  n'admet- 
tent pas  en  ce  sens  la  loi  de  la  division  du  travail.  M.  Robin  s'en  est 
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montré  l'adversaire  décidé  *,  et  la  question  est  assez  importante  en 
physiologie  générale  pour  qu'on  ne  la  passe  point  entièrement  sous 
silence.  Il  est  vrai  que  M.  Robin  combat  moins  la  loi  de  la  division 
du  travail  en  elle-même  qu'à  cause  de  «es  rapports  avec  la  théorie 
cellulaire,  et,  à  la  prendre  en  elle-même,  il  critique  plutôt,  ce  semble, 
le  mot  que  la  chose.  Mais  la  question  se  posait  d'autant  plus  que 
M.  Robin  préfère  toujours  à  la  théorie  cellulaire  sa  théorie  de  la  genèse 
des  éléments  anatomiques,  aux  dépens  de  blastèmes  ou  liquides  orga- 
niques préexistants. 

Ces  prémisses  étant  posées  qui  montrent  l'importance  de  la  cellule,  il 
convient  d'établir  la  physiologie  de  cet  élément,  puisque  toute  la  phy- 
siologie des  muscles  et  des  nerfs  en  dérive.  La  vie  delà  cellule,  d'après 
M.  Richet,  pourrait  se  résumer  d'un  mot  :  irritabilité.  La  question  de 
l'irritabilité  reparaîtra  à  propos  du  muscle  et  du  nerf,  et  à  ce  moment 
l'exposition  un  peu  détaillée  des  idées  de  l'auteur,  reposant  sur  un 
plus  grand  nombre  de  faits,  sera  mieux  placée.  Il  suffit  maintenant  de 
savoir  ce  qu'on  entend  par  le  mot.  «  Toute  cellule,  écrit  M.  Richet,  est  dans 
un  certain  état  chimique  et  physique.  Si  l'on  vient  à  changer  cet  état,  au- 
sitôt  la  cellule  réagira,  que  l'excitation  soit  physique,  chimique  ou  mé- 
canique. En  cela  l'être  vivant,  animé,  diffère  des  corps  inertes  qui  subis- 
sent passivement,  sans  résistance,  l'action  des  forces  physico-chimi- 
ques. L'irritabilité,  c'est  donc  la  réaction  de  l'être  aux  forces  extérieures 
qui  viennent  agir  sur  lui.  Cette  irritabilité  s'observe  également  dans  les 
muscles  et  dans  les  nerfs;  l'excitation  du  muscle  provoque  un  mouve- 
ment; l'excitation  du  nerf  provoque  une  sensation.  Dans  les  deux  cas, 
l'irritabilité  est  mise  en  jeu.  Etre  irritable  est  donc  le  propre  aussi 
bien  des  muscles  et  des  nerfs  que  de  la  cellule  sarcodique.  »  (P.  5^6.) 
Les  cellules  ont  donc  une  faculté  de  réaction.  Lorsqu'un  corps  étranger 
vient  à  leur  contact,  elles  se  déplacent  et  cherchent  à  l'éviter  ou  à 
l'entourer,  phénomènes  qui  impliquent  à  la  fois  la  sensibilité  et  le 
mouvement,  sensibilité  obscure,  il  est  vrai,  et  mouvement  grossier.  Mais 
cette  mobilité  des  cellules,  pour  ne  pas  dire  motilité,  est  si  réelle 
qu'elle  a  été  très  minutieusement  observée  et  décrite. 

C'est  sous  les  excitants  les  plus  divers  qu'entre  en  jeu  l'irritabilité 
cellulaire.  La  température,  jusqu'à  un  certain  degré  cependant,  aug- 
mente la  rapidité  des  mouvements  protoplasmiques  (voy.  fig.  2,  p.  9). 
•Certains  excitants  chimiques  ont  le  môme  effet;  ainsi  l'influence  de 
l'oxygène  est  manifeste.il  se  passe  même  dans  cette  action  de  l'oxygène 
sur  la  cellule  un  phénomène  remarquable  qu'on  a  donné  comme  une 
preuve  de  l'existence  chez  ces  organismes  d'une  sorte  de  sensibilité 
rudimentaire  :  les  prolongements  les  plus  volumineux  et  les  plus  nom- 
breux de  la  substance  proioplasmique  s'observent  sur  la  partie  de  la 
cellule  tournée  du  côté  de  l'air.  C'est  que  l'oxygène  est  indispensable 
à  la  vie  de  la  cellule  comme  à  celle  du  tissu  musculaire  «et  du  tissu 

1.  Voy.  Anatomie  et  physiologie  cellulaires,  p.  294. 
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nerveux.  —  D'autres  substances  chimiques,  au  contraire,  paralysent  les 
mouvements  des  cellules.  Ainsi  agissent  Téther  et  le  chloroforme  sur  le 
protoplasma  végétal  et  sur  le  protoplasma  animal.  Cl.  Bernard  a  été 
tellement  frappé  de  ces  faits  qu'il  n'a  pas  craint  de  comparer  cet 
engourdissement  ou  paralysie  de  la  cellule  sous  l'influence  du  chloro- 
forme à  une  véritable  anesthésie.  Les  phénomènes  compliqués  de  l'anes- 
thésie,  telle  qu'on  l'observe  chez  les  animaux  supérieurs,  rentreraient 
donc  dans  les  lois  relativement  simples  des  modifications  chimiques  de 
la  cellule.  —  La  cellule  réagit  encore  à  la  lumière,  aux  excitations  mé- 
caniques, à  l'électricité.  —  Dans  les  conditions  générales  suivantes  de 
Tirrilatilité  cellulaire  :  l»  tout  changement  d'état  est  un  irritant  de  la 
cellule  et,  par  conséquent,  provoque  sa  contractilité;  2o  ce  change- 
ment d'état  doit  être  brusque,  car,  s'il  est  graduel,  il  ne  provoque  pas 
de  réaction;  3°  une  excitation  très  brève  provoque  un  mouvement  pro- 
longé; —  on  a  vu, non  sans  raison,  des  conditions  de  la  vie  cérébrale  et, 
par  suite,  psychique.  La  dernière  en  particulier  n'est-elle  pas  intimement 
liée  à  ce  qu'on  appelle  la  rétentivité  des  éléments  nerveux,  propriété 
dont  le  rôle  est  si  important  pour  une  explication  de  la  mémoire? 

En  résumé,  l'irritabilité  et  le  mo  u  vé me  constituent  une  propriété 
générale,  commune  à  toutes  les  cellules;  mais,  à  mesure  que  Têtre  se 
perfectionne,  les^fonctions  se  locaUsent  dans  des  organes  différents,  le 
travail  physiologiques  se  divise,  de  sorte  que  les  cellules  musculaires 
sont  irritables  et  contractiles  et  les  cellules  nerveuses  irritables  et  sen- 
sibles; et  celte  sensibilité  devient  consciente,  alors  que  la  sensibilité 
consciente  des  cellules  primitives  est  encore  douteuse,  sauf  pour  Hae- 
ckel  et  pour  ceux  qui  croient  à  toute  la  Psychologie  cellulaire, —  et,  en 
tout  cas,  si  elle  existe,  est  fort  obtuse.  —  Il  reste  enfla  que  les  lois  de 
l'irritabilité  sont  les  mêmes  pour  toutes  les  cellules. 

Les  onze  leçons  qui  suivent  sont  consacrées  à  la  physiologie  du  mus- 
cle. Il  y  a  là,  on  le  conçoit,  beaucoup  moins  de  choses  intéressant  le 
philosophe  que  dans  la  partie  qui  traite  du  système  nerveux.  Quelques 
points  cependant  sont  à  signaler. 

En  commençant  l'étude  de  la  contraction  musculaire,  l'auteur  rappelle 
les  recherches  et  la  théorie  de  Haller  sur  l'irritabilité.  Haller  démontra 
que  le  muscle,  même  soustrait  à  toute  influence  nerveuse,  est  irritable 
et  contractile;  mais  il  confondit  l'irritabilité  et  la  contractilité  que  nous 
distinguons,  celle-ci  n'étant  que  le  signe,  la  manifestation  de  celle-là. 
Cette  contractilité  du  muscle  au  fond  ne  diffère  pas  de  la  contractilité  de 
la  cellule,  mais  elle  s'est  perfectionnée.  Ainsi,  alors  que  la  cellule  ne 
répond  à  une  excitation  qu'après  un  temps  assez  long,  le  muscle  strié 
répond  près  de  mille  fois  plus  vite,  i  C'est  que  l'appareil  musculaire 
est  très  perfectionné  et  bien  mieux  disposé  pour  le  mouvement  que  la 
cellule  simple,  qui,  outre  le  mouvement,  a  tant  d'autres  fonctions  à  rem- 
plir »  (p.  61). 

Ce  perfectionnement  s'est  réalisé  peu  à  peu.  Moiqs  la  structure  du 
muscle  s'éloigne  de  la  structure  de  la  cellule,  plus  la  contraction  a  une 
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forme  allongée.  C'est  qu'il  y  a  une  étroite  relation  entre  le  rôle  fonction- 
nel et  la  propriété  physiologique  d'un  tissu.  Ainsi,  dans  l'aile  des  oiseaux 
qui  vivent  à  l'état  sauvage,  on  ne  trouverait  pas  de  muscles  à  secousse 
lente  et  prolongée.  Les  usages  d'un  muscle  peuvent  donc  à  la  longue 
modifier  les  propriétés  de  son  tissu.  Il  y  a  là  un  fait  curieux  d'évolution 
physiologique. 

La  fonction  première  du  muscle,  la  contractilité,  est  sous  la  dépen- 
dance de  cette  propriété  très  générale  qui  appartient  à  tout  tissu  vivant, 
l'irritabilité.  En  somme,  c'est  la  faculté  que  possède  le  tissu  musculaire, 
comme  toute  substance  vivante,  de  répondre  à  une  excitation.  Cette 
conception,  introduite  dans  la  biologie  par  Glisson  et  par  Haller,  reprise 
et  précisée  par  Broussais  et  par  Bordeu,  a  été  surtout  étudiée  par 
Cl.  Bernard  et,  en  Allemagne,  par  Jean  Mùller  et  par  Virchow.  La  vie 
du  muscle,  qui  en  définitive  a  sa  manifestation  la  plus  saisissante  dans 
les  phénomènes  de  contractilité,  est  indépendante  de  l'innervation  — 
ce  fait  a  été  démontré  expérimentalement,  et  il  suffit  de  rappeler,  à  ce 
sujet,  l'action  du  curare,  qui  altère  les  terminaisons  nerveuses  motrices 
et  laisse  intactes  la  fibre  musculaire  et  ses  propriétés,  —  et  de  l'irrigation 
sanguine  —  ce  dernier  fait  a  été  de  même  démontré  expérimentalement. 
Cependant  l'irritabilité  ne  persiste  qu'un  certain  temps  après  l'arrêt  de 
la  circulation.  Cela  se  comprend  aisément,  car  le  muscle  n'est  pas 
créateur  d'énergie;  mais  son  irritabilité  et,  par  suite,  sa  vie  cessent  quand 
sa  réserve  d'oxygène  est  épuisée  ou  quand  une  des  substances  consti- 
tutives de  son  tissu  est  détruite;  or,  pour  qu'il  n'en  arrive  pas  ainsi,  il 
faut  que  le  mouvement  de  nutrition  soit  continu,  c'est-à-dire  en  défini- 
tive que  la  circulation  du  sang  reste  normale.  —  Vraisemblablement,  c'est 
là  ce  que  pense  M.  Richet.  Mais  il  a  peut-être  tort  de  trop  c.'.. sidérer 
l'activité  du  muscle  indépendamment  du  courant  sanguin.  En  etlot  toute 
substance  vivante  se  trouve  dans  un  certain  état  physico-chimique  ;  elle 
réagit  dès  que  cet  état  est  modifié.  C'est  dire,  en  d'autres  termes, 
qu'une  irritation  amène  un  changement  d'état  de  la  cellule.  Mais  ces 
changements  d'état  ne  sont  que  des  actions  chimiques  qui  ne  se  produi- 
raient pas  sans  un  renouvellement  continu  de  matériaux.  N'est-ce  pas 
au  fond  l'idée  de  M.  Richet  quand  il  définit  l'irritabilité  t  la  propriété  de 
l'élément  vivant  de  réagir,  suivant  sa  nature,  aux  forces  extérieures  qui 
modifient  brusquement  son  état  actuel?  »  (p.  24î). 

Cette  première  partie  de  l'ouvrage  se  termine  par  quelques  considéra- 
tions sur  la  sensibilité  des  muscles  et  d'abord  sur  le  sens  musculaire. 
M.  Richet  adopte  dans  cette  dernière  question,  si  souvent  débattue,  une 
solution  éclectique.  «  Nous  admettrons,  dit-il,  que  le  sens  musculaire 
consiste,  d'une  part,  dans  la  connaissance  de  l'effort  qu'on  fait,  d'autre 
part  dans  l'excitation,  par  la  contraction  même,  des  nerfs  sensibles  du 
muscle.  Enfin  les  changements  que  la  contraction  provoque  dans  les 
tissus  sensibles,  tégumentaires  ou  autres,  voisins  du  muscle,  complè- 
tent ces  deux  notions  fondamentales  >  (p.  469).  Ainsi  M.  Richet  semble 
admettre  le  sentiment  de  la  contraction  précédant  la  contraction  même. 
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Il  est  cependant  difficile,  psychologiquement  parlant,  de  croire  encore 
à  ce  qu'on  a  appelé  le  sentiment  del'effort,  après  la  solide  et  pénétrante 
analyse  à  laquelle  M.  William  James  a  soumis  cette  notion  '.  Quant  à 
la  partie  physiologique  de  la  question,  l'élat  actuel  de  la  science  sur  ce 
point  a  été  suffisamment  indiqué  dans  Tétude  que  j'ai  faite  ici  même 
du  livre  de  M.  Charlton  Bastian,  Le  cerveau  et  ses  fonctions,  pour  que 
jen'aie  pas  besoin  d'yi  revenir  2.  —  Ce  que  dit  ensuite  l'auteur  de  l'in- 
fluence réciproque  du  sentiment  et  du  mouvement  est  moins  sujet  à 
contestation,  fort  ingénieux  d'ailleurs.  On  trouvera  là  des  observations 
suggestives  (p.  470-474).  Aussi  bien  les  lecteurs  de  la  Revue  se  rap- 
pellent sans  doute  le  remarquable  essai  que  M,  Richet  a  publié  ici  sur 
l'influence  des-  mouvements  sur  les  idées  ^. 


La  partie  du  livre  qui  renferme  la  physiologie  des  nerfs  commence 
par  un  rapide  historique.  Cette  histoire  tient  tout  entière  dans  la  pénible 
genèse  et  dans  les  lents  progrès  de  l'idée  dont  nous  sommes  aujour- 
d'hui en  possession,  à  savoir  que  le  système' nerveux  doit  être  consi- 
déré comme  un  appareil  de  direction  générale  et  pour  ainsi  dire  d'/iar- 
monisation  de  l'organisme,  régissant  le  mouvement,  la  sensibilité  et 
l'intelligence,  idée^qui  a  pour  terme  naturel  et  dernier  la  conception 
que  la  pensée  aussi  dépend  de  l'activité  cérébrale.  Mi.  Richet  indique 
brièvement  les  théories  des  principaux  médecins  de  l'antiquité  sur  le 
système  nerveux.  Encore  que  cette  revue  soit  très  rapide,  on  peut  re- 
gretter que  l'auteur  dise  si  peu  de  chose  de  Platon ,  dont  les  théories 
sur  le  cerveau,  qu'il  faut  étudier  dans  le  Tim.ee,  méritent  sans  doute 
d'être  di-iinguées  de  celles  d'Aristote.  Assurément  Platon,  comme  Aris- 
tote,  fait  du  cerveau  l'appareil  destiné  à  loger  et  à  produire  la  semence; 
mais  plusieurs  passages  du  Timée  montrent  qu^il  croyait  que  cet  or- 
gane était  aussi  le  siège  des  sensations  et  de  la  pensée.  —  De  toute  l'an- 
tiquité, l'œuvre  physiologique  de  Galien  est  la  plus  considérable,  à  ce 
point  que  sur  les  fonctions  nerveuses  on  ne  trouve  plus  rien  d'important' 
après  lui,  jusqu'à  Legallois,  Màgendie,  Ch:  Bell.  L'anatomie  seule,  au' 
xvr  siècle,  fait  de  très  grands  progrès,  qui  bientôt  faciliteront  les  re- 
cherches physiologiques.  Voici  en  effet  Descartes  dbnile  profond  génie 
a  dbnné  à  la  biologie  moderne  à  la  fois  son  explication  et  comme  la  de- 
vise de  ses  recherches  par  le  mot  de  mécanisme.  Que  cette  vue  ait  été 
inspirée  à  Descartes  par  ses  idées  métaphysiques,  commeonr  le  croit 
généralement,  plutôt  que  par  des  expériences  positives  et  par  une  con- 
ception vraiment  scientifique  *,  M.' Richet  n'avait  guère  à  s'en  soucier 

1.  "Voy.  la  Critique  philosophique,  1881.  M.  Delbœuf  a  rendu  compte,  dans  la 
lievuc  de  novembre  1881,  de  l'ètUde  d6  M.  James. 

2.  Voy.  la  Heviic  dé  juillet  1882; 

3.  l«7l>,  2*  semestre,  p.  010. 

4.  Voyez  la  très  forte  élude  de  M.  Victor  Drochard  sur  le  Descaries  de 
M.  Liard,  dans  la  Revue  de  juillet  1882. 
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dans  une  œuvre  comme  la  sienne;  la  chose  est  importante,  à  vrai  dire; 
mais,  d'oîi  qu'elle  vint,  la  découverte,  car  c'en  est  une,  était  accomplie. 
Fait  capital  !  Toute  la  biologie,  sa  méthode,  son  esprit,  sa  haute  portée, 
tient  à  Descartes.  Puis  Glisson  conçoit  l'idée  de  l'irritabilité  des  tissus, 
sur  laquelle  Haller  insistera.  M.  Richet  aurait  pu  montrer  le  rapport  du 
mécanisme  cartésien  avec  cette  grande  idée.  Cl.  Bernard  en  effet  n'a-t-il 
pas  indiqué  la  relation  qui  existe  entre  l'irritabilité  et  le  fait  général  de 
la  réaction  de  toute  molécule  matérielle  à  un  choc  extérieur  ?  —  Les  phy- 
siologistes du  xviii*"  siècle  n'ajoutent  aux  connaissances  antérieures  que 
quelques  expériences  intéressantes ,  mais  dont  ils  ne  voient  pas  les 
conséquences.  C'est  au  xix"  siècle  qu'on  commence  de  former  un  corps 
solide  de  doctrines  physiologiques,  aussi  bien  sur  les  fonctions  du  sys- 
tème nerveux  que  sur  les  autres  parties  de  la  science.  M.  Richet  donne 
en  une  revue  rapide  l'énoncé  des  principales  découvertes  et  expériences 
faites  à  notre  époque. 

Après  cet  historique  vient  l'étude  de  la  structure  du  système  nerveux 
et  de  son  rôle  en  général.  M.  Richet  ne  néglige  pas  d'indiquer  dans 
toute  la  série  animale  les  principaux  caractères  du  système  nerveux; 
la  constatation  de  ses  progrès  successifs  montre  clairement  qu'il  est  bien 
un  appareil  d'harmonisation.  Il  faut  voir  dans  ce  chapitre  d'anatomie 
comparée  une  marque  des  préoccupations  des  biologistes  modernes.  Ces 
études  comparatives  en  effet  résultent  de  la  méthode  même  de  la  bio- 
logie générale,  puisque  c'est  grâce  à  de  telles  études  que  peuvent  s'établir 
entre  les  faits  des  rapports  nouveaux,  et  c'est  sur  ces  rapports  que  se 
fondent  les  lois  scientifiques.  Mais  ces  recherches  dépendent  encore  de 
la  méthode  par  un  autre  côté;  car  on  s'est  mis  à  penser  que,  tel 
phénomène  étant  donné,  on  ne  le  connaît  point  réellement  quand  on  l'a 
décrit,  mais  qu'il  faut,  pour  en  bien  pénétrer  la  nature,  en  chercher  l'ori- 
gine et  en  suivre  les  développements  successifs.  —  Qu'il  soit  permis  de 
prendre  un  exemple.  M.  Richet  signale  le  rôle  de  la  couche  grise  corti- 
cale de  l'encéphale,  surajoutée  à  l'axe  encéphalo-médullaire;  on  con- 
çoit que  son  rôle  soit  difi'érent  de  celui  de  l'axe.  Elle  constitue  en  effet 
un  appareil  de  perfectionnement;  il  est  à  peu  près  démontré  que  l'in- 
telligence y  siège.  Or  l'intelligence,  pas  plus  que  la  couche  corticale, 
n'est  indispensable  à  la  vie.  Ainsi,  chez  les  batraciens  et  les  reptiles,  la 
substance  grise  périphérique,  lorsqu'elle  existe,  est  réduite  à  un  mini- 
mum d'épaisseur;  chez  les  jeunes  animaux,  ses  fonctions,  d'abord  pres- 
que nulles,  ne  se  développent  que  graduellement,  quelques  jours 
après  la  naissance-,  son  ablation  chez  les  oiseaux  n'entraîne  pas  la 
mort.  Tous  ces  faits  tendent  à  prouver  que  la  formation  de  la  couche 
corticale  est  un  pas  de  plus  dans  la  voie  du  progrès  et  des  spécialisations 
organiques  où  le  développement  du  système  nerveux  central  a  porté 
l'animalité.  Grâce  à  cette  appareil  d'harmonisation,  toutes  les  fonctions, 
cessant  de  s'exercer  isolément,  retentissent  l'une  sur  l'autre  ;  les  cen- 
tres nerveux  supérieurs  reçoivent  les  impressions  que  les  nerfs  ont 
éprouvées  à  la  périphérie  et  les   transforment  de  telle   sorte  qu'elle» 
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deviennent  sensations  et,  de  plus,  causes  de  mouvement.  «  Cette  faculté 
de  transformer  un  ébranlement ,  écrit  l'auteur,  de  faire  qu'un  mouve- 
ment extérieur  provoque  un  mouvement  de  l'organisme,  constitue,  à 
proprement  parler,  l'intelligence.  Seulement  cette  intelligence  peut  être 
plus  ou  moins  obscure,  plus  ou  moins  consciente.  Elle  acquiert  son 
plus  haut  degré  de  développement  chez  les  vertébrés  supérieurs  et 
chez  l'homme;  mais  c'est  toujours  le  même  phénomène  essentiel  :  éla- 
boration des  excitations  extérieures  perçues,  et  transformation  en  un 
mouvement  commandé  »  (p.  550). 

La  structure,  la  constitution  chimique  et  le  rôle  de  la  substance  ner- 
veuse étant  connus,  on  peut  se  demander  comment  agit  cette  substance, 
autrement  dit,  quelle  est  la  nature  de  l'action  nerveuse.  Importante 
question  et  souvent  discutée,  mais  entièrement  physiologique.  Toute- 
fois, parmi  les  phénomènes  qui  accompagnent  la  vibration  nerveuse,  il 
en  est  un  qui  mérite  une  mention  au  point  de  vue  de  la  philosophie 
scientifique  :  c'est  la  modification  électrique  du  nerf  connue  sous  le 
nom  de  variation  négative.  Il  est  remarquable  que  cette  modification 
se  produit,  quel  que  soit  l'excitant  du  nerf,  physique,  chimique,  ou 
physiologique,  n.  Ce  dernier  cas,  dit  M.  Richet,  est  spécialement  inté- 
ressant, car  il  nous  montre  la  transformation  d'une  force  physio- 
logique ou  psychique  en  une  force  matérielle  comme  l'électricité  » 
(p.  589).  Aux  phénomènes  électriques  qui  accompagnent  la  vibration 
nerveuse  s'ajoutent  des  phénomènes  thermiques  et  chimiques.  Enfin 
cette  vibration  se  fait  avec  une  certaine  vitesse.  Les  lecteurs  de  la 
Revue  philosophique  sont  à  peu  près  au  courant  de  cette  dernière 
question,  qui,  résolue,  a  servi  à  résoudre  la  question  de  la  durée  des 
actes  psychiques.  —  Mais  c'est  à  ces  données  que  se  réduisent  presque 
toutes  nos  connaissances  sur  la  nature  de  la  vibration  nerveuse.  Le  reste 
n'est  qu'hypothèse.  On  suppose  comme  explication  tantôt  une  série  de 
décompositions  et  reconstitutions  chimiques  se  passant  dans  la  continuité 
du  nerf,  tantôt  un  changement  d'électricité  se  faisant  de  proche  en  pro- 
che, ou  enfin  une  vibration  moléculaire  de  nature  spéciale.  La  dernière 
hypothèse,  d'ailleurs  plus  favorable  aux  investigations,  puisqu'elle  se 
contente  d'exprimer  notre  ignorance,  sans  essayer  de  la  dissimuler,  pré- 
sente avec  ce  qu'on  sait  de  l'action  musculaire  cette  singulière  analogie 
qu'elle  repose  sur  le  fait  de  l'irritabilité  du  nerf  indépendante  de  la  na- 
ture de  l'excitant  :  la  vibration  se  produit  chaque  fois  qu'une  force  ex- 
térieure met  en  jeu  l'activité  du  nerf. 

Cette  irritabilité,  comme  celle  du  muscle,  ne  dépend  pas  immédiate- 
ment du  courant  sanguin,  nombre  de  faits  et  d'expériences  le  prouvent. 
A  la  vérité,  le  sang  est  nécessaire  à  l'exercice  durable  de  la  fonction, 
mais  la  fonction  est  propre  au  tissu  nerveux.  Ainsi  le  nerf  reste  exci- 
table un  certain  temps  après  qu'on  a  produit  l'anémie  du  membre  qu'il 
innerve.  De  plus,  chaque  segment  nerveux  a  une  vie  propre  et,  pour 
conserver  son  irritabilité,  n'a  pas  besoin  d'être  relié  aux  centres  ner> 
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veux.  En  d'autres  termes,  il  est  aussi  indépendant  de  la  circulation  ner- 
veuse que  de  la  circulation  sanguine. 

Ces  généralités  terminées,  M.  Richet  entre  dans  l'étude  détaillée  des 
fonctions  nerveuses.  La  dix-huitième  leçon  et  les  trois  suivantes  sont 
consacrées  aux  actions  réflexes.  Pour  l'auteur,  ce  qui  caractérise  l'acte 
réflexe,  ce  n'est  pas  l'absence  de  conscience;  il  remarque  très  juste- 
ment qu'il  est  des  réflexes  dont  on  a  nettement  conscience,  par  exem- 
ple le  clignement  des  paupières,  le  frisson,  etc.  «  Que  Ton  ait  cons- 
cience ou  non  d'un  acte  réflexe,  dit-il,  cela  ne  change  que  peu  le 
phénomène  lui-même  ;  le  fait  de  la  conscience  d'un  acte  réflexe 
est  un  phénomène  surajouté,  une  complication  particulière;  mais  il  n'y 
en  a  pas  moins  action  réflexe  >  (p.  659).  La  distinction  doit  porter  sur 
la  nature  volontaire  des  actes.  Et  pourtant  il  est  vraisemblable  que  tout 
mouvement  voulu  lui-même  est  au  fond  un  mouvement  réflexe,  seule- 
ment très  comphqué.  C'est  qu'en  effet  l'acte  réflexe  est  un  phénomène 
très  général,  tant  à  l'état  physiologique  qu'à  l'état  pathologique,  et  cette 
universalité  tient  à  ce  que,  en  vertu  du  principe  de  l'équivalence  des  forces 
et  de  la  conservation  de  l'énergie,  le  système  nerveux  n'a  guère  que  ce 
mode  de  fonctionnement.  Sans  doute  les  mouvements  volontaires  exé- 
cutés après  délibération  et  choix  apparaissent  comme  pourvus  d'un  ca- 
ractère tout  particulier;  mais,  à  examiner  de  près  la  grande  complexité 
de  leur  processus,  on  voit  que  ces  réflexes  cérébraux,  comme  on  les  a 
dénommés,  ou  encore  ces  réactions  idéo-motrices  ne  présentent,  du 
côté  psychique,  rien  que  cette  correspondance,  cet  ajustement  de  rela- 
tions bien  coordonnées  qui  constitue  l'intelligence,  et,  du  côté  physio- 
logique, rien  que  le  mécanisme  habituel  des  mouvements  qui  expriment 
les  états  de  conscience.  Quant  au  choix,  que  M.  Ribot  appelle  à  si 
juste  titre  une  affirmation  pratique,  un  jugement  qui  s'exécute,  ne 
peut-on  pas  admettre  avec  ce  psychologue  qu'il  est  simplement  un  effet 
du  caractère,  c'est-à-dire  de  celte  manière  propre  et  générale  de  sentir, 
qui  dépend  de  la  constitution  spéciale  de  l'individu  et  le  fait  ce  qu'il 
est  1  ?  —  M.  Richet  s'arrête  sur  le  seuil  de  ces  questions  :  dans  un  livre 
consacré  surtout  à  la  physiologie,  il  ne  pouvait  que  les  indiquer;  mais 
la  physiologie  le  conduit  si  naturellement  à  la  psychologie  qu'il  suggère 
les  conclusions  qu'il  ne  tire  pas  lui-même  des  faits  exposés.  On  peut 
donc  avancer  avec  lui  que  l'acte  réflexe  est  l'acte  fondamental  du  sys- 
tème nerveux,  auquel  tient  la  physiologie  de  tout  le  système  nerveux 
central. 

Quel  est  le  siège  de  la  réflexion?  L'auteur  rapporte  les  expériences 
qui  prouvent  que  c'est  dans  la  substance  grise  que  siège  le  pouvoir, 
propre  à  la  moelle,  de  transformer  une  sensation  en  un  mouvement. 
La  question  se  pose  alors  de  savoir  si  l'activité  de  la  moelle  est  spon- 
tanée ou  toujours  provoquée.  C'est,  comme  on  le  voit,  la  même  question, 

1.  Voy.,  dans  la  Revue  de  juillet  1882,  l'étude  de  M.  Ribot  sur  La  volonté 
comme  pouvoir  d'arrêt  et  (ï adaptation,  p.  76,77. 
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qui  reparaît  toajours,  delà  spontanéilévitale.  Il  convient  de  citer  sur  ce 
point  les  judicieuses  remarques  de  M,  Richet  montrant  que  cette  spon- 
tanéité est  une  illusion  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  vraisemblable,  c'est  que, 
pendant  laii vie,  une  série  d'excitations  sen&itives,  faibles,  incessantes, 
remontent  vers,  les  cellules  nerveuses  centrales  et  les  maintiennent 
constamment  dans  un  état  de  demi-activité  réflexe.  Les  contractions 
musculaires,  le  contact  de  l'air  et  de  l'oxygène  avec  le  tégument  externe, 
le  contact  de  la  paroi  interne  des  vaisseaux  avec  le  sang,  les  change- 
ments chimiques  interstitiels  des  tissas ,  sont  toutes  excitations  qui 
maintiennent  la  moelle  dans  un  état  tonique.  Peut-être  aussi  cet  état 
actif  de  la  substance  nerveuse  dépend-il  de  la  circulation  du  sang  dans 
la  moelle.  Par  suite  de  l'échange  interstitiel  qui  s'y  fait,  il  y  a  des 
changements  rythmiques  et  incessants  de  la  quantité  et  de  la  qualité 
du  sang  qui  irrigue  le  tissu  nerveux  ;  et  ce  sont  peut-être  ces  change- 
ments qui  stimulent  la  substance  grise  »  (p.  684). 

Mais  si  ces  questions  de  dynamique  nerveuse  sont  encoce  obscures, 
on  connaît  du  moins  assez  bien  les  conditions  suivant  lesquelles  s'exer- 
cent les  actions  réflexes*  Parmi  ces  lois  des  réflexes,  qui  ont  été  éta- 
blies par  Pfliiger,  il  y  en  a  de  fort  importantes.  C'est  d'abord  la  loi  de 
l'irradiation,  en  vertu  de  laquelle  l'excitation  d'une  région  sensible 
quelconque,  au  l?eu  de  produire  un  mouvement  dans  les  muscles  du 
même  côté  ,  provoque  aussi  un  mouvement  dans  les  muscles  du  côté 
opposé,  et  même  un  mouvement  de  tout  le  corps.  Ce  fait  a  de 
graves  conséquences  au  point  de  vue  da  rôle  du  système  nerveux.  «  La 
moelle,  remarque  M.  Richet,  en  dispersant,  généralisant,  disséminant 
les  excitations,  relie  les  uns  aux  autres  les  divers  tissus  et  les  divers 
organes  ;  elle  établit  une  harmonie  entre  des  parties  éloignées,  de  telle 
sorte  qu'il  y  a  une  étroite  solidarité  entre  les  éléments  différents  très 
éloignés  les  uns  des  autres,  qui  constituent  l'ensemble  de  l'être  vivant. 
C'est  parce  qu'une  excitation  peut,  devenir  le  point  de  départ  d'un  mou- 
vement général,  qu'U  y  a  une  individualité,  un  tout,  un-  être  vivant,  et 
non  un  assemblage  factice  de  tissus  vivants.  De  fait,  chaque  excitation 
retentit  sur  tout  l'organisme,  et  c'est  par  rintermédiaire  du  système 
nerveux  »  (p.  690). 

La  lùv  de  la  coordination  des  réflexes  entraîne  des  conséquences 
encore  plus  importantes.  Cette  loi  signifie  que  les  mouvements  réflexes 
ne:  sont  pas  indistincts,  mais  au  contraire  bien  déflnis,  limités  à  certains 
muscles  et  remplissant  une  fonction  nettement  déterminée.  Quelques- 
uns  de  ces  phénomènes  trouvent  assez  facilement  une  explication  : 
comme  l'existence  de  centres  moteurs  dans  la  moelle  est  tout  à  fait 
plausible,  il  suffit  d'admettre  que  certaines  régions  sensibles  sont,  par 
leurs  nerfs  sensitifs^  en  relation  avec  certains  centres  moteurs  :  ainsi 
l'excitation  d'un  centre  inspirateur,  s'il  y  a  un  tel  centre,  amènera  un 
mouvement  d'inspiration.  Mais  la  question  se  complique  quand  il  s'agit 
d'interpréter  les  expériences  faites  sur  des  animaui»  décapités,  particu- 
lièrement sur  les  grenouilles;  suc  ce  point,  1»8  observations  de  Pflttgw 
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et  celles  de  M.  Vulpian  sonl  juslemeni  célèbres-,  d'aulres  expériraenla- 
teurs  ont  obtenu  des  résultais  analogues.  M.  Richet  remarque  avec  rai- 
son qu'on  ne  peut  expliquer  ces  fails  en  supposant  simplement  qu'il 
exisie  dans  la  moelle  toute  une  série  de  centres  nerveux  moteurs,  super- 
posés et  juxtaposés,  car  l'opération  physiologique  ne  paraît  pas  dans 
ce  cas  pouvoir  être  réduite  à  une  transmission  de  l'excitation  centripète 
aux  cellules  motrices;  il  y  a  quelque  chose  de  plus  compliqué,  comme 
une  élaboration  intellectuelle,  comme  une  réflexion,  dans  le  sens  psy- 
chologique du  mot,  M.  Vulpian  croit  que  le  pouvoir  physiologique  de  la 
substance  grise  est  plus  complexe  que  ne  l'indique  le  terme  de  ponwir 
réflexe.  Maisde  quelle  nature  est  ce  pouvoir?  Ad  mettra-t-on  avec  Pfluger, 
A uerbach,  Robert  Whytt,  Paton  que  la  moelle  est  douée  de  conscience, 
conscience  vague  sans  doute ,  mais  néanmoins  pouvoir  réel  de  percep- 
tion qui  lui  permet  de  modifier  ses  réactions^  suivant  les  excitations? 
M.  Richet  semble  répugner  à  cette  théorie,  certainement  grosse  de  con- 
séquences, puisque  Haeckel  en  a  fait  un  des  fondements  de  son  Essai  de 
psychologie  cellulaire.  Il  se  contente  de  distinguer  entre  la  coordination 
qui  suffit  à  expliquer  l'existence  d'un  centre  moteur  commun  à,  tout  un 
groupe  de  muscles^  et  l'adaptation,  qui,  lorsqu'elle  ne  consisleque  dans 
un  mouvement  fatal,  consécutif  à  une  excitation  périphérique,  comme 
la  toux,  l'éiernuement,  rentre  dans  les  faits  de  coordination,  mais  qui, 
lorsqu'elle  varie  suivant  des  conditions  diverses,  parait  raisonnée.  C'est 
sur  ce  dernier  point  justement  que  M.  Richet  se  refuse  à  conclure;  du 
moins,  l'aveu  d'ignorance  par  lequel  il  terri.ine  ne  peut  guère  être  pris 
pour  une  conclusion.  On  devine  bien  les  raisons  de  cette  réserve  et 
qu'elle  tient  à  une  des  meilleures  qualités  du  savant,  la  prudence;  et 
pourtant  le  lecteur  napeut  s'empêcher  de  regretter  que  la  simple  ex- 
position des  faits  et  des  doctrines  ne  soit  pas  ici  complétée  par  une 
large  critique. 

On  éprouve  encore  un  peu  le  même  regret  à  propos  de  la  discussioni 
des  théories  faites,  depuis  Setschenoff,  pour  expliquer  la  suractivité 
des  réflexes  à  la  suite  de  l'ablation  des  centres  nerveux  supérieurs.  On 
sait  que  Selschenoff,  après  avoir  enlevé  les  hémisphères  cérébraux 
d'une  grenouille,  vit  s'accroître  dans  une  forte  mesure  l'excitabilité  de 
la  moelle;  il  en  conclut  qu'il  existe  dans  l'encéphale  des  centres  modé- 
rateurs des  actions  réflexes  de  la  moelle.  Celte  hypothèse^  s'accorde 
avec  un  certain  nombre  de  fails  d'observation  journalière  :  pendant  le 
sommeil,  les  actes  réflexes  sont  plus  énergiques  ;  chez  les  somnam- 
bules, l'excitabilité  réflexe  de  la  moelle  est  considérablement  augmentée 
et  l'action  de  la  volonté,  au  contraire,  presque  supprimée;  d'autre  part, 
un  effort  de  volonté  peut  arrêter  jusqu'à  un  certain  point  même  des 
réflexes-types,  comme  la  toux  et  l'étemuement.  «  Tous  ces  faits  s'ex^ 
pliquent  assez  bien,  dit  l'auteur,  si  l'on  admet  qu'il  y  a  antagonisme 
entre  la  moelle,  qui  préside  aux  réflexes,  et  l'encéphale,  qui  préside  aux 
actions  psychiques.  Cet  antagonisme  fait  que  l'encéphale  peut  diminuer 
ou  arrêter  les  mouvements  réflexes  v  (p.  705).  T^le  esU'hjfpothèse,  Kile: 
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a  été  si  fortement  combattue,  surtout  par  M.  Vulpian,  qu'elle  n'est  pres- 
que plus  soulenable.  Récemment,  M.  Brown-Sequard  a  proposé  une  nou- 
velle théorie  ;  il  suppose  l'existence  dans  le  système  cérébro-spinal  d'élé- 
ments dynamogènes  et  d'éléments  inhibiteurs;  de  là,  suivant  que  l'exci- 
tation porte  sur  l'un  ou  sur  l'autre  de  ces  appareils,  la  suractivité  ou 
l'arrêt.  Celte  théorie,  en  raison  surtout  des  applications  qu'on  en  peut 
faire  en  psychologie  aux  phénomènes  de  la  volonté,  si  souvent  analo- 
gues à  des  phénomènes  d'arrêt,  comme  l'a  remarqué  M.  Ribot,  méritait 
un  examen  approfondi.  M.  Richet  s'est  contenté  de  l'indiquer,  ainsi  que 
la  théorie  de  l'interférence  nerveuse,  énoncée  déjà  par  Cl.  Bernard. 
L'importance  de  ces  questions  ne  lui  a  évidemment  pas  échappé;  mais 
le  caractère  de  leçons  qu'il  a  donné  à  son  livre  a  encore  arrêté  ici,  ce 
semble,  des  développements  critiques  utiles. 

L''auteur  passe  ensuite  rapidement  en  revue  les  conditions  d'exercice 
des  réflexes  et  les  différents  réflexes.  Il  retrouve  dans  cette  étude  l'oc- 
casion de  formuler  de  nouveau  une  conclusion  qu'il  a  été  amené  déjà 
à  poser  et  qui  ressort  de  l'examen  de  la  nature  et  des  conditions  de 
l'acte  réflexe  :  à  savoir  que  les  actions  cérébrales,  encore  que  bien  plus 
compliquées  que  les  actions  médullaires,  offrent  le  type  réflexe.  II 
s'agit  toujours  pour  les  cellules  nerveuses  de  transformer  une  force 
extérieure  en  uneVéaction  de  l'organisme.  C'est  ainsi  qu'une  émotion 
agréable  produit  une  accélération  du  cœur  et  une  émotion  douloureuse 
un  arrêt  de  cet  organe. 

Arrivent  maintenant  les  dernières  leçons,  qui,  traitant  des  conditions 
de  la  vie  du  cerveau  et  de  l'irritabilité  cérébrale,  sont  fort  importantes 
au  point  de  vue  philosophique.  M.  Richet  signale  dans  une  étude  assez 
brève,  mais  très  précise,  les  conditions  qui  président  à  l'exercice  des 
fonctions  cérébrales.  Ces  conditions  ne  diffèrent  pas  de  celles  que  né- 
cessitent la  vie  du  muscle  et  la  vie  du  nerf,  c'est-à-dire,  d'une  façon 
plus  générale,  la  vie  de  la  cellule.  Le  cerveau  dépend  d'abord  de  l'état 
de  la  circulation.  L'auteur,  par  l'analyse  des  travaux  faits  sur  ce  point  ', 
montre  les  rapports  qui  existent  entre  les  excitations  sensitives,  sen- 
sorielles, les  émotions,  le  travail  intellectuel  et  la  circulation  cérébrale. 
Celle-ci  est  activée  par  toutes  ces  causes.  Mais  que  la  circulation  cesse 
d'être  normale,  et  toutes  les  fonctions  cérébrales  s'altèrent.  La  conges- 
tion et  l'anémie  du  cerveau  montrent  clairement  qu'il  en  est  ainsi. 
M.  Richet  est  donc  bien  en  droit  de  conclure  que,  «  pour  l'intégrité  des 
fonctions  du  cerveau,  il  faut  un  courant  sanguin  oxygéné,  passant  ré- 
gulièrement dans  la  substance  nerveuse.  Il  n'y  a  de  conscience,  d'in- 
telligence, de  volonté,  d'énergie  morale  et  de  force  physique  que  si  la 
circulation  cérébrale  est  intacte  >  (p.  829).  Mais  il  ne  suffit  pas  que  le 
cerveau  reçoive  une  quantité  sufflsante  de  sang;  il  faut  encore  que  ce 
sang  reste  à  une  certaine  température  :  le  froid  fait  disparaître  l'activité 

1.  La  Revue  a  rendu  compte  de  quelques-uns  de  ces  travaux;  voy.  les  n" 
de  novembre  1881,  p.  555,  et  de  février  1882,  p.  195. 
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inlellectuelle,la  chaleur  amène  de  l'agitation  et  du  délire. —  Enfin,  quand 
les  fonctions  de  l'encéphale  s'exercent  normalement,  leur  exercice  est 
lié  à  un  ensemble  de  phénomènes  chimiques,  thermiques  et  électriques 
que  M.  Richet  rappelle.  —  De  tous  ces  faits  il  résulte  une  analogie  frap- 
pante entre  la  vie  du  cerveau,  la  vie  du  nerf  et  la  vie  du  muscle,  c  Ces 
trois  tissus,  dit  l'auteur,  ont  une  irritabilité  propre,  qui  ne  peut  être  con- 
servée que  si  la  circulation  leur  amène  constamment  de  l'oxygène  et 
leur  enlève  constamment  de  l'acide  carbonique.  Seulement,  par  suite 
d'une  résistance  différente,  la  mort  physiologique  survient  très  vite 
pour  le  cerveau,  plus  lentement  pour  le  nerf,  plus  lentement  encore 
pour  le  muscle...  Il  y  a  dans  ces  trois  tissus  une  énergie  intérieure  qui 
apparaît  quand  ils  sont  excités  par  un  agent  extérieur.  La  force  qu'ils 
développent  alors  est  probablement  d'origine  chimique.  Elle  se  traduit 
par  une  élévation  de  température,  par  un  dégagement  d'électricité,  par 
une  absorption  d'oxygène,  par  une  production  d'acide  carbonique,  et 
aussi  par  une  vibration  spéciale,  qui  est  pour  le  muscle  une  contrac- 
tion, pour  le  nerf  une  conduction,  pour  le  cerveau  un  travail  intellec- 
tuel. ).  (P.  841,  842). 

Quant  à  l'étude  sur  l'irritabilité  cérébrale,  comme  elle  a  paru  en 
entier  dans  la  Revue  de  décembre  1881,  qu'il  me  soit  permis  d'en  rap- 
peler seulement  la  conclusion  :  la  grande  analogie  anatomique  de  la 
moelle  et  du  cerveau  indique  l'analogie  fonctionnelle  des  deux  appareils; 
en  effet  les  lois  de  la  conscience,  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  pa- 
raissent identiques  aux  lois  de  l'action  réflexe;  celle-ci  est  seulement 
devenue  plus  compliquée. 

La  vingt-quatrième  et  dernière  leçon  ne  fait  que  réunir  et  grouper  des 
conclusions  que  l'auteur  a  déjà  posées.  Si  la  physiologie  générale  des 
muscles,  des  nerfs  et  des  centres  nerveux  est  très  analogue,  c'est 
d'abord  parce  que  les  tissus  musculaire  et  nerveux  proviennent  de 
cellules  de  même  nature,  différenciées  et  perfectionnées;  c'est  ensuite 
parce  que  toutes  leurs  fonctions  résultent  d'une  propriété  primordiale, 
fondamentale  de  la  cellule,  l'irritabilité.  M.  Richet  accepte  et  fait  sienne 
la  conception  de  Glisson  et  de  Haller  :  les  cellules  et  les  tissus  qui  en 
dérivent  se  trouvent  dans  un  certain  état  physico-chimique,  grâce 
auquel  ils  possèdent  une  quantité  disponible  d'énergie  latente  ; 
qu'une  force  extérieure  quelconque  agisse  dans  le  milieu  oii  vivent  ces 
tissus,  elle  modifiera  leur  état  :  elle  deviendra  un  stimulus,  un  irritant; 
de  là  l'activité  des  êtres  vivants,  qui  n'est  pas  spontanée,  comme  on  le 
voit,  mais  qui  est,  comme  on  dit,  une  activité  de  réponse.  Cette  irrita- 
bilité, c'est  la  vie.  Et  ainsi  la  vie  n'est  point  une  force  spéciale  et  sim- 
ple, dirigeant  l'organisme  qu'elle  domine;  chaque  tissu,  chaque  cellule 
a  sa  vie  propre,  ayant  son  irritabilité  particulière  qui  résulte  de  sa  con- 
stitution physico-chimique.  —  C'est  pour  cela  qu'il  serait  d'une  grande 
utilité  de  savoir  les  relations  qui  doivent  exister  entre  l'excitabilité  de 
tel  ou  tel  tissu  et  l'intensité  des  phénomènes  chimiques  interstitiels  dont 
ce  tissu  est  le  siège.  Malheureusement  ces  études  sont  à  peine  à  l'essai. 
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Il  semble  néanmoins,  à  voir  l'importance  que  tend  à  prendre  cettepartie 
,die  la  chimie  qu'on  pourrait  appeler  histologique,  qu'on  commence  de 
reconnaître  le  haut  intérêt  de  ces  recherches  pour  la  physiologie  géné- 
rale. —  On  sait  déjà  que  l'action  musculaire  consiste  en  une  vibration 
ondulatoire  de  la  substance  organique;  on  peut  supposer  que  l'ébranle- 
ment nerveux  se  produit  aussi  sous  forme  d'une  onde.  Ainsi  l'irritabilité, 
à  prendre  ce  mot  dans  le  sens  de  force  de  réaction,  force  vitale  ou  mou- 
vement propre  aux  êtres  organisés,  serait  très  analogue  aux  forces 
physiques,  électricité,  lumière,  chaleur,  son,  qui  se  transmettent  par 
des  vibrations  ondulatoires.  On  sait  déplus  que  chaque  vibration  en- 
traîne des  changements  dans  l'état  électrique  (variation  négative 
des  muscles  et  des  nerfs),  dans  l'état  chimique  (modifications  encore 
peu  connues  pour  le  nerf,  mieux  cotmues  pour  le  muscle)  et  dans  l'état 
thermique  (modifications  dépendant  des  combustions  chimiques)  du 
tissu.  Que  si  l'on  arrive  à  saisir  les  changements  qui  se  produisent 
dans  l'état  morphologique  et  dont  les  précédents  sont  la  cause  ou  la 
condition,  on  connaîtra  du  même  coup  la  nature  même  du  mouvement 
organique.  D'ailleurs,  si  de  tels  phénomènes  physico-chimiques  accom- 
pagnent la  contraction  du  muscle,  la  vibration  du  nerf  et  celle  du  cer- 
veau, c'est  que  les  lois  physiologiques  rentrent  dansleslois  physiques. 
Car  ces  faits  prouvent  que  les  lois  physiologiques  dépendent  de  la 
théorie  mécanique  delà  chaleur  et  de  la  théorie  de  la  conservation  de 
L'énergie,  puisque  la  force  des  êtres  vivants,  qui  est  d'origine  chimique, 
résultant  des  oxydations  et  autres  phénomènes  dont  les  tissus  sont  le 
siège,  se  manifeste  par  la  production  de  chaleur  et  de  mouvement.  Il  y 
a  seulement  dans  les  êtres  vivants  une  énergie  latente  considérable, 
une  accumulation  de  forces  chimiques  ;  une  très  faible  excitation  ne 
suffit-elle  pas  à  provoquer  un  mouvement  considérable?  En  définitive, 
comme  Descartes  l'avait  deviné  et  comme  il  l'avait  dit,  les  êtres  vivants 
sont  des  machines  très  délicates  et  très  complexes,  mais  enfin  des 
machines. 

On  voit  par  cette  analyse,  qui  a  suivi  le  texte  du  plus  près  possible, 
combien  ce  livre  contient  de  faits  et  de  théories;  c'est  donc  une  œuvre 
que  l'on  consultera  avec  fruit,  non  pas  seulement  à  cause  des  rensei- 
gnements qu'on  y  trouve,  mais  aussi  pour  l'esprit  général  et  la  mé- 
thode. La  forme  enfin  est  par  endroits  vraiment  philosophique,  tant  par 
la  netteté  des  conclusions  que  par  la  modération  du  langage. 

D'  Eugène  Gley. 


C.  Vallier.  —  De   l'intention  morale,  i.  vol.   in-8.  Paris, 
Germer  Baillière.  1883. 

M.  Vallier  entreprend  la  défense  du  principe  de  la  morale  kantienne, 
qu'il  définit  le  principe  de  Vintention  morale,  La  loi  qui  nous  ordonne 
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d'exécuter  une  chose  ou  de  nous  en  abstenir  est  exclusivement  for- 
melle; à  parler  rigoureusement,  il  n'est  rien,  de  précis,  à  quoi  elle  nous 
oblige  ou  de  quoi  elle  nous  éloigne  impérieusement,  —  im.péra.tiveTfnent , 
dirait-on  mieux,  si  Tadverbe  était  français  :  il  faut  faire  ce  que  l'on  doit. 
Telle  est  la  formule  exacte  de  la  doctrine  kantienne  et  qu'exprime  sous 
une  forme  aussi  claire  que  profondément  exacte  le  proverbe  français 
bien  connu  :  fais  ce  que  dois  .-advienne  que  pourra. 

*  Advienne  que  pourrai  »  voilà  ce  que  la  conscience  s'accoutume 
peut-être  trop  vite  à  se  répéter  à  elle-même.  L'intention  de  faire  son 
devoir  doit  être  certainement  quelque  chose,  en  morale.  De  dire  qu'elle 
y  est  tout,  ainsi  paraît  l'exiger  la  logique  de  la  philosophie  kantienne, 
et  pourtant  qui  oserait  s'y  réboudre?  Souvenons-nous  des  Provinciales 
et  du  Tartufe. 

M.  Janet  s'en  est  souvenu,  dont  le  livre  :  La  Morale,  l'un  de  ses 
meilleurs  ouvrages,  attendait  depuis  longtemps  une  discussion  sérieuse. 
On  sait  la  doctrine  de  M.  Janet.  Le  bien  moral  suppose  un  bien  naturel, 
ou  plutôt  il  n'est  que  ce  bien  naturel,  dont  les  caractères  subissent, 
grâce  à  l'inteligence  et  au  libre  arbitre  de  l'homme,  une  réfraction  iné- 
vitable. En  passant  d'un  milieu  soumis  au  déterminisme  dans  un  milieu 
où  règne  le  libre  arbitre  accompagné  de  la  conscience  réfléchie  des 
motifs,  le  bien  naturel  devient  moral;  au  lieu  d'être  nécessitant,  il  de- 
vient obligatoire.  L'homme  fait  exception  à  la  règle  commune  :  il  est  de 
règle  dans  la  nature  que  tout  animal  tende  de  lui-même,  et  par  l'attrait 
d'un  irrésistible  instinct,  à  ce  qui  lui  est  bon  ou  utile.  Chez  l'homme, 
il  n'en  va  pas  ainsi.  Le  bien  naturel  se  présente  accidentellement 
comme  obligatoire.  Dans  ces  conditions,  et  malgré  les  efforts  de 
M.  Janet,  sa  doctrine  vient  prendre  place  aux  antipodes  de  la  doctrine 
kantienne.  A  ses  yeux,  la  loi  morale  se  confond  avec  la  loi  naturelle, 
ou  plutôt  elle  n'en  saurait  être  qu'un  cas  particulier. 

Cette  doctrine^  dont  M.  Vallier  se  déclare  nettement  l'adversaire,  a 
reçu  de  lui  le  nom  de  réalisme  moral,  par  opposition  au  <  nomina- 
lisme  »  des  utilitaires  et  au  <  conceptualisme  >  des  kantiens.  Ces  deux 
expressions  se  comprennent  du  premier  coup;  l'expression  réa/is)?îe, 
plus  obscure  peut-être,  n'en  reste  pas  moins  heureuse  et  d'une  sin- 
gulière portée.  Oui,  l'on  est  réaliste,  quand  on  met  le  bien,  non  plus 
dans  le  plaisir,  que  chacun  prend  où  il  le  trouve,  mais  dans  un  idéal 
nettement  déterminé.  Le  bien  naturel  se  réalisera,  dès  lors,  par  cer- 
tains actes  à  l'exclusion  de  tous  les  autres.  Ainsi  le  voulait  Platon, 
ainsi  le  voulait  Socrate,  qui  ne  séparait  point  la  science  du  bien  de 
l'exécution  de  ce  bien.  Socrate  faisait  plus  encore  :  le  bien,  aussitôt 
conçu,  lui  semblait,  par  cela  même,  nécessairement  voulu.  Donc,  plus 
d'obligation,  au  sens  moral  du  mot,  et  toute  eonceseion  apparente  faite 
par  les  réalistes  à  la  doctrine  de  Kant  doit  céder  devant  les  exigences 
de  la  logique.  Plus  de  morale  formelle,  plus  de  libre  arbitre;  ajoutons 
aussi,  plus  de  vraie  moralité.  Tout  le  monde  n'est  pas  à  même  de 
savoir  où  est  le  bien;  la  morale  devient  affaire  d'intelligence  ou  même 
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de  génie,  et  non  plus,  comme  parfois  on  l'enseigne,  affaire  de  bonne 
volonté  1.  Prenons-en  notre  parti,  si  le  réalisme  a  raison^  le  «  devoir  > 
a  tort,  je  veux  dire,  le  devoir  tel  que  l'entendent  les  moralistes  kan- 
tiens. De  là,  pour  M.  Vallier,  l'obligation  de  justifier  ce  qui  a  été  dit, 
par  Kant  et  les  disciples  de  Kant,  sur  <  l'impératif  catégorique  ». 

Le  premier  chapitre  du  livre  a  pour  titre  :  le  Plaisir  et  le  Bien.  Le 
second  aura  pour  objet,  Vidée  du  devoir. 

L'idée  du  devoir  existe-t-elle  en  nous?  est-elle  l'effet  d'une  évolu- 
tion ou  d'une  illusion,  ce  qui  est  tout  un?  Est-on  autorisé  à  dire  que 
la  morale  est  universelle  quand  on  sait  par  expérience  que  les  habi- 
tants de  la  rive  droite  d'un  fleuve  pensent  en  matière  de  vertu  presque 
le  contraire  des  habitants  de  la  rive  gauche?  Aussi  bien  admettre  le 
devoir  comme  il  faut  l'admettre,  selon  Kant,  sans  preuves,  on  pourrait 
presque  dire  '(  par  devoir  »,  c'est  descendre  du  rang  d'homme  raison- 
nable au  niveau  d'un  esclave-,  obéir  sans  savoir  pourquoi,  au  nom  de 
quoi?  plaisante  consigne!  M.  Fouillée  s'indignait,  tout  récemment  encore, 
contre  ceux  qui  assignent  au  devoir  la  même  origine  qu'au  bouclier 
des  Salions.  M.  Vallier,  lui,  croit  à  ce  qu'il  appelle  <  la  chute  du  devoir 
sur  la  terre.  »  Le  devoir  est  un  mystère.  Et  pourquoi  s'en  étonner  ?  Qui 
nous  assure  qu'en  ce  monde  aucune  place  n'est  laissée  à  l'absurde? 
Allons  plus  loinj  et  osons  dire  que  cette  absurdité  est  encore  la  moins 
révoltante  de  toutes.  Accomplir  son  devoir,  c'est  ajourner  son  bonheur. 
Ceux  qui  plaident  contre  cet  ajournement,  nourrissent  la  plus  décevante 
des  illusions  :  l'ordre  de  ne  point  courir  après  le  bonheur  ne  nous 
serait-il  pas  imposé  par  notre  conscience,  que  le  renoncement  à  la  féli- 
cité n'en  serait  guère,  pour  cela,  moins  absolu,  t  Tu  dois  renoncer  au 
bonheur,  »  ainsi  s'exprimerait  l'impératif  catégorique,  c  Tu  ne  peux 
atteindre  au  bonheur,  »  telle  est  la  formule  pessinaiste;  en  elle  vien- 
nent se  résumer  les  leçons  de  l'expérience.  Entre  le  pessimisme  subi 
et  le  pessimisme  librement  accepté,  c'est  à  la  volonté  de  l'homme 
à  choisir. 

Un  tel  choix  ne  saurait  nous  être  conseillé  si,  comme  on  le  soutient, 
nous  étions  hors  d'état  d'obéir  au  devoir.  Le  déterminisme  supprime 
en  l'homme  l'agent  moral.  Or,  pour  que  l'idée  du  devoir  ait  quelque 
efficace,  pour  qu'elle  soit,  selon  la  très  heureuse  expression  de  M.  Fouil- 
lée, une  idée-force,  l'agent  moral  c'est-à-dire  l'agent  libre  doit  exister. 
Son  existence  n'est-elle  point,  d'ailleurs,  un  postulat  de  la  loi  morale  2? 

Kant,  pour  sauver  la  liberté,  a  recours  à  un  expédient.  Il  assure  à 
celle-ci  une  place  d'honneur  dans  le  monde  des  noumènes,  à  la  con- 
dition qu'elle  se  résigne  à  disparaître  pour  toujours  du  monde  d'ici- 
bas,  où  les  phénomènes  sont  tous  nécessairement  et  inéluctablement 
liés.  Mais  comment  accepter  la  solution  de  Kant?  L'homme  possède 
la  notion  du  devoir  ;  or  il  ne  la  possède  que  grâce  à  la  chute  du  devoir 

1.  P.  14  et  suiv. 

2,  Deuxième  partie,  U Agent  moral,  chapitre  premier  :  Les  postulats  de  la  loi 
morale,  p.  47, 
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sur  la  terre.  Chute  miraculeuse,  à  dire  vrai,  et  qui  réclame  du 
philosophe  un  acte  de  foi  désintéressé;  mais  le  devoir  n'est  pas  tombé 
seul;  le  libre  arbitre,  son  inséparable  compagnon,  l'a  suivi  dans  sa  dis- 
grâce. Les  savants  nient  le  libre  arbitre,  et  c'est  leur  métier-,  leurs 
habitudes  d'esprit  font  qu'ils  s'accommoderaient  mal  de  l'absurde;  or 
quand  a-t-il  été  prouvé  que  «  le  mystère  et  Tabsurde  n'ont  pas  leur 
place  dans  le  monde  *  »?  Le  principe  de  la  conservation  de  la  force 
a-t-il  jamais  été  démontré?  Faisons  donc  comme  Descartes  :  admettons 
le  mystère  de  la  liberté;  c'est  un  mystère  o  d'un  ordre  identique  à  celui 
de  l'Incarnation,  et  on  pourrait  dire,  en  philosophie,  que  c'est  le  môme 
mystère  ^.  ■»  L'acte  libre  ne  porte-t-il  pas  €  la  marque  distinctive  des 
actes  divins,  la  création?  »  Il  faut  croire  en  notre  libre  arbitre. 

L'homme  est  indépendant  à  l'égard  des  inclinations  naturelles  ;  autre- 
ment il  ne  serait  pas  libre.  Doit-il  l'être  en  ce  qui  concerne  l'exécution 
physique  du  devoir?  Peu  importe  semble-t-il  au  disciple  de  Kant  ;  advienne 
que  pourra,  —  D'accord  :  mais  à  ne  jamais  pouvoir  ce  quel'on  veut  ne 
risque-t-on  pas  de  se  décourager  de  vouloir?  La  liberté  abdiquerait  le 
jour  où  ses  décisions  cesseraient  de  pouvoir  être  accomplies.  On  est 
fondé  à  dire  que  la  liberté  ne  saurait  à  aucun  prix,  et  sans  presque  se 
délruire,  se  passer  d'un  symbole  moral.  Le  libre  arbitre  appelle  le 
droit.  L'homme  rencontre  des  obstacles  chaque  fois  qu'il  agit;  quand  il 
agit  par  respect  pour  la  loi  morale,  il  faut  que  ces  obstacles  disparais- 
sent; ces  obstacles  lui  viennent  tantôt  des  choses,  tantôt  des  hommes. 
Suis-je  tenu  de  défendre  ma  liberté  les  armes  à  la  main?  Grâce  à  la 
société,  le  <  contrat  >  me  dispense  du  combat  ;  l'Etat  a  prévu  les  effets 
funestes  de  cette  concurrence  morale;  il  a  préservé  mes  droits  et  ceux 
des  autres,  et  par  là  même  il  a  veillé  indirectement  sur  la  moralité  de 
tous.  En  me  protégeant  contre  tout  obstacle,  il  m'interdit  les  prétextes 
derrière  lesquels  je  pourrais  abriter  ma  paresse  ou  mon  abstention 
d'agir.  Sans  doute,  les  moyens  par  lesquels  l'Etat  seul  sauvegarde  la 
moralité  ne  sont  pas  exempts  de  tout  reproche.  Si  mon  voisin  me  laisse 
agir  à  ma  guise,  c'est  qu'il  a  peur  des  juges  et  qu'il  redoute  la  prison, 
L'Etat  fait  malheureusement  appel  aux  mobiles  d'abstention  les  moins 
louables  pour  faire  respecter  le  droit?  L'inconvénient  est  grave,  et  la 
façon  de  procéder  n'est-elle  pas  décidément  immorale?  M.  Vallier  le 
sait  bien,  et  s'en  console  en  songeant  au  monde  imparfait  qui  est  le 
nôtre  :  ici-bas,  on  fait  quelquefois  de  l'ordre  avec  du  désordre;  pour- 
quoi ne  ferait-on  pas  aussi  bien  de  la  morale  avec  un  <  minimum 
d'immoralité  »?  Ne  l'oublions  pas,  si  le  devoir  est  tombé  sur  la  terre, 
il  faut  subir  le  miracle  et  ses  conséquences.  A  la  société  de  s'en  tirer 
comme  elle  peut.  Ici  se  placent  une  série  de  remarques  très  person- 
nelles, parfois  aussi  très  paradonales  ;  l'auteur  prend  au  sérieux  le 
précepte  de  charité  bien  ordonnée.  A  ses  yeux,  le  droit  que  nous  recon- 

1.  P.  59. 

2.  P.  56  et  57. 
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naissons  à  nos  semblables  provient  non-seulement  de  leur  qualité  d'ins- 
truments de  la  loi  morale,  mais  encore  «  de  leur  qualité  d'objets,  que 
ma  conduite  peut  rendre  utiles  ou  nuisibles  à  ma  moralité.  »  Je  note  en 
passant  cette  interprétation  égoïste  (elle  ne  l'est  que  dans  la  forme, 
regardez-y  bien)  de  la  morale  kantienne  :  considérer  son  voisin  comme 
un  moyen  de  sa  moralité,  ou  le  traiter  comme  une  fin  en  soi,  cela  revient 
au  même.  En  vous  respectant,  c'est  au  fond  ma  propre  dignité  que  je 
respecte;  plus  je  suis  juste  envers  vous,  plus  ma  moralité  y  gagne,  et 
cela  m'importe  au  premier  chef.  Qu'on  me  prouve  que  mon  premier 
devoir  est  de  songer  directement  au  salut  des  autres  *  ! 

La  justice  des  hommes  est  imparfaite,  et,  malgré  toutes  les  précau- 
tions de  TEtat,  la  moralité  rencontre  sur  son  chemin  nombre  d'obstacles. 
De  là,  les  aspirations  de  l'agent  moral  vers  un  mode  d'existence,  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  l'existence  actuelle.  Sommes-nous  immortels  ? 
M.  Vallier,  disciple  de  Kant,  pourrait,  semble-t-il,  ne  pas  nous  retenir 
trop  longtemps  en  face  de  la  vie  future;  on  s'étonne  du  long  chapitre 
qu'il  lui  consacre,  on  s'étonne  plus  encore  des  négations  auxquelles 
il  nous  convie.  Le  disciple  de  Kant  disparait  ici  derrière  le  dilettante, 
épris  de  pessimisme  et  gagné  par  les  séductions  esthétiques  de  la 
philosophie  du  désespoir.  Il  jette  par- dessus  bord  ses  espérances;  il 
n'y  aurait  à  cela  que  demi-mal  si  avec  ses  espérances  il  ne  jettait  aussi 
celles  de  l'humanité.  «  Si  l'idée  du  plaisir  doit  être  soigneusement 
bannie  des  motifs  envisagés  par  la  conscience,  de  quel  droit  lui  donne- 
t-on  un  rôle  en  morale?  t  Est-on  bien  sûr,  après  tout,  qu'en  aspirant  à 
l'immortalité  on  aspire  au  bonheur?  Ou  la  vie,  dans  l'autre  monde, 
sera  exempte  de  passions,  et  chacun  s'y  engourdira  dans  un  intolérable 
ennui,  ou  Ton  y  aimera  encore  et  l'on  y  souffrira.  Le  postulat  de  l'im- 
mortalité ne  s'impose  donc  ni  à  notre  sensibilité,  ni  à  notre  raison 
pratique. 

Demandons-nous  maintenant  s'il  est,  dans  l'homme,  une  faculté  spon- 
tanée et  intuitive,  capable  d'interpréter  immédiatement  la  loi  morale  et 
de  l'appliquer  aux  cas  particuliers.  Ici,  la  discussion  s'engage  entre  le 
réalisme  de  M.  Janet  et  le  conceptualisme  de  son  adversaire,  et  nous 
entrons  à  proprement  parler  dans  le  sujet  de  là  thèse.  Oui  ou  non,  y  a-t-il 
une  matière  de  la  moralité  dont  la  connaissance  est  innée  aux  êtres  mo- 
raux? Il  y  paraît  bien,  en  dépit  de  Kant,  et  malgré  les  objections  très 
graves  esquissées  au  début  du  livre.  La  morale  ne  doit-elle  point  ra'ap- 
prendre  ce  que  j'ai  à  faire?  Thomas  Reid,  Rousseau,  M.  Paul  Janet 
ont  bien  compris  et  bien  développé  cela.  Venir  en  aide  à  autrui,  rien 
n'est  plus  conforme  à  la  règle  des  mœurs;  mais  ce  précepte  d'assis- 
tance, la  conscience  morale  réussit  à  le  formuler  dès  les  premiers 
jours  de  la  vie  raisonnable;  c'est  la  nature  et  non  rexpérience,  semble- 
t-ii,  qui  nous  fait  altruistes.  A  cet  égard  la  doctrine  de  l'intention  mo- 
rale ne  peut,  ce  nous  semble,  rien  prescrire;  il  y  a  plus  :  si, en  morale, 

1.  P.  81  et  suiv. 
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l'intention  seule  mérite  de  compter,  une  société  de  saints  ne  pourrait- 
elle  pas  devenir  un  enfer?  Des  hommes  se  rencontrent  animés  d'inten- 
tions irréprochables,  donc  sages  et  saints,  au  sens  le  plus  étroitement 
kantien  de  ces  deux  expressions  :  leurs  actes  sont  matériellement  nui- 
sibles, ils  se  font  tort  les  uns  aux  autres  et  portent  le  trouble  dans  la 
société.  L'hypothèse  paraît  absurde;  dans  la  doctrine  de  Kant,  elle  n'est 
point  irréalisable.  Comment  sortir  d'embarras?  A  vrai  dire,  l'absurdité 
de  Thypothèse  n'est  qu'apparente.  Pour  compromettre  la  sécurité  de  ses 
semblables,  on  peut  n'en  rester  pas  moins  un  fort  honnête  homme  : 
pécher  contre  l'ordre  social  et  se  soustraire  aux  injonctions  de  lïmpé- 
ratif  catégorique,  cela  fait  deux,  à  moins  que  l'on  ne  prouve,  et  ce 
n'est  guère  facile,  que  l'ordre  social  ait  quelque  chose  à  démêler 
avec  la  morale.  Or  l'altruisme,  la  pratique  de  la  bienfaisance,  tout 
cela  est  bon  pour  la  société;  il  est  moins  évident  qu'au  nom  de  la 
morale  formelle,  on  puisse  nous  les  commander.  Il  semble  que  les 
difficultés  de  tout  à  l'heure  sont  loin  d'être  aplanies;  de  quoi  s'agit-il 
pour  nous  en  ce  moment?  De  choisir,  ni  plus  ni  moins,  entre  une 
morale  élastique,  indifférente  à  nos  actes,  pourvu  que  nous  ayons  soin 
de  les  abriter  derrière  des  intentions  toujours  pures,  et  un  code  de 
prescriptions,  très  précises,  commandées  au  nom  de  l'intérêt  social, 
mais  exemptes  par  elles-mêmes  de  toute  moralité.  Prendre  au  pied 
de  la  lettre  la  conception  du  devoir,  selon  les  fondements  de  la 
métaphysique  des  mœurs,  conduit  à  d'étranges  conéquences  :  M.  Val- 
lier  les  aperçoit, les  indique  et  décidément  y  renonce.  Il  entend,  malgré 
tout,  rester  philosophe  kantien  :  de  là  toute  une  série  de  démarches, 
très  intéressantes  et  qui,  si  le  succès  ne  risquait  d'en  être  com- 
promis par  certaines  fautes  de  tactique,  assureraient  à  M.  Vallier  un 
juste  renom  de  dialecticien.  Pourquoi,  au  lieu  de  concentrer  ses  forces, 
se  plaît-il  à  étendre  démesurément  sa  ligne  d'attaque?  On  le  suit  tou- 
jours avec  peine,  et  jamais  l'on  est  sûr  d'avoir  exactement  saisi  sa 
pensée  ou  ses  intentions.  Voici,  autant  que  je  l'ai  cru  comprendre, 
l'argumentation  de  l'ingénieux  moraliste.  La  loi  morale  commande  par 
sa  forme  et  non  par  sa  matière;  Kant  est  là  tout  entier.  Mais  où  a-t-il 
osé  dire  que  la  loi  morale  n'avait  point  de  matière?  L'intention  doit 
présider  à  mes  actes.  Rien  ne  m'empêche,  néanmoins,  d'avoir  des  mo- 
tifs naturels  d'agir,  dont  plusieurs  sont  contraires  au  principe  de  la  loi 
morale.  L'acte  est  distinct  de  l'intention;  il  n'a  rien  d'essentiellement 
moral  ;  pourtant  faut-il  admettre  que  l'intention  soit  toujours  détachée 
de  l'acte,  et  qu'elle  puisse  indifféremment  se  réaliser  de  toutes  les  ma- 
nières possibles?  Nos  actes,  disaient  les  stoïciens,  n'ont  pas  tous  même 
valeur  morale,  ils  ne  sont  pas  tous  à  égale  distance  de  l'idéal  que  la 
raison  impose.  Cet  idéal,  selon  Kant,  est  le  respect  de  la  loi,  dégagé  de 
tout  motif  sensible.  N'oublions  point  cependant  que  c'est  parmi  nous 
que  le  devoir  a  élu  domicile  depuis  le  jour  où  il  nous  est  tombé  du  ciel; 
autant  dire  que  le  motif  moral  est  venu  s'intercaler  entre  les  autres 
motifs  d'action,  et  que  nos  actes  en  ont  reçu  un  caractère  de  moralité 
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qui  ne  leur  était  pas  essentiel.  Eclairés  par  les  rayons  émanés  de  la 
loi  morale,  nos  actes  la  réfléchissent  mais  n'ont  point  tous  même  pou- 
voir réfléchissant.  En  veut-on  la  preuve?  Ne  sait-on  jamais  rien  des 
intentions  d'autrui,  et  ces  intentions  n'apparaissent-elles  jamais  claire- 
ment au  travers  des  actes?  En  un  sens,  la  fin  justifie  les  moyens,  car 
il  existe  entre  les  moyens  et  la  fin  une  relation  plus  étroite  qu'on  ne 
pense.  Les  réalistes  protesteront,  mais  ils  auront  tort,  car  eux  aussi 
admettent  implicitement  la  maxime  tant  de  fois  condamnée;  pour  eux, 
les  fins  à  atteindre  ne  sont  pas  seulement  subjectives,  comme  dans  le 
formalisme;  elles  sont  encore  objectives,  et  elles  le  sont  au  premier 
chef.  Les  défenseurs  du  conceptualisme  moral,  au  contraire,  ne  pres- 
crivent aucune  démarche  déterminée.  Us  permettent  l'abstention  dès 
qu'il  y  a  l'ombre  d'un  doute.  En  cas  d'ignorance,  laissons  faire  l'instinct, 
si,  par  suite  des  lois  de  la  nature,  une  décision  est  absolument  indis- 
pensable. L'instinct  sera-t-il  infaillible?  Il  le  sera  d'autant  plus  qu'il 
s'inspirera  des  mœurs  et  des  usages  régnants.  Fais  ce  que  dois.  —  Je 
le  ferais  si  je  le  savais;  mais  je  l'ignore.  —  Dans  le  doute  abstiens-to'. 
—  Impossible  ;  il  faut  agir.  —  Alors  fais  comme  les  autres.  —  Est-ce 
bien  là  ce  que  M.  Vallier  veut  nous  faire  entendre? 

Dans  ces  conditions,  il  n'est  point  de  spontanéité  morale.  Le  contenu 
de  la  conscience  n'est  point  donné  une  fois  pour  toutes.  On  peut  avec 
les  évolutionnistes  admettre  que  nos  idées  morales  se  forment  petit  à 
petit  et  que  la  connaissance  de  ce  que  les  stoïciens  appelaient  les 
«  choses  préférables  >  est  l'œuvre  d'une  acquisition  tout  à  la  fois  lente 
et  laborieuse.  Lente,  cela  va  de  soi;  laborieuse,  cela  est  incontestable, 
tant  il  se  fait  de  changements  dans  les  mœurs.  Placés  dans  un  monde 
d'origine  immorale,  nous  devons  en  subir  les  lois  ;  nous  ne  pouvons  que 
le  transformer  dans  une  certaine  mesure  et  à  mesure. 

On  sait,  maintenant,  qu'au  point  de  vue  moral,  nos  actes  ne  sont  pas 
tous  également  admissibles.  Donc  la  science  morale,  malgré  qu'elle 
soit  difficile,  n'est  point  une  science  vaine.  Son  objet  sera  de  nous  in- 
diquer sur  quelles  actions  doit  porter  notre  choix.  Sa  méthode  sera  de 
consulter  le  cœfur  humain  et  d'opérer  parmi  nos  penchants  naturels  une 
véritable  sélection,  La  science  de  la  morale  reposera  donc,  en  partie  du 
moins,  sur  l'étude  des  inclinations.  Kant  va  protester,  dirions-nous  à 
M.  Vallier,  si  l'auteur,  prévenant  nos  craintes,  ne  les  dissipait  à  l'aide 
d'un  texte.  Kant,  dans  ses  Observations  sur  le  sentiment  du  beau  et 
du  su{)hme,  admet  qu'il  existe  des  inclinations  plus  favorables  que  d'au- 
tres à  la  pratique  du  devoir  :  telles  sont,  la  pitié,  la  complaisance;  il  va 
même  jusqu'à  leur  donner  le  nom  de  <  vertus  adoptives  ». 

Kant  s'est  peut-être  montré  inconséquent  :  n'importe.  L'inconsé- 
quence profite  au  disciple  et  lui  fournit  une  excellente  étude  de 
psychologie  morale.  Laissons  au  lecteur  le  soin  d'en  apprécier  les 
détails  et  de  rendre  hommage  au  talent  très  personnel  et  très  distingué 
de  l'écrivain  ;  les  conclusions  du  chapitre  nous  préoccupent  avant  tout, 
et  celles-là  nous  les  avions  pressenties.  Les  inclinations  de  choix  devront 
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être  nos  inclinations  sympathiques,  et  aussi,  dans  une  assez  large 
mesure,  nos  penchants  impersonnels.  Presque  toujours  la  sympathie 
est  morale.  Ce  n'est  pas  assez  dire;  on  peut  «  trouver  des  degrés  mo- 
raux jusque  dans  la  sympathie  elle-même  ».  L'utilitaire  blâme  les 
inconvénients  d'une  charité  imprévoyante  et  fait  bien.  <  La  compassion 
mal  entendue,  nuisible  au  bonheur  social,  l'est  d'abord  à  la  justice; 
elle  encourage  chacun  à  conserver  telles  quelles  les  limites  de  sa 
liberté  physique,  sans  essayer  de  les  reculer  par  l'application  constante 

et  le  travail Le  secours  qui  aide  l'individu  en  nuisant  à  la  société 

et  aux  habitudes  qu'elle  doit  faire  contracter  à  ceux  qui  la  composent 
est. donc  blâmable  par  un  côté;  il  est  très  inférieur  au  secours  qui 
aurait  pour  résultat,  en  assurant  et  facilitant  la  parfaite  observance  des 
règles  sociales,  d'agrandir  la  liberté  réciproque  des  citoyens;  et,  conime 
notre  moralité  propre  est  elle-même  intéressée  au  maintien  et  à  la 
solidité  du  contrat  social,  notre  devoir  est  de  faire  toujours  plier  la 
charité  devant  la  justice  et  de  prévenir  les  abus  de  celle-là  par  la 
considération  de  celle-ci.  Une  pensée  charitable  ne  sera  donc  accueillie 
sans  îscrupules  que  si  elle  ne  court  pas  risque  d'affaiblir  chez  nos 
semblables  le  respect  du  contrat  moral  ».  > 

En  tout  cas,  et  quelque  discernement  qu'il  faille  apporter  dans  la  cul- 
ture des  inclinations  sympathiques,  le  formalisme  a  le  droit  de  dire 
qu'une  nature  morale  existe,  créée  librement  par  nous  et  qui  est  la  na- 
ture aimante.  La  morale  kantienne  est  descendue  du  ciel  sur  la  terre 
et  s'est  reconnue  dans  les  principes  que  l'humanité  proclame.  Elle  exige 
de  nous  la  vertu  qui  porte  le  nom  même  de  l'humanité.  «  Elle  permet  à 
notre  âme  d'aller  tout  entière,  suivant  le  mot  de  Platon,  à  la  vérité  et 
au  bien  :  elle  ne  veut  pas  la  vertu  farouche  et  le  devoir  sans  émotions  ; 
elle  nous  laisse  le  droit  aux  larmes  de  la  compassion,  au  sourire  de  la 
reconnaissance,  aux  regards  qui  enveloppent  une  âme  de  tendresse  et 
portent  un  cœur  à  un  autre  cœur...  Nous  sommes  faits  pour  le  devoir, 
mais  par  le  devoir  pour  l'affection...  Aimer,  c'est  renoncer  à  soi-même 
sans  le  savoir;  vouloir  librement,  c'est  renoncer  à  soi-même  en  le  sa- 
chant. La  moralité  est  la  forme  réfléchie  de  l'amour;  l'amour  est  la 
forme  inconsciente  de  la  moralité  '.  »  Telle  est  la  conclusion  du  chapitre; 
pourquoi  n'est-elle  point  la  conclusion  du  livre,  et  que  gagnons-nous  à 
suivre  M.  Vallier  à  travers  de  nouveaux  sentiers?  Car  c'est  bien  dans  les 
sentiers  qu'il  faut  le  suivre  :  il  ne  va  sur  les  grandes  routes  qu'à  son 
corps  défendant.  Aussi,  malgré  le  titre  qu'il  donne  à  son  quatrième 
chapitre  :  La  science  morale  ,  malgré  les  critique  annoncées  des 
maximes  de  Kant,  malgré  ses  promesses  d'une  théorie  sur  la  hiérar- 
chie des  devoirs,  nous  nous  retrouvons  toujours  en  présence  des  incli- 
nations dont  il  nous  était  si  bien  parlé  tout  à  l'heure;  le  point  de  vue 
sous  lequel  on  les  envisage  ici,  n'est  pas  exactement  le  même,  je  le 

1.  P.  137. 

2.  P.  142. 
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sais  ou  plutôt  je  l'entrevois  ;  mais  je  voudrais  savoir  où  l'auteur  entend 
nous  conduire,  et  cela  je  le  cherche  encore.  Je  goûte  fort  ce  qu'il  nous  dit 
des  devoirs  qui  se  heurtent  dans  la  conscience  de  l'honnête  homme. 
J'approuve,  j'accepte  l'ingénieux  critérium  du  devoir,  qu'il  nous  propose 
sans  détours  :  «  faire  ce  qui  déplaît.  »  Oui,  le  devoir  est  là.  Je  m'étonne 
que  M.  Vallier  n'en  ait  pas  tiré  cette  règle  pratique  (presque  toujours 
praticable,  doit  en  avoir  fait  l'expérience)  :  «  Entre  deux  actions  égale- 
ment permises,  également  obligées,  faire  celle  qui  nous  coûte  davan- 
tage. »  La  difficulté  de  Taction,  qui  ajoute  au  mérite,  se  mesure  à  la 
somme  d'efforts  qu'elle  exige  ou  qu'elle  a  dû  exiger  de  nous  dans  le 
passé.  Un  acte  fait  par  habitude  n'est  pas  destitué  de  toute  valeur 
morale  ;  mais  ce  qui  est  moral,  c'est  moins  l'acte  que  l'habitude  à  la- 
quelle il  doit  d'être  facilement  exécuté. 

Nous  voici  dans  les  digressions,  entraîné,  malgré  nous,  par  l'exemple 
de  l'auteur  et  aussi,  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  par  l'attrait  qui  s'attachera 
toujours  aux  problèmes  pratiques.  M.  Vallier  est  moraliste  dans  les 
deux  sens  du  mot  :  il  sait  poser  une  doctrine  de  morale  spéculative, 
et  il  excelle  à  donner  des  consultations.  Le  goût  de  la  casuistique  le 
domine,  je  le  regrette,  plus  qu'il  ne  faudrait  pour  la  bonne  ordonnance 
de  son  livre;  ses  digressions  ressemblent  trop' souvent  à  des  distrac- 
tions ;  il  flâne  autour  de  son  sujet,  et  cela  est  contagieux,  même  pour 
le  lecteur  ou  le  critique.  En  somme,  où  veut-il  en  venir?  à  réconcilier, 
comme  il  nous  le  dit  à  la  dernière  page,  les  religieux  et  les  philo- 
sophes, les  illuminés  et  les  incrédules?  L'auteur  ne  peut  guère, 
son  expérience  de  la  vie  le  lui  déconseille,  compter  que  toutes  les 
âmes  honnêtes  entendront  son  appel.  Son  livre  peut  avoir  tous  les 
dehors  d'un  livre  de  conciliation;  au  fond,  c'est  un  livre  de  polé- 
mique, c'est  une  défense  de  la  doctrine  de  Kant  et,  plus  encore  peut- 
être,  une  attaque  contre  la  morale  française  contemporaine,  prêchée 
par  Jouffroy, propagée  par  MM.  Ferrez  et  Janet, dans  la  Philosophie  du 
Devoir  et  dans  la  Morale.  Nier  contre  ces  deux  philosophes  que  la 
morale  de  l'intention  aboutisse  à  l'égale  indifférence  des  actes,  voilà 
son  but.  On  a  dénaturé  le  kantisme  :  M.  Vallier  rétablira  la  doctrine 
du  grand  métaphysicien  dans  ses  droits.  Sans  sortir  de  Kant,  il  reste 
possible  d'esquisser  une  science  de  la  morale.  MM.  Charles  Renouvier 
et  Pillon  ont  entrepris  cette  lâche  et  ont  su  fixer  l'attention  de  la  cri- 
tique contemporaine.  Toutefois,  et  malgré  les  travaux  de  ces  deux 
penseurs,  l'élude  de  M.  Vallier  méritait  d'être  écrite  et  la  théorie  qui 
s'en  dégage  d'être  développée  et  défendue.  On  sait  la  doctrine  de  Kant 
sur  les  jugements  spéculatifs;  appliquez-la  aux  jugements  moraux,  et 
vous  obtiendrez  des  résultats  analogues.  Dans  nos  jugements  moraux, 
il  est  à  distinguer  une  forme  invariable  ,  — c'est  l'impératif  entigorique  : 
tu  dois  faire,  —  et  une  matière  essentiellement  changeante  et  d'origine 
empirique  :  ceci  ou  cela.  Conformément  aux  principes  de  Kant,  M.  Val- 
lier soutient  avec  force  l'origine  empirique  de  nos  décisions  mo- 
rales, envisagées  dans  leur  matière.  Voilà  l'idée  maîtresse  du  livre. 
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M.  Vallier  a-l-il  eu  raison  de  chercher  querelle  aux  réalistes?  Ses  ad- 
versaires, s'ils  étaient  conséquents  avec  eux-mêmes,  aboutiraient  là  où 
l'auteur  de  V Intention  morale  entend  les  conduire.  Il  est  très-exact  de 
soutenir  que  si  la  conscience  naît  toute  remplie,  je  veux  dire  riche 
d'enseignements,  qu'il  suffit  d'écouter,  pour  recevoir  et  comprendre,  si 
l'on  perçoit  le  bien  moral,  par  une  sorte  de  vision  en  Dieu,  comme  le 
voulait  Malebranche,  c'est  la  matière  de  l'acte  qui  importe  seule,  et  l'in- 
tervention d'une  morale  formelle  devient  surérogatoire.  M.  Vallier  l'a  dit 
souvent  :  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  dit  une  fois  pour  toutes,  et  en  insis- 
tant? Une  discussion  contre  le  réalisme  méritait  de  tenir  une  bonne 
moitié  du  livre  :  au  vrai,  elle  tient  cela  si  Ton  additionne  tous  les  <  pas- 
sages »  oti  le  réalisme  est  visé.  L'auteur  eût  mieux  fait  de  concentrer 
ses  forces  et  de  préférer  une  bataille  décisive  à  une  série  d'escarmou- 
ches. Les  réalistes  sont  harcelés,  inquiétés,  jamais  en  sécurité  :  on 
dirait  d'une  guerre  de  partisans.  Sont-ils  définitivement  abattus?  Per- 
sonne ne  l'oserait  affirmer.  Et  pourtant  la  victoire  complète  méritait 
d'être  risquée. 

Les  réalistes  se  plaindront,  sans  doute,  d'être  mal  compris.  A  leurs 
yeux  la  conscience  n'est  pas  ce  que  M.  Vallier  suppose  ;  ils  croient  à 
l'innéité  de  la  morale  comme  à  celle  des  principes  spéculatifs.  La  morale 
existerait  en  nous  à  létat  de  simple  virtualité.  M.  Janet  n'a  jamais  dit 
autre  chose,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  révoquerait  en  doute  la  nécessité 
d'une  éducation  de  la  conscience.  Or,  qui  dit  éducation  est  bien  près  de 
dire  évolution,  car  compter  avec  l'habitude,  c'est  compter  avec  l'héré- 
dité. M.  Janet  et  M.  Vallier  sont  d'accord  sur  ce  point.  Sur  quoi  donc 
porte  leur  dissentiment? 

Voici,  je  crois,  par  où  les  réalistes  ont  péché  et  pécheront  toujours. 
L'auteur  de  la  Morale  soutient,  non  pas,  qu'il  existe  dans  l'entende- 
ment humain  un  ensemble  d'idées  au  sens  platonicien  du  mot,  prati- 
quement réalisables,  mais  il  prétend  que  l'idée  de  la  Perfection  se  pro- 
pose à  notre  activité  morale.  Soyons  parfaits  ;  réalisons  notre  es- 
sence: en  un  mol,  soyons  raisonnables.  L'obéissance  à  la  raison  ne 
constitue  pas  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  *  matière  >  de  la  loi,  mais 
la  loi  elle-même,  car  c'est  une  loi  pour  l'homme  de  réaliser  son 
essence.  Dans  celte  soi-disant  matière  de  la  loi  morale,  il  y  a  tout 
autre  chose  que  des  éléments  matériels.  Le  principe  de  l'Excellence 
est,  au  sens  étroit  du  mot,  un  principe  formel.  Soyons  ce  que  nous 
sommes.  Où  donc  sera  la  matière  de  la  moralité?  Elle  sera  précisé- 
ment dans  les  actes  particuliers  qui  sembleront  réaliser  le  mieux  notre 
nature  raisonnable.  Dans  la  première  partie  du  livre  de  M.  Janet,  où  il 
est  traité  du  Bien,  la  distinction  est  déjà  faite  entre  la  matière  et  la 
forme  de  la  moralité.  Cela  étant,  l'auteur  de  la  Morale  s'interdit  tout 
emprunt  à  la  morale  de  Kanl;  pourquoi  irait-il  chercher  dans  la  Cri- 
tique de  la  raison  pratique  un  élément  formel  qu'il  possède  déjà  et 
qui  lui  est  fournie  par  le  principe  même  de  l'excellence?  Aussi  bien,  les 
emprunts  de  M.  Janet  à  Kant  sont-ils  plus  apparents  que  réels  puisque 
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M.  Janet  considère  l'obligation  non  comme  un  caractère  essentiel  et 
intrinsèque,  mais  comme  un  caractère  accidenlel  et  extrinsèque  de 
la  loi  morale.  Les  partisans  de  la  morale  réaliste  se  sont  installés,  au 
mépris  de  la  logique,  dans  la  maison  de  Kant  ;  il  fallait  leur  en  fermer 
la  porte  et  les  enchâsser  pour  toujours.  M.  Vallier  a  résolument  engagé 
la  lutte;  il  devait  résolument  accepter  la  victoire.  Il  le  devait  à  ses  con- 
victions et  à  son  talent. 

Ces  convictions,  que  M,  Vallier  laisse  seulement  entrevoir,  méritaient, 
si  je  ne  me  trompe,  d'être  exprimées  sous  une  forme  moins  indécise  et 
avec  moins  de  sous-entendus.  Il  se  plaît  dans  les  demi-jours,  et  son 
goût  pour  les  mystères,  qu'il  ne  craint  pas  de  confesser  publiquement, 
se  révèle  à  chaque  page  du  livre.  Que  de  fois  il  se  dérobe  au  moment  où 
l'on  aimerait  à  le  retenir,  ne  serait-ce  que  pour  savoir  exactement  quel 
est  sur  ces  graves  problèmes  le  fond  de  sa  pensée!  Si  l'on  ne  craignait, 
étant  philosophe,  de  manquer  de  respect  envers  la  philosophie  d^un  col- 
lègue, on  demanderait  à  M.  Vallier  pourquoi  le  ton  sur  lequel  il  dit  les 
choses  conlraste  si  étrangement  avec  les  choses  qu'il  dit.  —  Mais  il 
parle  religieusement  du  devoir.  —   Oui,  sans  doute,   trop  religieuse- 
ment et  pas  assez  respectueusement.  C'est  le  ton  d'un  mystique;  un 
philosophe   s'exprimerait    autrement.    La   préoccupation    d'écrire   est 
constante  chez  l'auteur  de  Vlntention   morale;  il   possède  l'art  des 
nuances  et  préfère,  si  je  ne  me  trompe,  le  coloris  au  dessin.  —  A  force 
de  charmer  ne  réussit-on   pas  à  convaincre?  —  Pas  toujours;  il  y  a 
plus  :  on  réussit  quelquefois  à  n'être  pas  compris.  Peut-on  savoir,  au 
juste,  si  M.  Vallier  est  du  côté  de   Kant  ou  du  côté   de  M.  Renan, 
s'il  prend  le  devoir  au  sérieux  et  en  sage  ou  s'il  le  prend  à  la  ma- 
nière d'une  distraction,  la  moins  décevante  de  toutes,  je   veux  dire, 
en  dilettante?  Jeter  le  devoir  en  pâture  aux  désabusés,  le  leur  offrir 
comme  remède,  le  leur  proposer  à  titre  de  dernière  cartouche,  c'est 
bien  là  ce  que  fuit  notre  moraliste,  malgré  ses  sympathies  pour  la 
morale  de  Kant.  Il  soutient  que  nos  expérances  de  bonheur  sont  à 
rejeter  et  non  pas  seulement  à  ajourner,  comme  le  voulait  l'auteur 
de  la  Raison  pratique.  Il  parle  sur  le  ton  d'un  pessimiste,  et  c'est  au 
nom  du  pessimisme  qu'il   prêche    le  devoir.  Les  pessimistes  seront 
avec  lui;  mais  les  autres,  mais  cette  foule  qui  croit  encore  à  la  pos- 
sibilité d'être  heureux  et  qui  tient  les  joies  de  la  vie  pour  réelles, 
M.  Vallier  ne  devra-t-il  pas  renoncer  à  la  convaincre?  ne  sera-t-il  pas 
contraint  d'attendre  pour  commencer   son  œuvre  de  prosélyte  que  le 
jour  de  la  désillusion  soit  venu?  Et  si,  parmi  ces  bienheureuses  victimes 
de  l'inexpérience  des  choses  humaines,  il  s'en  trouve  d'enlevées  soudai- 
nement à  la  vie,  sans  avoir  une  minute  pour  se  reconnaître  et  pour  expier 
le  péché  d'optimisme,  M.  Vallier  ne  devra-t-il  point  les  absoudre?  Us 
ont  vécu  hors  la  loi  du  devoir;  au  nom  de  quel  principe  M.  Vallier  ose- 
rait-il leur   refuser  l'absolution?   Kant    resterait  inexorable,  et  il  en 
aurait  le  droit. 
Mais  laissons  les  procès  de  tendances;  oublions  ce  que  M.  Vallier 
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a  dit,  nous  souvenant  de  cela  seul  qu'il  a  voulu  dire.  En  philosophie 
comme  en  morale,  il  faut  faire  grande  la  part  de  l'intention;  d'intention, 
M.  Vallier  est  donc  disciple  de  Kant;  il  a  ses  moments  d'hétérodoxie; 
cela,  il  le  sait  plus  que  personne;  mais  qu'y  faire,  et  comment  ne  pas 
s'y  résigner  quand  on  a  le  bonheur  d'être  tout  à  la  fois  philosophe  et 
artiste,  choses  différentes,  bien  près  d'être  incompatibles?  Si  M.  Vallier 
était  moins  artiste,  la  philosophie  morale  y  aurait  gagné  une  œuvre 
forte  et  par  certains  côtés  définitive;  mais  nous  y  aurions  perdu  beau- 
coup :  nous  y  aurions  perdu  l'écrivain  délicat  qui  s'est  révélé  dès  son 
premier  ouvrage  et  nous  a  donné,  sur  un  sujet  de  métaphysique  abs- 
traite, une  œuvre  littéraire  comme  il  en  est  bien  peu  parmi  celles  de 
nos  jeunes  écrivains.  Les  amateurs  d'  <  extraits  >  trouveront  à  se  satis- 
faire, et  le  nombre  des  passages  à  retenir  ne  déconcertera  point  leur 
patience.  Le  livre  de  M.  Vallier  est  fait  d'épisodes,  et  la  composition,  si 
j'ose  dire,  en  est  rhapsodique.  C'est  ce  qui  en  rendra  la  lecture  tour  à 
tour  attrayante  et  laborieuse. 

Certains  critiques  ont  insisté  sur  ce  qu'ils  appellent  le  <  stoïcisme  > 
ou  le  «  puritanisme  >  de  M.  Vallier.  Je  m'en  étonne  :  outre  que  la  mo- 
rale de  l'auteur  est  en  même  temps  la  moins  relâchée  et  la  moins  impra- 
ticable de  toutes,  elle  se  présente  sous  des  dehors  aimables.  Elle  a  reçu 
la  naissance  dans  un  milieu  aristocratique,  c'est  possible;  mais  elle  sait 
descendre  et  ne  point  dégénérer.  Au  temps  de  la  Grèce  ancienne,  l'au- 
teur de  V Intention  morale  n'aurait  pas  eu  l'austérité  de  l'école  du 
Portique;  de  notre  temps,  il  ne  s'enrôlerait  point  dans  €  l'armée  du 
salut  1.  Ni  stoïcien,  ni  puritain,  M.  Vallier  ne  voudrait  être;  il  lui  suffit, 
sans  doute  (et  à  combien,  cela  ne  sufflrail-il  point?)  d'être  un  fin  mo- 
raliste et  un  élégant  virtuose. 

Lionel  Dauriac. 


"Wjillace.  Aristotlé's  psychology,  in  greek  and  english,  with 
INTRODUCTION  AND  NOTES.  (Cambridge,  at  the  Univgrsity  press,  1882.) 

Celte  nouvelle  édition  du  Traité  de  Vàme  d'Aristote  est  précédée  d'une 
Introduction  qui,  à  elle  seule,  est  un  travail  considérable.  L'auteur, 
avec  une  compétence  parfaite  et  un  sens  critique  très  sûr,  étudie  les 
différentes  questions  que  peut  suggérer  la  psychologie  d'Aristote,  en 
qui  il  voit  le  véritable  fondateur  de  cette  science.  Jusque-là,  les  faits 
psychiques  n'avaient  guère  été  examinés  en  eux-mêmes  et  pour  eux- 
mêmes  ;  chez  Platon,  notamment,  les  observations  psychologiques, 
précieuses  d'ailleurs,  qui  sont  éparses  dans  les  dialogues,  sont 
presque  toujours  mêlées  à  des  considérations  mystiques  qui  en  altè- 
rent singulièrement  la  valeur  scientifique.  Aristote  est  le  premier  qui 
ait  nettement  distingué  les  différentes  phases  de  ces  manifestations  de 
la  vie  et  de  la  pensée,  sans  perdre  de  vue  les  rapports  qui  les  unissent 
soit  entre  elles,  soit  avec  l'ensemble  des  phénomènes.  Ici  comme  par- 
tout, il  sut  appliquer  avec  un  égal  bonheur  les  deux  procédés  de  la 
synthèse  et  de  l'analyse. 
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M.  Wallace  se  demande  d'abord  quelle  place  il  convient  d'assigner 
aux  traités  et  opuscules  psychologiques  dans  l'ordre  chronologique 
des  œuvres  d'Aristote.  Pour  des  raisons  qu'il  serait  trop  long  de  rap- 
porter, M.  Wallace  croit  pouvoir  avancer  que  les  ouvrages  se  rap- 
portant à  la  fois  à  la  logique  et  à  la  rhétorique,  comme  les  Topiques, 
ont  été  composés  les  premiers;  vinrent  ensuite  les  Analytiques  et  la 
Rhétorique,  puis  les  traités  relatifs  à  la  morale  et  à  la  politique.  Il 
semble  que  ceux-ci  furent  suivis  par  les  ouvrages  de  philosophie 
naturelle,  la  Physique,  le  Ilepi  oùpavoïï  {s'il  est  d'Aristote).  le  Ilept 
vevéCTeojç  xat  (pOopSç,  la  Météorologie.  Ici  se  placeraient  soit  l'Histoire 
des  animaux,  soit  le  Traité  de  l'âme;  peut-être,  selon  une  conjec- 
ture très  probable  de  Zeller,  l'// isfoire  des  aniiTîaux  fut-elle  commencée 
avant  le  Traité  de  l'âme,  mais  terminée  seulement  après.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  composition  du  IlEpi  œu)(_?i;  ne  précéda  que  de  très  peu  celle 
des  opuscules  désignés  ordinairement  sous  le  titre  de  Parva  natu- 
ralia.  La  Métaphysique  ferme  la  liste  ;  ce  fut  le  dernier  ouvrage  d'Aris- 
tote, au  moins  sous  la  forme  où  elle  nous  est  parvenue,  car  il  n'est  pas 
douteux  que  les  principales  idées  contenues  dans  cette  œuvre  magis- 
trale n'aient  été  élaborées  de  très  bonne  heure,  puisqu'elles  dominent 
l'ensemble  du  système.  * 

La  Psychologie  d'Aristote  occupe  donc,  quant  à  la  date  probable 
de  sa  composition,  une  place  intermédiaire  entre  la  Physique  et  la 
Physiologie,  d'une  part,  la  Métaphysique  de  l'autre.  Elle  exprime  bien 
la  double  tendance,  expérimentale  et  idéaliste,  qui  se  manifeste  dans 
l'œuvre  entière  du  maître.  La  théorie  de  l'âme  est  comme  le  moyen 
terme  qui  unit  la  science  de  la  nature  à  la  théologie. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  suivre  M.  Wallace  dans  son  analyse  tou- 
jours exacte,  souvent  pénétrante  des  principales  doctrines  contenues 
dans  le  Traité  de  Vâme.  Nous  ne  [nous  attacherons  qu'à  un  point,  qui 
nous  a  semblé  particulièrement  intéressant  :  c'est  l'interprétation  qu'il 
donne  de  la  théorie  de  l'Intellect  ou  de  la  Raison. 

Aux  yeux  d'un  psychologue  moderne,  le  rôle  principal  de  la  raison 
serait  de  comparer  entre  elles  et  d'interpréter  les  données  de  la  sen- 
sation, de  concevoir  ces  objets  que  le  sens  ne  saurait  saisir  directement, 
tels  que  le  nombre,  la  figure,  le  mouvement,  la  durée,  etc.  Mais,  pour 
Aristole,  ces  connaissances  sont  l'œuvre  du  sens  commun,  lequel  n'est, 
après  tout,  qu'un  sens  comme  les  autres.  Que  reste-t-il  donc  à  faire 
à  la  raison?  On  sait  qu'Aristote  dislingue  deux  sortes  d'intellect  :  l'in- 
tellect passif  et  l'intellect  actif.  L'intellect  passif  ne  fait  qu'élaborer  et 
systématiser,  par  les  procédés  discursifs,  les  matériaux  de  la  pensée. 
L'intellect  actif,  selon  M.  Wallace,  —  dont  l'opinion  sur  ce  point  se  rap- 
proche beaucoup  de  celles  d'Alexandre  d'Aphrodisias,  d'Averroès,  de 
MM.  Renan  et  Brentano,  —  serait  ce  qui  rend  les  choses  intelligibles 
et  en  fait  des  objets  pensables,  pour  l'intellect  passif.  Prise  en  soi  la 
nature  n'est  qu'une  simple  puissance  aspirant  à  l'acte ,  un  mouve- 
ment, un  devenir;  elle  n'est  intelligible  que  par  les  formes  qui  déter- 
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minent  la  matière,  les  catégories  dans  lesquelles  viennent  se  ranger 
les  éléments  de  la  sensation.  Formes  et  catégories  sont  de  môme 
ordre  que  la  pensée,  car  elles  en  sont  les  conditions,  o  Si  la  pensée, 
dit  Aristote,  est  absolument  distincte  du  monde  et  n'a  rien  de  commun 
avec  les  choses,  comment  les  connaîtra- t-elle?  El  ô  voù;  u.T,9£vt  ar,6èv  l^^et 
xoTvov,  tzÎxk;  vor.uet;  il  faut  donc  pour  que  la  pensée  soit  possible,  qu'il  y 
ait  comme  de  la  pensée  dans  les  choses,  qu'elles  soient  en  quelque 
manière  des  pensées  ou  la  pensée  (f,  yio  ti  xoivôv  àjiooTv  u-âp/si  ro  aèv 
■ToteTv  ooxsT  lo  ok  -miT/y.^).  Dans  cette  pensée  diffuse  au  sein  de  la  nature, 
faut-il  voir  la  pensée  divine,  ou,  comme  l'a  cru  Avicenne,  des  éma- 
nations hypostatiques  de  l'intelligence  suprême? —  Non;  Aristote  dit 
expressément  que  cette  distinction  entre  les  deux  sortes  d'intellect  ne 
se  trouve  que  dans  l'esprit  de  l'homme;  «  mais,  dit  M.  Wallace,  si  cette 
pensée  active  ou  créatrice  est  un  acte  de  l'esprit  qui,  pour  chacun  de 
nous,  traduit  un  monde  de  simples  phénomènes  en  un  monde  d'objets 
réels,  qui  rend  ce  qui  est  purement  sensible  capable  de  devenir  l'objet 
d'une  expérience  rationnelle  ;  si  elle  est  la  condition  même  de  la 
pensée  discursive,  puisque  sans  elle  nos  pouvoirs  intellectuels  n'au- 
raient rien  sur  quoi  ils  puissent  opérer,  —  il  s'ensuit  qu'elle  n'est  pas 
particulière  à  un  seul  individu,  mais  que  tout  homme  y  participe,  qu'il 
en  ait  conscience  ou  non.  Elle  représente  l'acte  même  qui  a  appelé  à 
l'existence  le  monde  en  tant  que  chose  capable  d'être  connue;  elle  nous 
reporte  au  temps  où  pour  la  première  fois  l'homme  pensa  l'univers  ; 
elle  peut  ainsi  être  facilement  assimilée  à  cette  pensée  universelle,  à  ce 
verbe  qui  était  au  commencement,  comme  condition  à  priori  de 
l'expérience  rationnelle,  et  qui  était  aussi  Dieu  même.  > 

Par  là  s'explique,  selon  M,  Wallace,  qu' Aristote  considère  cet  intel- 
lect comme  séparable,  impassible,  sans  mélange  (xat  o&ro;  6  voîi;  /wcidroç 
xal  aaiyr,;  xat  i-Kahrfi);  la  pensée  est  antérieure  à  toute  matière,  à  toute 
puissance;  la  pensée  crée  vraiment  le  monde  en  le  pensant;  c'est 
elle-même  et  elle  seule  qu'elle  cherche  et  qu'elle  retrouve  dans  son 
objet.  Le  corps  même,  condition  de  tout  le  processus  intellectuel,  n'est 
vrai,  n'est  réel,  que  par  la  pensée  et  pour  la  pensée. 

Celte  interprétation  rapproche,  on  le  voit,  la  théorie  d'Aristote  de 
l'immatérialisme  de  Berkeley.  Nous  n'oserions  affirmer  qu'elle  soit  par- 
faitement d'accord  avec  l'ensemble  du  système  aristotélicien.  Il  ne  nous 
semble  pas  que  ce  soit  la  pensée  humaime  qui  se  pense  ainsi  elle-même 
dans  la  nature.  Nous  croirions  plutôt  que  la  hiérarchie  des  formes  qui 
constitue  l'intelligibilité  de  l'univers  a  son  principe,  en  dernière  analyse, 
dans  la  pensée  divine,  dans  l'acte  pur,  logiquement  antérieur  à  toute 
puissance,  à  tout  devenir.  Le  dualisme  d'Aristote  se  résoudrait  ainsi 
dans  une  sorte  de  panthéisme  idéaliste,  assez  analogue,  malgré  la  diffé- 
rence des  termes,  à  celui  de  Platon.  Il  est  clair,  d'ailleurs,  que  la  partie 
la  plus  haute  de  l'intelligence  humaine  est  de  même  essence  que  la 
pensée  divine,  avec  qui  elle  peut  se  confondre  et  s'identifier  par  la  con- 
templation. 
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Nous  ne  saurions  mieux  faire,  pour  donner  une  idée  de  la  remar- 
quable étude  de  M.  Wallace,  que  d'en  citer  tout  au  long  la  conclusion, 
c  1°  D'abord,  dit-il,  Aristote  a  le  premier  constitué  la  psychologie  comme 
science  spéciale.  Il  a  délimité  les  phénomènes  de  l'esprit  comme  sujet 
d'une  histoire  particulière;  il  a  donné  une  direction  déterminée  aux 
études  de  Socrate  sur  l'homme  en*  montrant  que  la  connaissance  de 
l'homme  implique  une  connaissance  de  la  nature  de  l'âme  humaine. 
—  2°  Mais,  tout  en  maintenant  que  la  psychologie  doit  être  étudiée  comme 
une  science  indépendante,  Aristote  a  bien  vu  que  l'étude  de  l'âme  ne 
peut  être  conduite  avec  succès  si  on  la  renferme  dans  celle  des  manifes- 
tations purement  humaines  de  ce  principe.  En  fait,  l'âme  humaine,  pour 
Aristote,  est  simplement  une  phase  de  la  tendance  générale  que  déploie 
la  nature  à  chaque  degré  de  la  vie,  —  la  tendance  à  concentrer  l'acti- 
vité fonctionnelle  propre  à  ce  degré  dans  une  certaine  forme  définie.  Et 
la  loi  de  ces  degrés  de  la  vie,  c'est,  comme  il  l'a  trouvé,  une  loi  de  su- 
bordination régulière,  en  sorte  que  la  faculté  de  penser  implique  la 
possession  des  facultés  de  sentir,  et  celles-ci,  à  leur  tour,  celle  des  facul- 
tés de  nutrition.  —  3»  Ainsi  il  a  appelé  l'altention  sur  le  caractère  semi- 
physiologique  et  corporel  de  quelques -uns  des  phénomènes  psychiques; 
il  a  particulièrement  insisté  sur  le  côté  matériel  des  sentiments  et  sou- 
tenu que  le  corps  né  devait  pas  être  étudié  comme  entité  abstraite,  sans 
aucun  rapport  avec  l'organisation  qui  lui  est  adapté.  —  4»  Il  a  re- 
connu et  en  même  temps  supprimé,  au  moins  partiellement,  ce  dua- 
lisme de  la  nature  humaine  par  sa  définition  de  l'âme  considérée  comme 
la  réalisation  ou  la  vérité  du  corps.  Bien  qu'impuissant  à  expliquer 
entièrement  l'union  des  deux  termes  de  l'antithèse,  il  a  montré  pour- 
tant que  l'esprit  et  le  corps  sont  moins  deux  forces  contradictoires  que 
deux  parties  corrélatives  de  la  nature  de  l'homme.  —  5°  Mais  il  ne  s'est 
pas  contenté  de  cette  explication  abstraite  de  l'âme  humaine,  il  Ta  éten- 
due et  éclaircie  par  l'énumération  des  différents  degrés  de  développe- 
ment de  cette  âme,  depuis  les  formes  inférieures  jusqu'aux  formes  supé- 
rieures, et,  par  sa  théorie  de  la  relation  de  ces  facultés  les  unes  avec  les 
autres,  il  a  singulièrement  dépassé  le  point  de  vue  où  s'était  arrêté 
Platon.  —  6"  Il  a  décrit  avec  succès  l'objet,  les  organes  et  les  opérations 
des  divers  sens;  ses  analyses  du  son  et  de  la  couleur  méritent  spécia- 
lement d'être  remarquées,  en  ce  qu'elle  semblent  annoncer  les  décou- 
vertes de  la  science  moderne.  —  7»  Mais  il  a  montré  aussi  qu'il  est  né- 
cessaire de  s'élever  au-dessus  des  sens  pour  en  expliquer  les  témoigna- 
ges. La  théorie  d'un  sens  commun  ou  central,  bien  qu'elle  soit  erronée  en 
ce  qu'elle  attribue  au  sens  ce  que  par  lui-même  il  est  incapable  de  don- 
ner, c'est-à-dire  la  distinction,  la  comparaison,  l'inlerpétation  des  sen- 
sations, appelle  néanmoins  l'attention  sur  l'insuffisance  de  tout  système 
exclusivement  sensualiste.  Et  l'unité  de  la  conscience,  dont  il  proclame 
la  nécessité  pour  l'exercice  des  sens,  conduit,  dans  une  certaine  mesure, 
à  l'explication  de  ce  fait  que  les  différentes  facultés  de  l'âme  devien- 
nent un  moi  personnel  indivisible.  —  S"  Gela  est  rendu  plus  manifeste 
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encore  pour  sa  théorie  d'une  raison  créatrice,  ou  intellect  actif  comme 
condition  de  l'exercice  de  la  pensée  ordinaire.  Quelque  incomplète  et 
fragmentaire  que  soit  cette  théorie,  elle  n'en  est  pas  moins  l'affirmation 
fort  claire  de  la  priorité  de  la  pensée  à  l'égard  de  la  matière  dans  l'uni- 
vers. Aristote  se  trouve  dans  l'obligation  de  se  demander  à  lui-même 
comment  la  pensée  pense  les  choses,  comment  une  force  immatérielle 
peut  recevoir  et  connaître  les  phénomènes  matériels.  Sa  réponse,  nous 
l'avons  vu,  c'est  que  la  pensée  ne  connaît  et  ne  pense  les  choses  que 
dans  la  mesure  où  les  choses  sont  pensées,  sont  l'ouvrage  de  la  raison, 
en  sorte  que  notre  pensée  subjective  ne  fait  que  se  retrouver  elle-même 
dans  les  choses  extérieures.  —  9°  Enfin,  la  théorie  d'Aristote  sur  la 
volonté  est  le  pendant  naturel  de  sa  théorie  de  la  raison.  A  la  place  de 
celte  vague  et  insuffisante  conception  du  Ouao;  de  Platon,  il  nous 
montre  dans  la  volonté,  non  plus  une  faculté  distincte,  mais  l'alliance 
de  la  raison  et  du  sentiment,  et  en  même  temps  Aristote  ne  perd 
jamais  de  vue  ce  fait  que  l'appétit  tout  seul  ne  saurait  conduire  à  l'ac- 
tion, mais  doit  être  transformé  par  la  pensée  en  un  désir  rationnel  avant 
de  se  manifester  dans  la  conduite.  » 

Des  notes,  étendues  et  nombreuses,  rejetées  à  la  fin  du  volume,  éclair- 
cissent  les  principales  difficultés  de  texte.  M.  Wallace  a  mis  à  profit 
tous  les  travaux  de  ses  devanciers,  et  il  nous  semble  avoir  réussi  le  pre- 
mier dans  l'interprétation  de  certains  passages  qui  avaient  jusque-là 
résisté  aux  efforts  de  tous  les  commentaires.  Nous  citerons  particuliè- 
rement l'explication  qu'il  donne  des  quelques  lignes  où  Aristote  critique 
une  théorie  du  Timée  (l.  I,  ch.  2,  404  b,  18). 

Dans  un  appendice,  M.  Wallace  a  reproduit  les  fragments  qui  nous 
restent  du  dialogue  intitulé  Eudème.  S'ils  sont  vraiment  d'Aristote,  et 
M.  Wallace  paraît  assez  disposé  à  le  croire,  ils  sont  intéressants  en  ce 
qu'ils  nous  donnent  un  aperçu  de  ce  que  fut  la  doctrine  exotérique  du 
maître  sur  la  question  de  l'immortalité.  On  devait  y  retrouver  à  peu 
près  toute  l'argumentation  du  Phédon  ;  plusieurs  de  ces  fragments  con- 
tiennent la  réfutation  de  la  théorie  célèbre  de  l'àme  harmonie  du  corps. 
L'argumentation  d'Aristote,  presque  identique  à  celle  de  Platon,  est 
reprise  à  peu  près  mot  pour  mot  par  Plotin  {Enn.  IV,  7).  Elle  était  donc 
devenue  comme  un  lieu  commun  dans  l'antiquité,  et  l'on  est  même  con- 
duit à  penser  qu' Aristote  avait  continué,  par  ses  ouvrages  exotériques, 
à  rendre  populaires  quelques-unes  des  doctrines  de  ce  maître,  que, 
dans  ses  œuvres  acroamatiques,  il  combat  avec  une  sorte  d'àpreté  voi- 
sine de  l'injustice. 

Y. 
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D^  H.  Beaunis.  —  Recherches  sur  le  temps  de  réaction  des  sen- 
sations OLFACTIVES  {Comptes  rendus  de  VAcad.  des  se.,  séance  du 
5  février  1883,  Gazette  médicale  de  Paris  du  10  février  et  Revue  mé- 
dicale de  l'Est,  février  et  mars). 

D""  G.  Buccola.  —  Sulla  durata  delle  percezioni  olfattive, 
Archivio  italiano  per  le  malattie  nervose,  fasc.  6»,  1882  (reproduc- 
tion d'une  note  communiquée  en  décembre  1882  à  l'Institut  lombard 
des  sciences).  Le  recenti  esperienze  sut  tempo  delle  sensazioni  olfat- 
tive (Osservatore,^  gazetta  delle  cliniche,  du  6  mars  1883). 

M.  le  professeur  Beaunis,  de  Nancy,  vient  de  publier  sur  la  durée  des 
sensations  olfactives  les  résultats  de  très  intéressantes  expériences, 
conduites  avec  l'habileté  et  la  précision  qu'on  est  en  droit  d'attendre 
d'un  savant  estimé. 

La  question  n'avait  pas  été  jusqu'à  présent  étudiée.  On  a  à  peu  près 
déterminé  pour  les  sensations  tactiles,  auditives,  visuelles  et  gustatives 
le  temps  de  réaction,  û\t  aussi  temps  physiologique^  c'esl-k-dne  le 
temps  qui  s'écoule  entre  le  moment  d'une  excitation  sensitive  quel- 
conque et  le  moment  où  le  sujet  indique  par  un  mouvement  qui  sert 
de  signal  l'instant  où  il  a  perçu  l'impression,  l'instant  de  la  sensation. 
Toutefois  les  résultats  des  expériences  faites  sur  la  durée  des  sensa- 
tions visuelles  et  des  sensations  gustatives  ne  peuvent  être  encore 
considérés  comme  définitifs;  ces  expériences  ont  besoin  d'être  reprises 
à  Taide  de  procédés  plus  exacts  et  qui  saisiraient  plus  complètement 
les  phénomènes.  Justement  M.  Beaunis  a  entrepris  cette  étude  et  dans 
un  des  articles  qui  ont  paru  dans  la  Revue  médicale  de  VEst  il  donne 
quelques  indications  sur  ses  recherches.  —  La  Revue  ne  manquera  pas 
d'en  rendre  compte,  quand  il  sera  temps. 

Celles  que  pour  le  moment  il  s'agit  de  signaler  à  l'attention  sont  tout 
à  fait  neuves.  L'auteur  les  a  faites  sur  lui-môme  au  moyen  d'un  ingé- 
nieux appareil  qu'il  a  imaginé  et  en  éliminant  avec  beaucoup  d'adresse, 
guidé  par  un  grand  sens  critique,  diverses  causes  d'erreur.  Voici  les 
chiffres  qu'il  a  obtenus  en  se  servant  de  différentes  substances  ;  ces 
chiffres  expriment  des  centièmes  de  seconde  : 
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Moyennes.  Moyennes. 

1»  Ammoniaque 37,8         6»  Chloroforme 56,3 

2»  Acide  acétique 46,2         7'  Sulfure  de  carbone 59,0 

3»  Camphre 50,2         8»  Valériane 60,0 

4o  Assa  fœtida 52,5         9"  Menthe 63,0 

5»  Sulfure  ammonique 54,4       10°  Acide  pbénique 67,0 

L'étude  de  M,  Beaunis  ne  se  borne  pas  à  la  détermination  de  ce  point 
spécial  de  physiologie  nerveuse,  le  temps  de  réaction  des  sensations 
olfactives.  Comme  l'auteur  est  un  de  ces  véritables  expérimentateurs 
qui  voient  où  ils  sont,  saisissent  les  conséquences  de  ce  qu'ils  font  et 
savent  induire,  de  plusieurs  des  faits  qu'il  a  observés  il  tire  des  conclu- 
sions qui  l'amènent  à  concevoir  une  théorie  assez  séduisante  de  l'action 
des  substances  dites  odorantes.  Mais  cette  partie  de  son  travail  étant 
de  nature  plus  particulièrement  physiologique,  je  crois  devoir  ne  la  si- 
gnaler qu'en  passant. 

A  côté  des  recherches  de  M.  Beaunis,  il  faut  placer  celles  d'un  savant 
physiologiste  italien,  bien  connu  des  lecteurs  de  la  Revue,  qui  ont  pu 
apprécier  souvent  l'intérêt  de  ses  travaux.  Les  expériences  du  D""  Bue- 
cola  sur  la  durée  des  sensations  olfactives  sont  antérieures  de  quelques 
semaines  à  celles  de  M.  Beaunis;  mais  il  est  impossible  que  celui-ci  en 
ait  eu  connaissance  avant  l'achèvement  même  des  siennes.  Il  n'y  a 
donc  pas  là,  à  vrai  dire,  de  question  de  priorité;  c'est  une  simple  simul- 
tanéité  d'idée  et  de  recherches. 

M.  Buccola,  quoiqu'il  ait  employé  un  appareil  un  peu  différent  de 
celui  du  professeur  Beaunis  (il  ne  décrit  d'ailleurs  pas  cet  appareil  avec 
une  suffisante  précision)  et  quoiqu'il  ait  expérimenté  sur  des  substances 
différentes,  est  arrivé  à  des  résultats  analogues.  Voici  les  moyennes 
qu'il  a  trouvées  : 

I.  II.  III.  IV. 


Eau  de  Felsina  «...  39,3  |  ^^  J^'J  j  68,1 
Essence  d'œUlet....  41,2  {  ^'^  j  37,4  50,9 
Éther  sulfurique. . . ,    23,6  |  oo'*         ofiS 


Chaque  colonne  se  rapporte  à  un  individu  différent.  Les  chiffres  ex- 
priment des  centièmes  de  seconde. 

D'  Gley. 


Friedrich  Hultsch.  —  Die  geometrisghë  Zahl  in  Platon's  VIII 
BuGHE  voM  Staate  (article  de  20  pages  du  Zeitschrift  fur  Mathematik 
und  Physik  de  Schloemihl,  Kahl  et  Gantor,  Leipzig,  xxvii,  2). 

J.  Dupais.  —  Le  nombre  géométrique  de  Platon,  seconde  inter- 
prétation. Paris,  Hachette,  1882.  Brochure  in-8,  32  pages, 

1.  L'eau  de  Felsina  est  une  eau  de  toilette,  dans  le  genre  de  l'eau  de  Cologne, 
très  usitée  en  Italie. 
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Dans  le  numéro  de  février  1882,  j'ai  rendu  compte  d'une  nouvelle 
interprétation  proposée  par  M.  Dupuis  pour  le  fameux  locus  mathema- 
ticus  du  livre  VIII  de  la  République  de  Platon  (p.  546,  6-c). 

En  raison  de  la  nature  de  ce  recueil,  je  me  suis  abstenu  d'insister, 
malgré  leur  gravité,  sur  les  objections  philologiques  qui  pouvaient  être 
faites  à  cette  interprétation,  et  me  plaçant,  au  contraire,  dans  l'hypo- 
thèse que  l'on  n'en  trouverait  pas  de  plus  satisfaisante,  je  me  suis  laissé 
aller  à  développer  la  probabilité  que  le  nombre  indiqué  par  Platon  — 
21  600,  suivant  M.  Dupuis  —  représentât  la  période  dite  de  Philolaos. 

Mes  remarques  ont  eu  un  assez  singulier  résultat.  D'une  part,  l'analo- 
gie que  je  signalais  entre  la  première  partie  de  la  phrase  énigmatique  de 
Platon  et  le  fragment  13  de  Philolaos  (éd.  Didot)  a  mis  M.  Dupuis  sur 
la  voie  d'une  autre  interprétation  toute  différente  pour  cette  première 
partie,  tandis  que  pour  la  seconde  il  modifiait  également  son  opinion 
du  tout  au  tout,  et  propose  maintenant  le  nombre  760  000. 

D'un  autre  côté,  dans  les  Comptes  rendus  de  V Académie  Léopoldine 
(XVIII,  1882,  Dresde),  le  D"-  Sigismund  Gûnther,  qui  avait  connaissance 
de  mon  analyse,  a  bien  voulu  trouver  qu'elle  fortifiait  assez  la  solution 
proposée  par  M.  Dupuis  pour  mériter  que  mon  nom  fût  accolé  à  celui  de 
l'auteur,  si  cette  solution  devait  triompher.  Je  ne  puis  évidemment  que 
décliner  cet  honrieur,  et  je  ne  prétends  nullement  rester  le  défenseur 
d'une  thèse  qu'abandonne  son  patron  naturel. 

Il  ne  suffira  de  remarquer  qu'il  est  assez  difficile  en  fait  d'adopter' 
l'ancien  point  de  départ  de  M.  Dupuis  et  d'expliquer  IxaTov  Bk  xuêwv 
TptaSo;  {cent  cubes  de  la  triade)  par  : 

100  (3*  +  48  +  5»)  =  21  600. 

Il  faudrait  évidemment  modifier  le  texte  pour  lui  faire  dire  :  cent 
triades  de  cubes,  ou  quelque  chose  d'analogue. 

Si  donc  je  considérais,  si  je  considère  encore  la  première  interpréta- 
tion de  M.  Dupuis  comme  la  plus  plausible,  dans  son  ensemble,  de 
toutes  celles  qui  avaient  été  essayées  jusqu'à  sa  publication,  je  ne  pou- 
vais donc  la  regarder  en  réalité  que  comme  le  meilleur  des  pis-aller  en 
face  d'un  problème  irritant.  Mais  j'avais  tort  de  douter  que  l'on  pût  en 
proposer  d'autres  au  moins  aussi  satisfaisantes.  Avant  que  M.  Dupuis 
lui-même  me  détrompât  à  cet  égard,  je  l'avais  été  par  M.  Hultsch. 

Cet  illustre  philologue  de  Dresde,  particulièrement  versé  dans  la 
connaissance  des  mathématiques  grecques,  est  à  son  tour  entré  dans 
lalice  pour  proposer  le  nombre  60*  =  12960  00.  Son  essai  est  certes  digne 
de  figurer  à  côté  de  ses  autres  travaux  ;  on  peut  cependant  se  demander 
si  M.  Hultsch  a  une  foi  absolue  dans  la  vérité  de  sa  solution;  il  semble 
en  tout  cas  la  présenter  aujourd'hui  avec  moins  d'assurance  que  lors- 
qu'il l'annonçait  pour  la  première  fois. 

Rappellerai-je  que  moi-môme  j'ai  proposé  dans  ce  recueil  en  1876  une 
interprétation  que  je  ne  songe  plus  à  soutenir?  Certes,  en  présence  de 
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ces  revirements  d'opinions  et  de  ces  essais  successifs  conduisant  à  des 
résultats  entièrennent  différents,  le  lecteur  peut  bien  se  demander  si 
l'on  fait  en  réalité  quelques  progrès  dans  le  déchiffrement  de  l'énigme, 
si  le  champ  des  conjectures  tend  à  se  limiter,  si  enfin  il  y  a  quelque 
espoir  de  trouver  la  clef  et  d'être  assuré  de  la  tenir. 

C'est  surtout  à  ces  questions  que  je  voudrais  répondre,  en  exposant 
comment  je  conçois  que  le  problème  se  trouve  posé  désormais. 
En  fait,  Platon  parle  de  trois  nombres  : 
1»  Le  nombre  parfait  divin,  ôsi'w  yswitw...  àptOfioç...  Te'Xsto;; 
2»  Un  nombre  que  j'appellerai  quaternaire  platonicien  (Térrixpa;  ok 
Spouç)  ei  auquel  se  rapporte  la  première  partie  de  la  phrase  :  avOpio- 

Tceioj oLTzioryy.^; 

3^  Le  nombre  géométrique  (asiOao;  YsojasTctîto;),  maître  des  naissances 
meilleures  et  pires,  dont  la  description  est  donnée  dans  la  seconde 
partie  de  la  phrase  :  wv  liriTotToç....  tokxSo;. 

Que  le  divin  engendré  désigne  les  astres,  comme  le  croit  M.  Dupuis, 
ou  l'âme,  comme  d'autres  pourrront  le  penser,  il  semble  bien  que  le 
nombre  parfait  qui  s'y  rapporte  soit  purement  idéal  pour  Platon;  celui- 
ci  se  garde  en  effet  de  définir  davantage  ce  premier  nombre. 

Quant  au  quaternaire  et  au  nombre  géométrique,  les  tentatives  d'ex- 
plication ont  en  général  supposé  qu'ils  étaient  identiques.  M.  Dupuis 
me  paraît  avoir  solidement  établi  que  cette  hypothèse  est  tout  à  fait 
improbable,  et  que  le  premier  de  ces  deux  nombres,  beaucoup  plus 
simple  que  le  second,  en  est  seulement  un  élément. 

Cette  thèse  nouvelle  s'appuie  sur  le  fragment  de  Philolaos  dont  j'ai 
parlé  ;  il  est  certain  que,  sans  la  seconde  partie  de  la  phrase  platonicienne 
et  sans  les  épithètes  âuvdixevat  k  xat  SuvaareuojjLevat  dans  la  première  partie, 
quiconque  rapprochera  les  deux  textes  ne  pourrait  douter  que  Platçn 
ne  parle  du  même  nombre  que  Philolaos,  c'est-à-dire  de  la  tétractys 
pythagoricienne,  i  +  2  +  3  +  4  ==  10. 

Je  ne  veux  nullement  dire  par  là  que  toutes  les  obscurités  de  la  pre- 
mière partie  du  locus  soient  dissipées  parce  rapprochement;  Philolaos 
ne  s'exprime  pas  en  effet  beaucoup  plus  clairement  que  Platon.  Mais 
les  conditions  du  problème  se  trouvent  changées  et  réellement  simpli- 
fiées. 

Si  le  quaternaire  platonicien  n'est  pas  celui  des  pythagoriciens  à 
quel  nombre  faut-il  le  fixer? 

M.  Dupuis  pense  que  Plularque  (De  la  création  de  l'âme  dans  le  Timée, 
XIV,  1019,  b-c),  avait  conservé  la  tradition  relative  à  ce  quaternaire 
platonicien,  qu'il  donnerait  comme  égal  à  4  -j-  -|-  12  +  16  =:  40. 

Le  texte  de  Plutarque  ne  me  paraît  point  aussi  précis  que  le  suppose 
cette  interprétation;  et,  même  si  on  l'admet,  il  reste  à  savoir  si  Plu- 
tarque ne  suivait  pas  une  tradition  erronée,  une  fausse  explication  de 
l'énigme.  Il  semble  en  effet  y  avoir  eu  au  moins  une  autre  tradition, 
recueillie  par  Censorinus  (éd.  Hullsch,  p.  28,  10)  et  d'après  laquelle 
ce  quaternaire  aurait  été  3*  =  81. 

TOMK  XV.  —  1883.  37 
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On  peut  donc  rester  dans  le  doute  jusqu'à  nouvel  ordre.  En  ce  qui  me 
concerne,  par  analogie  avec  la  décade  pythagoricienne,  je  préférerais 
supposer  que  Platon  a  désigné  énigmatiquementle  nombre 

100  =  1»  +  23  4-  3»  +  43. 

considéré  comme  formant  la  période  d'années  qui  limite  régulière- 
ment la  vie  humaine. 

Arrivons  au  nombre  géométrique.  Dans  sa  description,  on  reconnaît 
trois  nombres  distincts  : 

1»  L'harmonie,  taviv  îaaxt;  Ixaxov  ToaauTaxtç,  qui  est  évidemment  un  carré 
multiplié  par  100,  100  A^,  et  peut  être  tout  simplement  : 

a2  =  10  000. 

2°  Le  nombre  désigné  par  Ixaxbv  (xèv  àptOixôjv. . .  IxaaTwv,  pour  lequel 
M.  Dupuis  me  paraît  avoir  adopté  la  véritable  explication  : 

c  Cent  carrés  formés  sur  des  diamètres  rationnels  de  5,  chacun  de 
«  ces  carrés  étant  diminué  d'une  unité,  ou  (cent  carrés  formés)  sur  des 
«  diamètres  irrationnels  de  5,  chacun  de  ces  carrés  étant  diminué  de 
c  deux  unités.  » 

Il  est  constant  quç,  par  le  diamètre  rationnel  de  5,  Platon  désigne  le 
nombre  7;  le  diamètre  irrationnel  doit  être  logiquement  \/2  .  52=:  ^bÔ. 
Les  carrés  de  7  et  de  v^5Û  sont  49  et  50,  d'où,  en  retranchant  respecti- 
vement 1  et  2,  48.  Donc  le  second  élément  du  nombre  géométrique  est  : 

b  =  4800. 

3°  Enfin  Platon  énonce  sans  ambiguïté  «  cent  cubes  de  la  triade  », 
soit  : 

c  =  2700. 

Si  ces  trois  points  me  paraissent  assurés,  l'indécision  me  semble 
subsister  en  fait  sur  la  génération  indiquée  vaguement  pour  le  nombre 
géométrique,  liriTptxo;  ttuOjjlV  TOjxTraSt  ffo^uyelç...  TpU  au^riOelç,  sur  la  va- 
leur réelle  du  nombre  a',  comme  aussi  sur  la  façon  dont  il  faut  combiner 
les  trois  nombres  a^,  b,  c. 

Si  l'on  ajoute  simplement  6  -|-  c=  7500  et  si  on  laisse  as  =  10 OOO  isolé 
comme  représentant  le  nombre  parfait  (?)  divin,  on  retombe  sur  la  solu- 
tion d'Ed.  Zeller  et  de  Hunzicker. 

Le  docteur  Otto  Weber  a  proposé  as  +  5  -1-  c  =  17  500. 

En  multipliant  b  par  c,  on  obtient  le  nombre  de  F.  Hultsch  \  60*,  qui 
rentre  d'ailleurs  dans  la  forme  100  A*. 

l.  A  la  vérité,  ce  n'est  nullement  ainsi  que  F.  Hultsch  forme  le  nombre  4800. 
Il  se  représente  le  facteur  48  comme  engendré  suivant  la  formule  ; 

48  =  72y/7-4\/7-4-,  

«  Carrés  du  diamètre  de  7,  rationnel  si  l'on  retranche  1  (c-à-d.  V^  2 .  5*  —  1  =7 
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Enfin  M.  Dupuis  propose  une  combinaison  suffisamment  justifiée  par 
le  contexte.  : 

{b  +  c]  a-\-  ai  =  760  000. 

Le  point  de  départ  de  sa  nouvelle  interprétation  consiste  d'ailleurs  à 
expliquer  la  génération  è-iTptxo;  ttuôiaV  «eunta8t  <ruÇuYeiç  par  la  relation  : 

3  +  ^-3 

qui  introduit  le  facteur  19,  nombre  des  années  du  cycle  de  Méton. 
D'après  M.  Dupuis,  le  nombre  760  OOO  aurait  été  formé  par  Platon  en 
multipliant  le  nombre  19  de  ce  cycle  par  le  quaternaire  40  etpar  lOOO, 
période  de  la  transmigration  des  âmes  dans  le  mythe  d'Er  (X«  livre  de 
la  République). 

Entre  ces  diverses  combinaisons  qui  s'adaptent  plus  ou  moins  heu- 
reusement, mais  en  somme  toutes  suffisamment  aux  endroits  du  texte 
dont  le  sens  est  encore  incertain  ou  les  leçons  douteuses,  entre  les  nou- 
velles combinaisons  analogues  que  l'on  peut  essayer,  devons-nous  trou- 
ver desraisons  extrinsèques  pour  arrêter  un  choix  ? 

Il  est  clair  qu'on  ne  peut  négliger  le  degré  de  simplicité  des  hypo- 
thèses relatives  aux  motifs  qui  ont  déterminé  Platon  à  parler  comme 
il  l'a  fait  d'un  nombre  particulier.  Pour  ma  part,  j'ai  toujours  cru  qu'il 
fallait  voir  dans  ce  nombre  géométrique  une  allusion  à  une  période 
déjà  célèbre  à  l'époque  oîi  fut  composée  la  République. 

Essayons  de  passer  en  revue  les  périodes  qui  ont  pu  venir  à  l'esprit 
de  Platon.  Nous  rencontrons  : 

lo  La  période  hésiodique  (Plutarque,  De  oracul.  defectu,  11)  : 

9  .  4  .  3  .  9  .  10  =  9720  âges  d'hommes, 

qui  ne  parait  nullement  se  prêter  aux  conditions  du  problème-, 
2o  Le  septénaire  de  l'école  de  Gos,  allusion  que  j'ai  proposée  en  1876  ; 
3°  La  période  d'Heraclite,  18  000  ans  d'après  le  Pseudo-Plutarque  De 
placitis  philosophorum,  10  800  ans  d'après  Censorinus. 

Le  premier  de  ces  deux  nombres,  passablement  voisin  de  celui  pro- 
posé par  Olto  Weber,  est  la  moitié  de  36  OOO  ans,  c'est-à-dire  de  la  pé- 
riode proposée  par  E.  Hultsch,  qui  admet  que  60*  représente  un  nom 
bre  de  jours  et  doit  être  divisé  par  360  pour  obtenir  les  années.  Il  est 
très  possible  que  la  façon  dont  Heraclite  entendait  sa  période  en 
justifiât  la  duplication  par  Platon.  Eu  tout  cas,  nous  aurions  ainsi,  par 
l'intermédiaire  d'Heraclite,  une  période  en  réalité  chaldéenne  (de  dix 
sares),  dont  l'origine  était  au  reste  immédiatement  indiquée  par  la  pro- 
gression sexagésimale.  Je  ne  puis  au  contraire  concéder  à  F.  Hultsch 
que  la  période  en  question  indique  chez  Platon  un  soupçon  quelconque 


et  deux  irrationnelles  I  \/   7—^1.»  Cette  explication  me  par^t  beaucoup 
moins  satisfaisante  que  celle  adoptée  par  M.  Dupuis. 
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de  la  précession  des  équinoxes.  S'il  y  a  un  point  indubitable  dans  l'his- 
toire de  l'astronomie,  c'est  qu'avant  Hipparque  personne  n'eut  le 
moindre  pressentiment  de  cette  précession. 

Mais  la  donnée  de  Gensorinus  me  paraît  beaucoup  plus  probable  que 
celle  du  Pseudo-Plutarque.  10  800  =  360  X  30;  c'est-à-dire  que  la 
grande  année  d'Heraclite  est  une  année  dont  chaque  jour  vaut  une  gé- 
nération (Yev£a)  d'homme. 

La  fixation  de  la  y^^^o'  à  30  ans  par  Heraclite  se  trouve  attestée  par 
Gensorinus,  Plutarque,  etc.  S  et  le  mode  de  formation  indiqué  pour  la 
grande  année,  est  confirmé  parce  que  nous  dit  le  Pseudo  Plutarque  De 
placitis  (II,  32)  que  le  stoïcien  Diogène  de  Babylone  imagina  de  mul- 
tiplier par  365  le  nombre  d'Heraclite.  Nous  sommes  donc  en  présence 
d'une  fantaisie  purement  hellène,  qui  n'a  point  de  rapport  avec  les  pé- 
riodes chaldéennes  et  ne  parait  pas  se  prêter  non  plus  à  une  explication 
du  locus  de  Platon. 

4»  La  période  d'OEnopide-Philolaos,  à  laquelle  conduit  la  première 
interprétation  de  M.  Dupuis. 

5°  Le  cycle  dé  Méton,  indiqué  par  la  nouvelle  explication  de  notre 
compatriote. 

N'étant  pas  disposé  à  admettre  la  valeur  proposée  pour  le  quaternaire 
par  M.  Dupuis,  je  dois  dire  ici  comment  je  préférerais,  dans  son  hypo- 
thèse, expliquer  la  formation  du  760  OOO. 

Boeck  a  démontré  que  le  cycle  de  Méton  n'a  été  en  vigueur  à  Athènes 
qu'après  la  mort  de  Platon.  Celui-ci  pouvait  donc  prendre  quelques  li- 
bertés avec  ce  cycle;  d'autre  part,  de  son  voyage  en  Egypte,  il  avait  dû 

rapporter,  comme  le  fit  aussi  Eudoxe,  l'année  de  365  jours  j,  différente 

de  celle  admise  par  Méton.  Il  était  très  simple  que,  pour  rétablir  la 
concordance,  Platon  quadruplât  le  nombre  de  Méton,  comme  devait  le 
faire  plus  tard  Gallippe  dans  le  môme  but. 

Enfin  Platon  aurait  ajouté  le  facteur  10  000  pour  représenter  fictive- 
ment dans  la  grande  année  astronomique,  ramenant  tous  les  astres  au 
môme  point,  les  facteurs  inconnus  correspondant  aux  révolutions  des 
cinq  planètes. 

6°  J'aurais  dû  placer  plus  haut  suivant  l'ordre  chronologique  la  pé- 
riode des  Tpiff[jLupiat  cbpat  d'Empédocle. 

Je  ferai  sur  le  nombre  30  000  une  double  remarque  : 

L'explication  Ed.Zeller-Hunziker,  qui  suppose  deux  périodes,  l'une  de 
10  000  ans,  l'autre  de  7500  ans,  pèche  logiquement,  en  ce  qu'il  faudrait 
combiner  ces  deux  périodes  en  une  seule,  le  plus  petit  multiple  commun. 
Cette  période  serait  de  30  OOO  ans. 

1.  Philon  {Cramer  Anecd.  Paris,  I,  p.  224)  remarque  à  ce  sujet  que  : 
30  =  lï  +  2»  -f-  S»  -f  4». 
C'est  donc  encore  un  nombre  à  proposer  pour  le  quaternaire  platonicien,  en 
tant  qu'il  désigne  une  période  de  la  vie  humaine. 
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Mais  les  hores  d'Empédocle  ne  sont  point  des  années.  Il  est  probable 
que  le  poète  de  Sicile  entendait  10  000  ans,  et  c'est  l'explication  que  suit 
Platon  dans  le  Phèdre. 

Toutefois,  au  lieu  de  compter  trois  saisons  à  l'année,  on  pouvait  en 
admettre  quatre  et  évaluer  ainsi  à  7500  ans  la  période  d'Empédocle. 
N'est-il  pas  possible  de  croire  que  les  deux  harmonies  de  Platon,  10  000 
et  4800  -|-  2700  =  7500,  représentent  les  deux  interprétations  de  la  pé- 
riode d'Empédocle  entre  lesquelles  les  Muses  laissent  indécis  celui  qui 
les  écoute? 

Indécis  aussi  nous  restons  toujours  sur  le  véritable  but  de  Platon; 
cependant  le  lecteur  nous  accordera  peut-être  qu'au  moins  le  problème 
a  reçu  des  éclaircissements  partiels  à  la  vérité,  mais  qui  semblent  bien 
définitifs  ;  que  ,d'un  autre  côté,  la  solution  ne  peut  en  être  guère  espérée 
en  dehors  du  cercle  d'idées  que  nous  avons  parcouru  ;  enfin  il  n'oubliera 
pas  que  la  plus  grande  part  des  progrès  accomplis  est  due  à  M.  Dupuis. 

Paul  Tannery. 
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W.  Wundt.  La  logique  de  la  chimie  :  considérations  méthodologi- 
ques. —  Depuis  que  Bacon  a  nommé  la  physique  la  mère  des  sciences, 
cette  opinion  s'est  répandue  de  plus  en  plus  que  la  méthode  inductive 
doit  être  appliquée  à  toutes  les  sciences  de  la  nature.  En  Angleterre, 
J.  Herschel  et  J.  Sluarl  Mill,  dans  d'importants  ouvrages,  ont  contribué 
à  affermir  cette  thèse.  M.  Wundt  rappelle  que,  dans  un  article  que 
contenait  le  fascicule  I  du  présent  recueil,  il  a  montré  que  Tinduciion 
joue  en  mathématique  un  rôle  plus  important  qu'on  ne  le  croit  généra- 
lement; il  faut  en  dire  de  même  pour  la  physique  à  l'égard  de  la 
déduction.  L'histoire  montre  cependant  que  chez  ses  deux  grands  fon- 
dateurs, Galilée  et  Newton,  la  physique  procède  au  plus  haut  degré 
par  induction.  Pour  ce  qui  concerne  la  chimie,  il  n'y  a  peut-être  pas 
une  seconde  science  où  le  procédé  induclif  se  montre  sous  une  forme 
plus  pure  et  où  l'on  puisse  mieux  le  suivre  dans  son  développement. 
L'induction  chimique  a  atteint  sa  période  de  floraison  à  l'époque  qui 
se  rattache  aux  noms  de  Berzelius  et  de  Liebig;  mais  depuis  un  mou- 
vement en  sens  contraire  s'est  produit,  surtout  dans  le  domaine  de  la 
synthèse  chimique. 

L^auteur  expose  brièvement  les  procédés  logiques  employés  dans 
toute  recherche  scientifique.  Les  uns  sont  simples,  les  autres  com- 
posés. Les  premiers  comprennent  l'analyse  et  la  synthèse.  Les  seconds, 
qui  s'appuient  sur  les  précédents,  comprennent  l'abstraction  avec  son 
contraire,  la  détermination;  et  l'induction  avec  son  contraire,  la  déduc- 
tion. —  La  chimie,  comme  toute  autre  science  de  la  nature,  a  eu  à 
résoudre  deux  problèmes  qui  n'ont  pu  être  abordés  que  successive- 
ment :  1°  distinguer  les  éléments  d'un  phénomène,  recherche  qui  par- 
court deux  stades,  d'abord  qualitative,  ensuite  quantitative;  2"  établir 
les  rapports  de  causalité  de  ces  éléments  entre  eux,  recherche  qui  a 
rapport  à  la  constitution  des  combinaisons  chimiques.  Robert  Boyle  le 
premier  arrache  la  chimie  des  liens  de  l'alchimie;  mais  son  analyse  est 
exclusivement  qualitative;  elle  devient  quantitative  avec  Lavoisier.  En 
ce  qui  concerne  les  lois  qui  gouvernent  les  combinaisons  chimiques, 
l'induction  joue  un  rôle  capital.  Dans  une  première  période,  la  théorie 
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de  la  gravitation  prédomine  sous  la  forme  particulière  de  l'affinité. 
Dans  la  seconde  période,  Tinduclion  chimique  s'attache  à  une  hypo- 
thèse électro-chimique  î'Berzelius).  Dans  la  troisième  période,  Tintérôt 
se  concentre  sur  la  structure  des  combinaisons  (chimie  de  structure^ 
théorie  des  types  :  Dumas,  Gerhardt  et  Laurent).  Dans  la  quatrième 
période,  qui  est  celle  du  présent  et  encore  plus  de  l'avenir  se  pro- 
duisent les  recherches  ou  théories  thermo-chimiques  :  elles  consistent 
à  transporter  aux  combinaisons  chimiques  les  principes  de  la  théorie 
mécanique  de  la  chaleur. 

G.  TiscHER.  Sur  la  distinction  des  intensités  de  son.  —  Recherches 
faites  au  laboratoire  psychophysique  de  Wundt  en  1881-1882.  Ce  travail 
important,  mais  qu'il  est  absolument  impossible  d'analyser  ici,  se  divise 
en  trois  parties  :  1°  résultats  des  recherches  de  l'auteur  sur  la  mesure 
des  intensités  de  son;  2°  examen  de  la  loi  psychophysique,  dans  l'ordre 
des  sensations  auditives,  par  la  méthode  des  plus  petites  variations  de 
sensation;  3°  quel  est  le  temps  du  discernement  entre  deux  ou  plu- 
sieurs intensités  nettement  discernables  et  comment  ce  temps  croîi-il 
avec  le  nombre  des  excitations  sonores  à  discerner? 

Le  même  auteur  consacre  un  second  article  à  la  mesure  des  intensi- 
tés sonores  avec  considérations  sur  les  recherches  psychophysiques. 
Nous  ne  pouvons  qu'indiquer  l'existence  de  ces  deux  mémoires  aux 
lecteurs  qui  désireront  les  consulter. 

"Wundt.  Sur  la  méthode  des  plus  petites  variations.  —  Dans  la 
psychophysique,  les  méthodes  générales  de. mesure  se  divisent  en 
deux  groupes,  qu'on  peut  nommer  :  l'un  méthode  des  erreurs,  l'autre 
méthode  de  gradation.  La  première,  qui  se  divise  en  méthode  des  cas 
vrais  et  faux  et  en  méthode  des  erreurs  moyennes,  a  été  étudiée  en 
détail  par  Fechner.  La  seconde  se  divise  également  en  deux  méthodes  : 
méthode  des  gradations  moyennes  et  méthode  des  plus  petites  varia- 
tions. Par  cette  dernière,  Wundt  entend  l'emploi  systématique  des  pro- 
cédés que  Fechner  et  Volkmann  ont  mis  en  œuvre  sous  le  nom  de 
méthode  des  plus  petites  différences  perceptibles, 

Krœpelin.  De  l'influence  de  quelques  substances  médicamenteuses 
sur  la  durée  des  actes  psychiques  simples  :  2*  partie  :  Influence  de 
l'alcool  èthylique.  —  Ce  mémoire  fait  suite  à  celui  qui  a  été  analysé 
dans  la  Revue  philosophique  (novembre  1882,  p.  579). 

Dans  ses  recherches  publiées  en  1873  dans  les  Archives  de  Pfluger, 
Exner  a  montré  que,  après  avoir  bu  coup  sur  coup  deux  bouteilles  de 
Hochheimer,  le  temps  de  la  réaction  s'éleva  pour  lui  de  0,1904"  à 
0,2969",  quoiqu'il  eût  subjectivement  le  sentiment  de  réagir  dans  le 
dernier  cas  avec  une  beaucoup  plus  grande  rapidité.  En  1877,  Diell  et 
Vintschgau  ont  fait  une  expérience  analogue  avec  du  Champagne  et  du 
vin  de  Tyrol.  Ils  ont  constaté  qu'une  faible  quantité  de  vin  de  Cham- 
pagne abrège,  pendant  une  certaine  période,  le  temps  de  la  réaction; 
mais  que,  si  l'on  continue  à  boire,  bientôt  le  temps  s'allonge.  Ce  résul- 
tat doit-il  être  attribué  à  l'alcool  contenu  dans  le  Champagne?  Pour 
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obtenir  des  résultats  précis,  l'auteur  a  employé  l'alcool  absolu  étendu 
d'eau,  à  des  doses  rigoureusement  déterminées. 

Durée  de  la  réaction  simple.  —  Une  diminution  de  cette  durée  est. 
produite  par  l'ingestion  de  l'alcool,  après  une  période  qui  varie  selon 
les  observateurs  de  5'  à  10'  et  à  10-20'.  Cette  diminution  varie  suivant 
la  dose  et  à  60  grammes  disparaît,  comme  on  peut  le  voir  d'^iprès  les 
nombres  suivants,  qui  indiquent  cette  diminution  de  durée  chez  l'un 
des  expérimentateurs  : 

)5  gr.  30  gr.  45  gr.  60  gr. 

27  34  13  6 

Cette  période  de  diminution  est  suivie  constamment  d'une  période 
d'augmentation  qui  paraît  croître  avec  la  dose  ingérée,  comme  on  le 
voit  ci-après  (les  initiales  désignent  les  expérimentateurs). 

7,5  gr.  15  gr.  22  gr.  5  30  gr.  45  gr.  60  gr. 

L 16  46  66  HO  « 

K »  25  V  37  44  54 

Durée  de  la  réaction  de  discernement.  —  Les  résultats  diffèrent 
suivant  les  individus.  Ici  encore  il  y  a  d'abord  une  diminution  et  même 
une  tendance  à  anticiper  sur  l'excitation  ;  puis  vient  une  période 
d'augmentation,  qui  s'accroît  d'après  la  quantité  d'alcool  absorbée,  de 
la  manière  suivante  (chez  l'auteur)  : 

15  gr.  22  gr.  5  30  gr.  45  gr.  60  gr. 

11  27  51  69  93 

Durée  du  choix.  —  Diminution  presque  aussitôt  après  que  l'alcool 
est  absorbé;  d'autant  moindre  que  la  dose  est  plus  forte  (15  gr.  —  26, 
45  gr.  —  6,  60  gr.  —  1).  Les  grandes  doses  font  rapidement  disparaître 
cette  première  période,  et  l'augmentation  se  produit. 

15  gr.  22  gr.   5  30  gr.  45  gr.  60  gr. 

L 13  51  91  117 

K 24  »  »  93  94 

Dans  la  dernière  partie  de  son  mémoire,  M.  Krœpelin  interprète  les 
résultats  obtenus.  D'après  les  tableaux  qu'il  met  sous  les  yeux  du 
lecteur,  on  voit  que,  pour  le  discernement  et  le  choix  réunis,  la  diminu. 
tion  de  temps  est  toujours  plus  considérable,  et  que  l'augmentation  est 
toujours  plus  faible  que  lorsqu'il  s'agit  de  la  réaction  simple.  L'un,  des 
expérimentateurs,  Tischer,  a  montré  que  le  discernement  et  le  choix, 
pris  ensemble,  représentent  en  une  certaine  mesure  un  acte  psychique 
qui,  dans  sa  durée,  ne  montre  aucune  différence  individuelle  notable. 
Dans  la  première  période  de  l'action  de  l'alcool,  les  recherches  mon- 
trent que  le  choix  se  fait  plus  rapidement;  dans  la  deuxième  période^ 
au  contraire,  que  c'est  le  discernement  qui  se  fait  moins  rapidement  et 
qu'en  outre  la  réaction  simple  comprise  dans  l'acte  du  choix  devient 
plus  longue.  Il  est  probable  que  cet  allongement  de  la  réaction  simple 
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est  dû  à  l'un  des  actes  qui  la  constitue  et  qui  est  analogue  au  discer- 
nement :  à  savoir  l'aperception  de  l'impression  extérieure.  —  L'auteur 
pense  que  l'augmentation  de  durée  de  la  réaction  qui  se  produit  dans 
le  deuxième  stade  de  l'influence  de  l'alcool  doit  être  attribuée  à  deux 
actions  opposées  :  augmentation  du  temps  de  Taperception,  diminu- 
tion du  temps  de  la  volition.  L'action  physiologique  de  l'alcool  n'est 
pas  assez  bien  connue  pour  que  l'on  puisse  donner  une  explication 
complète  de  ces  résultats  ;  on  sait  seulement  qu'il  y  a  une  influence 
toxique  directe  sur  les  parties  centrales  du  tissu  nerveux;  et  l'on  peut 
noter  comme  une  analogie  intéressante  que  l'action  de  l'alcool  para- 
lyse les  parties  périphériques  de  l'appareil  sensitif  bien  avant  celles  de 
l'appareil  moteur. 

W.  MoLDENHAUER.  Suv  laduvée  de  la  réaction  simple  pour  une  sen- 
sation olfactive.  —  Les  recherches  sur  cet  ordre  de  sensation  ont  été 
fort  négligées  jusqu'ici.  "Vintschgau  et  Hoenigschmied  ne  se  sont  occu- 
pés que  du  goût.  —  L'expérience  est  faite  à  l'aide  d'une  capsule  ovale 
qui  contient  les  substances  odorantes  et  qui  est  munie  de  trois  tubes  : 
l'un  pour  régler  le  passage  de  l'air,  l'autre  pour  conduire  les  odeurs  au 
nez,  le  troisième  pour  les  conduire  à  une  plaque  d'aluminium  extrê- 
mement mobile.  Ces  deux  derniers  sont  de  la  même  longueur,  en  sorte 
que,  lorsqu'on  presse  le  ballon,  le  courant  qui  porte  la  substance  odo- 
rante doit  arriver  en  même  temps  à  la  muqueuse  nasale  et  au  plateau 
d'aluminium  qui  se  lève  et  interrompt  un  courant.  Les  substances 
odorantes  employées  sont  les  essences  volatiles,  le  musc,  l'éther  acé- 
tique, le  camphre,  etc.  Voici  la  durée  de  la  réaction  pour  deux  obser- 
vateurs et  pour  quelques  substances  :  essence  de  rose,  199  et  330; 
essence  de  menthe,  203  et  362;  essence  de  bergamotte,  212  et  374; 
camphre,  226  et  492.  On  peut  remarquer  que  la  durée  de  la  réaction  va 
croissant  pour  chacune  de  ces  substances  dans  l'ordre  où  elles  sont 
énumérées  et  cela  pour  chacun  des  deux  expérimentateurs. 

Le  lecteur  pourra  rapprocher  les  résultats  de  Moldenhauèr  de  ceux 
qui  ont  été  oblenus  à  peu  près  à  la  même  époque  par  MM.  Beaunis  et 
Buccola.  Le  résumé  des  recherches  de  ces  deux  derniers  expérimen- 
tateurs est  publié  dans  ce  fascicule,  p.  566-567. 

A  la  fin  de  celte  quatrième  livraison,  qui  termine  le  premier  volume 
des  Philosophische  Studien^  M.  Wundt  répond  à  quelques  critiques 
adressées  à  ce  recueil  et  notamment  à  son  titre.  Il  n'a  pas  publié,  il  est 
vrai,  dans  ce  nouveau  recueil  des  articles  sur  «  l'immanence  et  la 
transcendance  >,  c  le  concept  de  l'être  »,«  une  faute  d'impression  dans 
Kant  »,  etc.,  mais  il  s'est  restreint  à  des  recherches  expérimentales  dont 
l'importance  philosophique  n'est  pas  douteuse.  Jusqu'ici  les  recherches 
se  sont  attachées  surtout  aux  questions  de  psychologie  expérimentale, 
parce  que  dans  ce  domaine  l'étude  exacte  est  possible  et  nécessaire. 
Plus  tard,  d'autres  parties  de  la  philosophie  seront  abordées,  en  parti- 
culier la  théorie  de  la  connaissance  et  la  théorie  des  sciences. 


o78  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

Zeitsclirift  fur  Philosophie  und  philosophische  Kritik. 

Vol.  79  (1881),  80  et  81  (1882). 

G.  RUNZE.  Exposition  critique  de  l'histoire  de  la  preuve  ontologique 
depuis  Anselme  (suite).  —  Saint  Anselme  et  Descartes  avaient  analyti- 
quement  déduit  l'existence  de  Dieu  de  la  notion  donnée  de  l'être  par- 
fait; Spinoza  et  Leibnitz  transforment  la  preuve  en  une  synthèse  de 
notions  problématiques  et  incohérentes.  Spinoza  unit  à  priori  des 
idées  hétérogènes  :  existence,  non-contradiction,  possibilité  (logique). 
Leibnitz  conclut  de  la  possibilité  de  l'idée  de  Dieu  à  la  possibilité  de 
*  sa  réalité,  qui  équivaut  à  la  nécessité  de  son  existence.  Wolf  le  répète, 
sans  grande  originalité.  —  Mendelsohn  représente  le  plus  complète- 
ment ce  dogmatisme  ontologique  et  défend  la  preuve  avec  une  rare 
«  virtuosité  ».  —  Il  était  réservé  à  Kant  de  ruiner  cette  doctrine  et 
son  argumentation  en  dénonçant  le  sophisme  qu  elle  renferme,  le  saut 
brusque  et  illégitime  de  la  nécessité  logique  à  la  nécessité  réelle,  en 
tt  substituant  à  la  pensée  d'un  être  absolu  nécessairement  existant  la 
pensée  nécessaire  d'un  être  absolu.  > 

Avouons  qu'avec  sa  forte  érudition  et  sa  remarquable  possession  de 
son  sujet,  l'auteur  n'a  pas  toujours  le  talent  de  l'exposition  claire  et 
intéressante. 

J.  VOLKELT  :  Les  couleurs  et  Vàme.  —  Les  progrès  de  la  physiologie 
doivent-ils  être  redoutés  de  la  psychologie,  et  menacent-ils  de  rayer 
de  la  science  la  force  originaire,  la  puissance  créatrice  de  l'âme?  C'est 
là  ce  que  Volkelt  examine,  sinon  avec  beaucoup  d'originalité  dans  ses 
arguments,  du  moins  avec  une  certaine  vigueur  de  raisonnement  et 
cette  forme  entraînante  qu'on  lui  connaît. 

lise  borne  à  Timpression  de  la  couleur;  n'est-elle  qu'une  transfor- 
mation du  processus  mécanique  dans  l'œil,  le  nerf  optique  et  le 
centre,  ou  bien  cette  action  extérieure  provoque-t-elle  une  réaction 
propre  de  l'âme?  —  Ce  monde  des  couleurs,  avec  le  charme  qu'il  a 
pour  nous,  et  le  sens  symbolique  et  idéal  que  nous  lui  prêtons,  la 
physique  le  dépouille  de  sa  poésie;  la  couleur  n'est  qu'un  mouvement 
particulier  de  l'éther,  ses  différences  qualitatives  ne  sont  en  réalité 
que  des  différences  quantitatives  des  ondes  lumineuses  (longueur  ou 
durée).  —  Ces  ondes  pénètrent  dans  le  globe  de  l'œil,  affectent  la 
rétine;  l'impression  est  transmise  par  le  nerf,  en  vertu  d'une  action 
mécanique  ou  chimique.  A  l'arrivée  du  courant  au  cerveau,  parait  un 
monde  de  sensations  sans  analogie  aucune  avec  le  processus  nerveux; 
il  y  a  un  saut  brusque,  inexpliqué  d'un  phénomène  mécanique  à  un 
phénomène  spirituel,  d'un  ébranlement  nerveux  à  une  impression 
simple,  déterminée  ;  une  activité  nouvelle  a  été  éveillée,  qui  unifie, 
harmonise,  distingue  qualitativement;  c'est  l'activité  créatrice  à  priori 
de  l'âme. 

KocH  :  De  la  faculté  de  discerner.  —  Ulrici  voit,  dans  la  faculté  qu'a 
l'âme  de  distinguer  entre  elles  les  impressions  sensibles,  le  premier 
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degré  de  son  activité,  sa  manifestation  primordiale.  Koch  fait  de  cette 
théorie  une  critique  sans  grande  portée  ni  grand  intérêt;  pour  lui 
l'énergie  première,  irréductible  de  Tàme  est  la  conscience.  —  En  pas- 
sant, il  attaqua  assez  vivement  la  psychologie  cellulaire  de  Haeckel;  il 
rejette  également  le  monisme  de  Wundt,  ainsi  du  reste  que  lout  mo- 
nisme :  la  vérité  est  dans  le  dualisme.  —  Ulrici  répond  en  quelques 
mots. 

Th.  Achelis  :  Exposé  critique  de  la  doctrine  platonicienne  des 
idées.  —  Cette  étude  est  dirigée  contre  Zeller;  il  n'est  point,  selon  l'au- 
teur, entré  assez  avant  dans  l'esprit  de  la  philosophie  platonicienne;  il 
lui  a  enlevé  une  partie  de  son  immense  valeur  en  en  faisant  un  dua- 
lisme, en  reléguant  les  idées  loin  de  la  réalité,  dans  un  monde  supé- 
rieur, où  elles  trônent,  majestueuses,  dans  leur  transcendante  immuta- 
bilité, en  négligeant  leur  Traçouaia  dans  le  monde  d'ici-bas,  et  leur  action 
formatrice  qui  donne  l'être  au  non-être,  la  réalité  à  la  matière.  —  Nous 
ne  pouvons  suivre  l'auteur  dans  celte  discussion,  où  il  abonde  un  peu 
trop  peut-être  dans  le  sens  de  Lolze;  il  montre  que  la  fréquente  obscu- 
rité et  le  vague  de  la  théorie  ont  leur  raison  dans  l'impuissance  de  la 
langue  grecque  à  traduire  ces  idées;  il  conclut  en  affirmant  que  le 
système  de  Platon  est  un  monisme,  encore  naïf,  où  la  matière  et 
l'esprit  sont  deux  côtés,  deux  manifestations  de  l'absolu;  c'est  là 
l'esprit  de  sa  doctrine,  la  grande  conquête  qu'il  a  faite  pour  le  monde 
à  venir. 

Comptes  rendus.  —  Citons  entre  autres  :  Caspari,  f  Le  problème  de 
la  connaissance  >  (Breslau,  1881),  assez  maltraité  par  Ulrici;  —  Bahn- 
sen,  c  La  contradiction  dans  la  science  et  l'être  du  monde  >  (L  Berlin, 
1880),  que  Rabus  loue  fort  de  l'éclat  et  de  l'humour  de  son  style,  en  le 
blâmant  de  jeter  le  discrédit  sur  la  philosophie  par  sa  désespérante 
doctrine;  —  Otto  Liebmann,  *  Analyse  de  la  réalité  »  (1880),  qui  s'attire 
le  reproche  de  semer  de  trop  de  fleurs  sa  pensée  et  son  style,  et  de 
trop  peu  se  soucier  d'un  enchaînement  sévère  des  idées. 

Th.  Weber.  Critique  de  la  théorie  kantienne  de  la  connaissance. 
—  Critique  aussi  médiocre  que  complaisamment  développée  (deux  arti- 
cles, 102  pages),  faite  à  propos  d'un  article  de  Paulsen  dans  la  Viertelj. 
fur  x'.-iss.  Phil.  (1881,  I).  Celui-ci  avait  fait  de  la  critique  de  Kant  la 
base  de  notre  philosophie  future,  dont  le  principe  doit  être  la  réduction 
à  néant  de  1'  c  au  delà  »,  des  substances  préconisées  par  tous  les 
dogmatismes  passés  et  usés.  —  L'auteur  relève  le  gant  :  il  s'attaque  à 
ce  qui  fait  le  fondement  même  de  toute  la  philosophie  Kantienne,  sa 
théorie  de  la  connaissance. 

Provoquée  par  Hume,  l'attention  de  Kant  se  porte  sur  l'origine  de 
notre  connaissance,  qu'il  soumet  à  la  critique  ;  il  ne  voit  dans  l'intui- 
tion sensible  qu'une  pure  réceptivité,  à  laquelle  s'ajoute  la  spon- 
tanéité, l'activité  de  l'entendement  ,  scindant  ainsi  arbitrairement 
l'unité  réelle  du  sujet  pensant.  Il  attribue  à  la  pensée  subjective  les 
liaisons   nécessaires,  à  priori,  introduites  dans  les  données  empiri- 
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ques,  forme  qui  s'ajoute  à  la  matière  fournie  par  la  sensibilité.  —  Son 
erreur  première  et  capitale  est  de  faire  de  l'impression  sensible  la 
source  unique  de  nos  connaissances, de  méconnaître  l'élément  subjectif 
qui  modifie  l'impression,  interprète  qualitativement  les  mouvements  de 
la  substance  réelle  extérieure,  dont  il  ne  peut  du  reste  comprendre  la 
réalité.  Avec  ses  catégories  vides  de  contenu,  il  anéantit  le  monde 
réel,  la  matière  que  la  science  est  obligée  d'admettre  et  qui  seule 
explique  la  nécessité  des  phénomènes.  Son  sensualisme  a  méconnu  la 
raison  qui  pense  la  'réalité,  qui  engendre  les  catégories  et  affirme  la 
distinction  des  deux  substances,  Tàme  et  le  corps. 

C.  Dbeher.  Liberté  et  nécessité.  —  Du  milieu  de  la  nécessité  causale 
que  la  pensée  introduit  dans  les  rapports  matériels  et  spirituels,  la  vo- 
lonté, comme  libre  arbitre,  se  fraye  une  issue,  brise  la  chaîne  qui  veut 
s'imposer  à  elle,  conquiert  pour  la  pensée  la  liberté  cachée  dans  le 
sentiment,  et,  de  l'état  d'automates  animés,  nous  élève  par  une  sorte 
de  création  à  la  dignité  d'êtres  libres  dans  la  pensée. 

A.  Hœppe.  Platon  admettait-il  un  commencement  du  monde  dans 
le  temps?  —  Aristote  l'affirme,  et  avec  lui  Ueberweg;  Xénocrate  le 
nie,  ainsi  que  Bœckh,  Brandis,  Sûsemihl;  Zellerne  se  prononce  pas.  — 
Le  monde  des  sens,  dit  l'auteur,  n'étant  que  le  reflet,  la  négation, 
l'ombre  du  monde  ^es  idées  (mythe  de  la  caverne),  doit  avoir  comme 
lui  existé  de  toute  éternité.  D'autre  part,  Platon,  introduisant  le  devenir 
dans  sa  théorie  des  idés,  en  fait  des  causes  agissantes  {Phédon,  Phi- 
lèbe)  :  l'âme  qui  gouverne  le  monde  exerce  éternellement  son  action 
sur  un  monde  éternel.  Ce  n'est  que  dans  le  Timée  que  le  Démiurge 
semble  créer  le  monde  à  un  moment  donné.  Mais  la  doctrine  du  Timée 
est  pleine  d'inconséquences  ;  ensuite  il  n'y  a  pas  là  une  histoire  des 
actes  successifs  de  la  création,  mais  bien  une  simple  déduction  de  no- 
tions. Enfin  le  démiurge  n'est  qu'une  personnification  mythique  de  la 
force  éternellement  agissante  de  l'idée  suprême. 

J.  KREYENBiiHL.  La  téléologie  comme  système  du  monde.  —  Essai 
étendu  (trois  articles),  intéressant  et  bien  écrit.  —  En  opposition  avec 
la  théorie  de  la  causalité  naturelle,  qui  ramène  le  monde  entier  aux 
atomes  et  à  leurs  combinaisons  successives,  la  téléologie,  tout  idéa- 
liste, voit  dans  l'esprit,  dans  la  raison,  le  fondement  et  le  principe  de  la 
nature,  le  terme  auquel  elle  s'élève  lentement  dans  ses  perfectionne- 
ments graduels.  L'auteur  veut  montrer  que  la  simple  causalité  mène  à 
une  foule  de  difficultés  inexplicables,  et  indiquer  la  véritable  significa- 
tion de  la  téléologie,  nécessaire  à  l'intelligence  du  monde  et  à  la  solu- 
tion des  problèmes  de  la  morale. 

Le  système  de  la  causalité  ne  voit  dans  les  choses  que  leurs  liaisons 
en  séries  causales,  où  chaque  cause  est  effet,  et  inversement,  et  oU 
d'autre  part  aucun  effet  n'est  sans  cause,  aucune  cause  sans  effet,  ce 
qui  rend  possible  la  régularité  des  lois  de  la  nature.  Mais,  au-dessus 
de  cette  étude  minutieuse  des  moindres  rouages  de  la  machine  du 
monde,  est  le  véritable  objet  de  noire  connaissance,  la  synthèse,  la 


REVUE    DES   PÉRIODIQUES  o8l 

compréhension  du  tout.  La  science  empirique  ne  peut  comprendre  ce 
qu'est  la  ciiose  en  dehors  de  ses  rapports  de  causalité,  son  être  réel, 
sa  substance;  elle  ne  dépasse  pas  le  monde  des  phénomènes.  D'ail- 
leurs elle  n'atteint  même  pas  au  véritable  sens  de  la  causalité,  que  la 
perception  sensible  nous  fournit  aussi  peu  que  l'observation  intérieure, 
et  que  nous  ne  trouvons  que  dans  la  réflexion,  la  pensée.  La  nécessité 
causale  est  une  loi  apriorique  que  l'expérience  emprunte  et  emploie. 
La  philosophie  véritable  y  voit  non  pas  un  résultat  de  l'action  réciproque 
des  choses,  mais  une  nécessité  qui  s'impose  aux  choses  et  les  domine, 
le  principe  qui  fait  leur  possibilité  et  leur  réalité;  elle  montre  que  ces 
forces  constantes  et  régulièrement  agissantes  qui  s'organisent  au  ha- 
sard de  leurs  arrangements  n'expliquent  point  l'ordonnance  du  monde, 
et  en  appelle  à  la  nécessité  rationnelle,  qui  produit  et  n'est  point  pro- 
duite, qui  est  active  et  non  passive. 

Mais  qu'est  cette  raison,  cette  pensée?  Nous  ne  concevons  la  pensée 
que  comme  l'acte,  l'efi^et  d'un  esprit  qui  pense,  comme  une  intelligence 
consciente  (à  la  différence  des  idéalistes).  Ce  n'est  ni  l'être  parfait  de 
saint  Anselme,  ni  le  Dieu  mystique  des  néoplatoniciens.  C'est  l'intelli- 
gence suprême,  qui  ne  connaît  plus  de  distinction  de  réel  et  de  formel, 
d'objet  et  de  sujet,  qui  saisit  les  choses^  non  par  une  abstraction  dé- 
rivée de  l'expérience,  mais  «  par  le  mouvement  réel  de  l'esprit  »,  qui 
en  un  mot  est  l'acte  pur  d'Aristote,  l'intuition  absolue.  Connaître  cet 
esprit  suprême,  ce  n'est  pas  dépasser  l'expérience,  c'est  l'élargir;  ce 
n'est  pas  admettre  une  réalité  transcendante,  mais  une  raison  imma- 
nente, principe  du  monde  sensible,  supérieur  au  devenir  causal  et  mé- 
canique; c'est  concevoir  le  monde  comme  un  système  téléologique.  — 
Et  ce  but  du  monde,  cette  cause  finale,  il  ne  faut  point  se  la  représenter 
à  la  manière  d'une  métaphysique  passée  qui  voit  dans  son  Dieu  trans- 
cendant un  potier  façonnant  à  son  gré  l'argile  du  monde;  la  raison  divine 
agit  comme  cause  immanente  dans  la  réalité  extérieure,  où  elle  accom- 
plit ses  éternels  desseins.  —  Une  telle  doctrine  est  l'opposé  de  l'an- 
thropo-téléologie,  qui  rapporte  la  création  entière  à  l'utilité  immédiate 
de  l'homme;  elle  ne  rejette  pas  le  système  mécaniste  du  monde  et  la 
causalité  expérimentale;  tout  au  contraire  elle  l'adopte,  l'interprète  et 
l'achève,  laissant  ainsi  intacts  les  droits  de  la  science  positive  et  ré- 
conciliant les  abstractions  opposées  dans  le  principe  concret  de  l'esprit 
absolu.  Enfin  elle  couronne  le  système  du  monde  par  la  considération 
de  la  vie  pratique  et  morale,  où  elle  accepte  et  explique,  loin  de  les 
atténuer,  les  objections  du  pessimisme,  les  problèmes  du  malheur,  de 
la  souffrance  et  du  mal. 

H.  SiEBECK.  La  notion  de  la  conscience  dans  la  philosophie  an- 
cienne.  —  L'élude  de  la  conscience  n'a  pas  chez  les  anciens  l'importance 
qu'elle  a  prise  de  nos  jours,  où  elle  est  le  centre  de  toute  la  spéculation 
philosophique  ;  elle  n'est  alors  qu'un  fait  psychologique  à  côté  d'autres  ; 
on  se  contente  d'en  faire  l'analyse  et  de  préparer  ainsi  des  matériaux 
à  la  philosophie  moderne.  —  Avant  Platon,  on  ne  voit  qu'un  échange 
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d'actions  et  de  réactions  entre  la  pensée  d'une  part,  la  perception  sen- 
sible de  l'autre-,  seul,  Anaxagore  accorde  nettement  à  l'acte  de  l'esprit 
une  liberté  réelle  en  face  des  choses  extérieures.  Platon  le  premier  re- 
connaît l'action  synthétique  de  la  conscience.  Aristote  ne  va  guère  plus 
loin;  il  distingue  entre  l'esprit  passif  et  l'esprit  actif,  et  voit  dans  la 
pensée  consciente  la  synthèse  des  deux;  son  école  (Straton,  Alex. 
d'Aphrodisée)  ne  fait  que  le  suivre.  Les  Stoïciens  conçoivent  la  con- 
science sous  forme  de  sentiment  de  soi.  Galien,  avec  sa  remarquable 
méthode,  détermine,  vaguement  encore,  l'activité  consciente  de  l'esprit. 
Plotin  établit  l'importance  de  son  rôle,  en  lui  donnant  la  connaissance 
de  la  nature  pensante  de  l'àme  et  en  en  faisant  ainsi  le  point  de  départ 
de  sa  spéculation.  Le  christianisme  révèle  la  conscience  morale. 

Rehmke.  1°  Les  sophistes  grecs  et  les  sophistes  contemporains. 
Funk-Brentano,  Paris,  1879.  —  L'introduction  donne  des  sophistes  une 
définition  que,  dit  Rehmke,  l'auteur  pourrait  peut-être  bien  s'appliquer 
à  lui-même.  La  première  partie,  qui  traite  de  la  sophistique  grecque, 
tient  trop  peu  de  compte  de  la  critique  historique.  —  Il  est  à  regretter 
que  l'auteur  ait  laissé  de  côté  la  seconde  époque,  la  philosophie  du 
xviiie  siècle,  —  La  partie  la  plus  originale  est  assurément  la  seconde, 
qui  traite  des  sophistes  anglais  :  il  y  a  là  une  grande  part  de  vérité  et 
une  discussion  remarquable,  parfois  un  peu  vive.  Le  système  de  Spen- 
cer, considéré  comme  une  construction  toute  de  fantaisie,  une  pure 
hallucination,  est  brillamment  critiqué.  Les  idées  personnelles  de  l'au- 
teur, semées  dans  l'ouvrage,  sont  souvent  intéressantes.  —  Rehmke 
souhaite  que  Tauteur  continue  ces  critiques,  auxquelles  prêtent  si  bien 
nos  positivistes  modernes. 

2«  La  science  positive  et  la  métaphysique.  Liard,  Paris,  1879.  —  Les 
kantiens  doivent  se  réj  ouir  de  se  trouver  renforcés  d'un  nouvel  adhé- 
rent aussi  remarquable  que  M.  Liard.  Sa  critique  du  positivisme  an- 
glais témoigne  d'un  grand  talent,  qui  sait  à  merveille  saisir  les  ques- 
tions d'une  main  sûre  et  les  poursuivre  avec  pénétration.  La  partie 
théorique  du  livre,  faite  tout  entière  du  point  de  vue  kantien,  est  d'un 
intérêt  qui  va  sans  cesse  en  grandissant.  Le  tout  est  rigoureusement 
enchaîné,  clairement  écrit,  <  plein  d'éclairs  de  talent  et  riche  en  aperçus 
nouveaux  >. 

A.  Krohn.  a  la  mémoire  de  HermannLotze. — Esprit  merveilleuse- 
ment doué,  sentant  vivement  l'harmonie  et  le  plan  de  l'univers,  et  à  la 
fois  curieux  des  moindres  détails  de  la  science  moderne,  sincèrement 
réaliste  en  môme  temps  que  porté  irrésistiblement  aux  conceptions  mé- 
taphysiques, Lotze  fut  durant  toute  sa  vaie  partagé  entre  les  études  po- 
sitives de  sa  jeunesse  et  ses  tendances  spéculatives.  Il  ne  cessa  de 
chercher  la  conciliation  de  ces  deux  directions  opposées  de  sa  pensée; 
il  ne  parvint  point  à  la  trouver,  et  cette  dualité  fut  sa  force  et  sa  fai- 
blesse. 

Il  était  monadologue,  individualiste,  mécaniste;  il  avait  un  sentiment 
profond  du  réel,  de  la  personne,  qu'il  tenait  de  ses  maîtres  favoris, 
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Leibnitz  et  Herbart;  et  en  même  temps  sa  conception  de  l'unité  du 
monde,  du  développement  organique  de  l'humanité  au  travers  de  l'his- 
toire Tatlirait  vers  l'idéalisme  de  Schelling  et  de  Hegel.  Des  points  intel- 
ligibles d'une  part,  un  infini  substantiel  de  l'autre  :  la  conciliation 
n'était  point  possible.  —  C'était  un  esprit  méthodique,  exact,  rigoureux, 
disposant  d'une  science  immense,  et  ayant  à  son  service  une  langue 
incomparablement  belle. 

Bernhard  Mûnz.  La  morale  avant  Socrate.  —  Heraclite  le  premier 
traite  scientifiquement  la  morale.  Pour  lui,  le  bonheur  idéal  de  l'homme 
est  dans  l'harmonie  du  devoir  et  de  l'instinct  :  la  moralité  consiste  dans 
l'accord  de  nos  actes  avec  la  raison  universelle;  être  sage,  c'est  dire  la 
la  vérité  et  agir  conformément  à  elle.  Ainsi  d'Empédocle.  Anaxagore 
conçoit  la  moralité  indépendamment  de  nos  penchants  et  de  notre  na- 
ture sensible;  il  ordonne  de  faire  le  bien  pour  le  bien.  Démocrile  est 
idéaliste  en  morale  :  le  plaisir  suprême,  le  souverain  bien  est  pour  lui 
la  vertu  ;  elle  domine  les  passions  de  l'âme,  elle  réalise  en  nous  l'har- 
monie, le  calme,  l'ataraxie. 

Protagoras,  le  premier  des  sophistes,  proclame  la  subjectivité  du 
bien;  sa  doctrine,  conséquemment  tirée  de  ses  principes,  est  celle  que 
défend  Calliclès  dans  le  Gorgias  :  le  souverain  bien  est  la  pleine  satis- 
faction de  nos  désirs.  Gorgias  soutient  que  la  vertu  diffère  selon  les 
hommes,  et,  dans  chaque  homme,  selon  les  moments  de  son  existence. 
Prodicus  nie  la  liberté;  la  vertu,  qui  n'est  que  la  mesure, ajoute  au  calme 
et  au  bonheur  de  notre  vie.  Hippias  attaque  les  lois  de  l'Eiat,  qui  va- 
rient selon  les  peuples  et  ne  sont  que  des  tyrans  despotiques.  Polus 
met  le  bonheur  suprême  dans  la  force,  indépendante,  alTranchie  de  toute 
contrainte,  et  capable  de  réaliser  tous  ses  moindres  désirs. 

Ed.  de  Hartmann.  La  conscience  religieuse  de  l'humanité  dans  les 
degrés  de  son  évolution.  Berlin,  1882.  —  Les  animaux,  bornés  aux 
instincts  et  aux  besoins  naturels,  n'ont  point  le  sentiment  d'une  puis- 
sance supérieure;  à  l'état  domestique  leur  manière  d'être  vis-à-vis  de 
l'homme  prend  en  une  certaine  mesure  un  caractère  religieux. 

Eveillée  par  la  crainte  et  l'espérance,  la  conscience  humaine  voit 
d'abord  dans  la  nature  entière  un  tout  animé  :  c'est  l'hénothéisme,  la 
religion  primitive  des  Aryens  ;  l'être  divin  y  revêt  successivement  un 
nombre  infini  de  formes.  Le  jour  oîi  le  mouvement  s'arrête,  où  ces  formes 
sont  fixées,  ce  jour-là  naît  le  polythéisme. 

L'hellénisme  engendre  «  une  morale  du  goût,  individuelle  et  eudémo- 
niste  »  ;  le  peuple  romain  sacrifie  l'égoïsme  individuel  à  l'égoïsme  na- 
tional; le  Germain  approfondit  l'hénothéisme  en  un  sens  éthique  et  tra- 
gique :  les  dieux  deviennent  les  moments  de  la  conscience  morale.  — 
Ainsi  se  fait  la  moralisation  de  la  divinité,  qui  se  morcelle  d'abord  dans 
les  individualités  sans  nombre  de  la  mythologie.  L'unité  se  conserve 
cependant  en  Egypte  et  chez  les  Perses,  et  encore,  comme  résultat  de 
l'anéantissement  du  monde,  dans  le  bouddhisme.  Enfin  la  grande  doc- 
trine judaïco-chrélienne  est  le  monothéisme  véritable. 
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La  tâche  de  la  théologie  consiste  aujourd'hui  à  réaliser  l'avènement 
de  la  religion  du  Fils,  l'immanence  de  Dieu  comme  esprit  absolu.  C'est 
là  le  terme  de  tout  le  développement,  oU  l'esprit  se  retrouve  enfin  dans 
son  plein  achèvement  et  dans  la  vérité  de  sa  conscience  religieuse. 
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LE  LIBRE  ARBITRE 

ET  LA  CONTINGENCE  DES  FUTURS  ' 


Les  déterministes  se  sont  placés  souvent  au  point  de  vue  de  La- 
place  qui,  supposant  une  intelligence  universelle,  capable  de  sou- 
mettre toutes  les  forces  de  la  nature  à  l'analyse  mathématique,  lui 
faisait  résoudre  ce  problème  déjà  indiqué  par  Leibnitz  et  Kant  :  — 
Étant  donné  l'état  présent  du  monde,  en  déduire  par  le  calcul  le  passé 
et  le  futur.  Et  ce  problème  en  renferme  un  autre  plus  intéressant 
encore  :  —  Étant  donnée  une  intelligence  et  son  état  présent,  pour- 
rait-elle, avec  une  science  assez  grande,  calculer  elle-même  sa  con- 
duite à  venir?  —  Peut-être  de  tels  calculs  sont-ils  de  fait  impossi- 
bles au  sens  mathématique,  si  les  phénomènes  et  les  êtres  consti- 
tuent une  multiplicité  infinie  en  tout  sens,  qui  ne  se  laisserait  pas 
mettre  en  équation  régulière.  Mais,  en  supposant  ce  calcul  mathé- 
matiquement possible,  on  a  soutenu  qu'alors  même  il  ne  pourrait 
tout  embrasser,  parce  qu'il  trouverait  une  limite  infranchissable 
dans  quelque  indétermination  intérieure  aux  choses,  dans  une  con- 
tingence radicale,  dans  une  ambiguïté  des  objets  rebelle  aux  prises 
de  la  pensée?  C'est  sur  cette  idée  de  contingence  des  futurs  que 
nous  voulons  proposer  quelques  réflexions,  en  relevant  les  princi- 
paux paralogismes  auxquels  elle  a  donné  heu. 

Examinons  d'abord,  par  l'analyse  psychologique,  comment  se 
forme  dans  notre  esprit  l'idée  même  de  la  contingence  des  futurs 
et,  en  particulier,  du  pouvoir  des  contraires  qu'on  nomme  libre  ar- 
bitre. Avons-nous  vraiment  conscience  du  possible  et  du  contingent 
dans  notre  volonté,  comme  le  soutiennent  les  philosophes  qui  croient 
les  idées  de  libre  arbitre  et  de  contingence  inexpUcables  par  une 
autre  cause  que  par  la  réaUté  même  d'une  puissance  des  contraires? 
Après  avoir  fait  la  genèse  de  l'idée  de  contingence  dans  le  sujet 
pensant,  nous  chercherons  si  celte  idée  est  objectivement  confirmée 
par  le  calcul  des  probabihtés  et  par  la  statistique.  Enfin,  nous 
aurons  à  nous  demander  jusqu'à  quel  point  l'idée  de  contingence, 

1.  Voir  les  numéros  de  décembre  1882  et  avril  1883. 
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une  fois  conçue,  peut  par  sa  propre  force  s'objectiver  elle-même  et 
soumettre  le  déterminisme  à  une  direction  supérieure.  Connaître  et 
penser  l'avenir,  ce  n'est  peut-être  pas  simplement  le  prévoir,  c'est 
peut-être  aussi,  en  une  certaine  mesure,  le  déterminer  par  la  pensée 
même,  si  bien  qu'une  intelligence  universelle,  si  elle  était  possible, 
envelopperait  sans  doute  une  puissance  universelle. 


I 

GENÈSE  DE  l'IDÉE  DE  CONTINGENCE  ET  DE  LIBERTÉ 
DANS  l'individu  ET  DANS  L'eSPÈCE 

«  Que  l'on  nous  montre  à  priori,  a-t-on  dit,  en  quoi  ce  que  nous 
appelons  le  possible  est  impossible  *.  »  Mais,  d'abord,  on  peut  encore 
bien  moins  démontrer  à  priori  que  ce  que  nous  appelons  possible 
est  réellement  possible.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  :  —  Démontrez-moi  à 
priori  que  ce  que  nous  appelons  la  possibilité  d'une  chute  de  la  lune 
sur  la  terre  est  imppssible,  —  pour  montrer  que  cette  chute  est  pos- 
sible effectivement  2. 

On  ne  sortira  pas  de  ce  labyrinthe  par  des  spéculations  abstraites 
sur  le  possible  et  l'impossible.  Il  faut  en  venir  à  l'expérience  inté- 
rieure et  faire  voir  comment  naît  en  nous  l'idée  de  possibilité.  Selon 
Zeller,  autre  partisan  des  possibles  contingents,  le  déterminisme 
ne  pourrait  montrer  comment  ce  qui  en  réalité  est  nécessaire  doit 
apparaître  à  la  conscience  comme  contingent  et  simplement  pos- 
sible ^  Il  nous  semble  au  contraire  qu'on  peut,  au  sein  même  du 
déterminisme,  montrer  scientifiquement  la  formation  des  idées  de 
contingence,  de  possibilité,  de  puissance,  de  liberté.     ' 

1.  M.  Paul  Janet,  Traité  de  phil.,  p.  318. 

2.  De  plus,  à  priori,  on  peut  raisonner  ainsi  :  —  Au  possible  il  manque 
quelque  condition  pour  être  réel,  sans  quoi  il  serait  déjà  réel;  donc  le  possible, 
sans  cette  condition,  est  impossible.  Et  cette  condition  elle-même,  elle  a  dû 
avoir  à  son  tour  sa  condition  de  réalité,  car  sans  cela  elle  eût  été  aussi 
immédiatement  réelle,  non  simplement  possible;  elle  était  donc  vraiment 
impossible  sans  cette  condition,  et  ainsi  de  suite.  On  peut  ainsi  soutenir  ù 
priori  que  ce  que  nous  appelons  possible,  comme  tel,  est  identique  à  l'im- 
possible, et  qu'il  n'y  a  de  vérité  que  dans  la  réalilc  et  dans  le  changement 
soumis  à  des  lois. 

3.  Voir  l'étude  de  M.  Boutroux  sur  Zeller,  Revue  phil.,  1877,  II,  12.  —  Cf.  M.  Bro- 
chard,  de  VErreur,  p.  198.  Selon  ce  dernier,  en  prenant  le  parti  du  déterminisme, 
•  l'on  se  met  dans  l'impossibilité  d'expliquer  le  libre  arbitre  qui  existe  au 
moins  à  titre  A' apparence...  On  se  trouve,  vis-à-vis  de  la  croyance  au  libre 
arbitre,  dans  une  situation  analogue  à  celle  de  Parménide  lorsque,  ayant  affirmé 
l'être  immobile  et  un,  il  se  voyait  dans  l'impossibilité  de  rendre  compte  du 
cbangemeut  et  de  la  pluralité  dans  le  monde  sensible.  » 
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I.  D'abord  il  n'est  besoin  que  de  la  conscience  et  de  la  mémoire 
pour  acquérir  cette  notion  fondamentale  :  diversité,  alternative 
des  contraires,  pour  ou  contre,  oui  ou  non,  mouvement  ou  repos: 
or  c'est  là  le  premier  élément  scientifique  de  l'idée  de  contingence 
ou  de  liberté.  L'animal  inférieur,  qui  ne  voit  devant  lui  qu'une 
seule  ligne  et  qui  a  pour  ainsi  dire  des  œillères  de  tous  côtés, 
sauf  sur  une  seule  direction,  ne  peut  acquérir  l'idée  de  liberté, 
qui  enveloppe  celle  de  pluralité  ou  de  diversité.  Il  n'en  est  plus 
ainsi  chez  l'être  intelligent  et  doué  d'expérience  :  l'association  des 
idées  est  alors  si  forte  qu'un  contraire  évoque  immédiatement  l'idée 
de  son  contraire,  comme  un  objet  éclairé  qui  serait  inséparable  de 
son  ombre.  Notre  pensée  procède  par  différences  autant  que  par 
ressemblances,  par  oppositions  autant  que  par  harmonies;  c'est  son 
rythme  naturel  et  comme  son  oscillation  propre  :  elle  est  soumise  à 
la  loi  universelle  de  l'ondulation. 

Maintenant,  sous  quelle  forme  nous  apparaît  le  contraire  de  ce  qui 
est  actuel  et  actuellement  présent  à  la  conscience?  —  Sous  la  forme 
du  possible,  quand  il  a  été  lui-même  actuel  à  d'autres  moments.  Si 
je  suis  actuellement  immobile,  la  marche  peut  m'apparaitre  comme 
possible  ;  le  silence  actuel  me  fait  songer  à  la  possibilité  de  la  parole; 
la  parole  actuelle  à  la  possibilité  du  silence.  Possibilité,  c'est  le  se- 
cond élément  scientifique  des  idées  de  contingence  et  de  liberté. 

Cette  possibilité  ne  reste  pas  à  l'état  abstrait  et  purement  logique  : 
elle  prend  la  forme  de  puissance  active  et  psychologique  ;  voici  com- 
ment. Toute  idée,  surtout  l'idée  d'une  action  possible,  est  une  image, 
une  représentation  intérieure  de  l'acte;  or  nous  savons  que  la  repré- 
sentation d'un  acte,  c'est-à-dire  d'un  ensemble  de  mouvements,  en 
est  le  premier  moment,  le  début,  et  qu'elle  est  ainsi  elle-même  l'action 
commencée,  le  mouvement  à  la  fois  naissant  et  réprimé.  L'idée  d'une 
action  possible  est  donc  une  tendance  réelle;  c'est  une  puissance 
déjà  agissante  et  non  une  possibilité  purement  abstraite.  Si  cette  idée, 
par  hypothèse,  était  seule,  l'action  commencée  et  répandue  par  inner- 
vation dans  l'organisme  finirait  par  mouvoir  les  membres,  tant  qu'elle 
ne  produirait  aucune  douleur.  L'idée  se  réahserait  en  se  concevant. 
L'idée  des  contraires  tend  donc  à  se  réaliser  et  à  prendre  la  forme 
d'un  équilibre  plus  ou  moins  instable,  comme  celui  d'une  balance. 
Quand  je  pense  à  marcher,  il  y  a  dans  mon  cerveau  même  quelque 
chose  qui  répond  à  la  représentation  de  mes  jambes  et  à  la  repré- 
sentation de  leur  mouvement,  laquelle  est  elle-même  le  commence- 
ment de  ce  mouvement.  Penser  à  la  marche,  c'est  marcher  dans 
son  imagination,  et  c'est  même,  à  la  lettre,  marcher  par  le  cerveau, 
non  par  les  jambes  ;  c'est  commencer  à  agir  et,  pour  ainsi  dire,  à 
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mouvoir  dans  le  cerveau  le  ressort  qui  ouvre  passage  au  courant  ner- 
veux vers  les  jambes.  C'est  aussi,  en  conséquence,  sentir  les  pre- 
miers mouvements  de  la  marche  à  son  début  cérébral.  Aristote 
dit  :  —  S'il  n'existait  pas  une  puissance  distincte  de  l'acte,  je  ne 
pourrais  me  lever  quand  je  suis  assis,  ni  m'asseoir  quand  je  suis  levé, 
car  ces  deux  actes  se  contredisent.  —  Malgré  le  dilemme  d' Aris- 
tote, je  puis  marcher  en  étant  assis,  ou,  si  l'on  préfère,  commencer 
la  marche  cérébralement.  Cette  marche  initiale,  cette  marche  à  l'état 
naissant  m'est  même  familière  :  l'expérience  m'a  appris,  dans  mon 
enfance,  quels  sont  les  mouvements  à  faire  pour  marcher,  quel  est  le 
mode  d'innervation  cérébrale  qui  aboutit  à  mouvoir  mes  jambes;  je 
connais  cela  comme  je  connais  mes  jambes  elles-mêmes,  bien  que 
je  ne  puisse  le  figurer  ni  l'expliquer.  Et  c'est  là,  psychologiquement, 
la  puissance  de  marcher.  La  puissance  de  mouvement  n'est  que  le 
mouvement  même  à  l'état  naissant,  l'innervation  à  son  degré  le  plus 
faible,  le  passage  d'un  courant  nerveux  peu  intense.  Je  l'appelle 
puissance  parce  que  ce  phénomène  mental  est  lié,  dans  mon  expé- 
rience et  dans  mon  souvenir,  à  un  phénomène  plus  complet,  qui  est 
le  mouvement  de  translation  succédant  au  mouvement  de  vibration 
ou  à  la  simple  tension  cérébrale.  Quand  j'ai  dans  ma  conscience  le 
premier  mode,  l'image  du  second  mode  s'y  associe  d'une  manière 
immédiate;  j'attends  le  second  après  le  premier.  Mais  en  même 
temps  il  y  a  dans  mon  imagination  des  idées  et  images  adverses, 
qui  maintiennent  le  mouvement  à  son  état  purement  initial,  qui  le 
contrebalancent  et  le  refrènent.  On  a  ainsi  un  mouvement  à  la  fois 
commencé  et  arrêté.  C'est  ce  mouvement  que  j'appelle  mouvement 
possible  et  contingent^  marche  possible.  Il  est  déjà  actuel  à  un  cer- 
tain degré,  et  voilà  pourquoi  ce  n'est  pas  une  pure  possibilité  ab- 
straite^  mais  une  puissance  concrète;  d'autre  part,  il  est  contenu  et 
comme  avorté,  et  voilà  pourquoi  il  n'est  pas  complètement  réalisé, 
actualisé  :  c'est  un  mouvement  de  translation  ramené  à  un  mouve- 
ment moléculaire  de  tension  ;  la  conscience  de  ce  dernier  genre  de 
mouvement  est  la  tension  intérieure,  la  tendance,  Veffort  plus  ou 
moins  grand.  Quelle  que  soit  la  valeur  métaphysique  de  la  force,  de 
l'effort,  du  nisus  de  Leibnitz,  de  l'evépYeia  d' Aristote,  toujours  est-il 
que,  psychologiquement,  la  force  est  la  face  interne  et  consciente  du 
mouvement  de  tension  et  des  mouvements  de  translation  mutuelle- 
ment contraires.  Quant  à  la  persuasion  que  nous  pouvons,  elle  est  une 
simple  induction  à  l'avenir  de  notre  expérience  passée.  Je  puis  mar- 
cher signfle  :  je  commence  les  premières  décharges  nerveuses  de 
la  marche,  et  la  suite  viendra,  si  ces  mouvements  ne  sont  pas  con- 
trariés, si  Vidée  de  la  marche  devient  prépondérante,  si  le  désir  de 
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la  marche  prédomine,  si  je  veux  marcher.  En  un  mot,  la  seule  con- 
science de  puissance  qui  se  trouve  en  nous  est  celle  du  mouvement 
commencé  et  interrompu ,  laquelle  se  ramène  à  Vimage  plus  ou 
moins  concrète  d'un  mouvement.  Tout  mouvement  accompli  par 
nous  et  centrifuge  est  accompagné  d'un  certain  état  de  conscience 
qui  nous  le  fait  distinguer  des  mouvements  centripètes,  des  mouve- 
ments reçus  ;  c'est  cet  état  de  conscience  qui  fait  le  fond  de  ce  qu'on 
nomme  effort,  tendance,  tension^  et  la  puissance  n'est  que  la  prévi- 
sion de  la  suite  habituelle  des  effets  du  mouvement  commencé  :  cette 
prévision  est  l'idée  et  c'est  dans  l'idée,  que  réside  la  puissance. 

Par  cette  voie,  nous  ne  trouvons  nullement  la  liberté  absolue  dont 
parlent  les  spiritualistes,  pas  même  \ai  pinssance  métaphysique  dont  ils 
font  un  intermédiaire  entre  le  pur  possible  et  le  pur  réel,  et  qui  con- 
tiendrait d'avance  plusieurs  effets  possibles  ou  contingents.  Psycho- 
logiquement, cette  puissance  nous  est  apparue  comme  la  conscience 
d'un  conflit  de  représentations  auxquelles  répond  dans  le  cerveau 
un  conflit  de  mouvements  en  sens  divers.  Sans  doute  le  fond  même 
du  mouvement,  de  l'effort,  du  vouloir,  demeure  un  mystère,  mais 
on  n'a  pas  le  droit  de  prétendre,  dès  le  début,  que  ce  mystère  soit 
liberté  plutôt  que  nécessité,  ni  de  confondre  la  conscience  du  vouloir 
et  du  mouvoir  avec  la  conscience  d'une  liberté  indépendante,  ambi- 
guë, capable  en  même  temps  et  sous  les  mêmes  conditions  d'effets 
contraires.  Si  l'arc  tendu  de  Leibnitz  avait  conscience  de  sa  tension, 
il  n'aurait  pas  pour  cela  conscience  de  sa  liberté,  car  il  faut,  pour 
que  la  flèche  parte,  la  détente  du  doigt  de  l'archer.  La  «  puissance 
des  contraires  »  est  le  côté  interne  de  »la  composition  des  forces  en 
mutuel  équilibre. 

Ce  sentiment  d'une  puissance  active,  en  équilibre  instable  entre 
deux  contraires,  est  le  troisième  élément  de  Tidée  de  liberté,  dont  la 
diversité  et  la  possibilité  abstraite  étaient  les  deux  premiers  élé- 
ments. L'enfant  aime  à  se  donner  à  lui-même  le  sentiment  du  pou- 
voir des  opposés,  qui  est  une  des  formes  supérieures  et  un  des 
plaisirs  de  la  vie.  Il  aime  à  se  balancer  par  la  pensée  comme  par  le 
corps  entre  des  contraires  :  il  y  a  une  analogie  fondamentale  entre 
le  plaisir  élevé  de  l'activité  oscillante  et  le  plaisir  inférieur  qu'un  en- 
fant éprouve  sur  une  escarpolette,  se  balançant  dans  le  vide,  allant 
et  revenant  comme  le  pendule  d'un  extrême  à  Tautre-,  c'est  une  sorte 
d'ivresse  de  mouvement  alternatif  par  laquelle,  à  force  de  parcourir 
avec  vitesse  des  points  successifs,  il  nous  semble  que  nous  sommes 
sur  tous  les  points  à  la  fois  :  les  extrêmes  se  rapprochent  et  les  con- 
traires tendent  à  se  confondre  en  un. 

Il  en  résulte  un  nouveau  sentiment,  quatrième  élément  psycholo- 
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gique  de  l'idée  de  liberté  :  c'est  le  sentiment  de  X indépendance  par 
rapport  aux  contraires  mêmes,  d'un  pouvoir  qui,  embrassant  les  con- 
traires, les  domine  et  semble  n'en  plus  dépendre.  Quand  le  pendule 
intérieur,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  est  parvenu  à  l'extrémité  de  sa 
course  et  a  ainsi  épuisé  son  effet  dans  un  sens  déterminé,  il  tend  par 
cela  même  à  reprendre  la  direction'  contraire  et  à  se  donner  dans  ce 
sens  nouveau  un  nouveau  sentiment  d'activité,  de  vie,  de  jouissance. 
Ne  pas  être  borné  à  une  seule  action,  ne  pas  être  épuisé  dans  un 
seul  acte,  retrouver  sa  puissance  entière  pour  un  autre,  c'est  évi- 
demment avoir,  pour  sa  force  intérieure,  un  point  d'appui  et  d^ap- 
plication  supérieur  aux  effets  divers  qu'elle  produit  tour  à  tour;  c'est 
par  cela  même  avoir  une  certaine  indépendance  qui  est  libre  d'obs- 
tacles; voilà  pourquoi  l'idée  à' indépendance  est  un  capital  élément 
de  l'idée  de  liberté. 

La  notion  de  pouvoir  ambigu  et  supérieur  aux  alternatives  se  for- 
tifie encore  par  le  rapport  de  l'état  présent  avec  l'avenir.  L'avenir,  en 
effet,  est  pour  nous  incertain,  incalculable,  impossible  à  prévoir. 
Cette  incertitude  est  plus  ou  moins  grande  selon  les  cas.  Elle  est, 
dans  plusieurs  circonstances,  d'autant  plus  grande  que  l'action  est 
moins  importante  et,  par  cela  même,  plus  dénuée  de  motifs  con- 
scients capables  de  la  spécifier.  Par  exemple,  dans  les  occasions  où 
il  s'agit  de  choses  indifférentes,  on  ne  peut  prévoir  si  je  choisirai 
pile  ou  face,  si  je  partirai  du  pied  gauche  ou  du  pied  droit,  si  je 
serai  debout  ou  assis.  Dans  ces  cas,  en  effet,  ce  qui  doit  déterminer 
telle  action  plutôt  que  telle  autre,  ce  qui  doit  spécifier  ma  décision 
volontaire,  c'est  une  coïncidence  de  causes  extérieures,  un  hasard^ 
conséquemment  un  déterminisme  mécanique  que  je  ne  puis  pré- 
voir et  auquel  j'abandonne  le  soin  de  spécifier.  Dans  d'autres  cas, 
par  une  loi  contraire,  l'incertitude  de  l'avenir  est  proportionnelle  à 
l'importance  de  la  décision  :  c'est  qu'alors  les  motifs  conscients  et 
spécifiques  sont  plus  compliqués  et  plus  opposés  entre  eux  :  les 
causes  déterminantes  de  l'action  sont  intérieures;  elles  engagent 
mon  caractère,  mon  moi,  ma  personnalité  tout  entière.  Or,  dans 
certaines  alternatives  d'une  nature  exceptionnelle  et ,  en  quelque 
sorte,  tragique,  il  m'est  bien  difficile  de  prévoir  si  j'aurai  la  (otce  de 
préférer,  par  exemple,  la  mort  même  à  la  violation  de  ce  qui  in'ap- 
paraît  comme  un  devoir.  Certains  cas  de  conscience  sont  comme 
une  tempête  qui  peut  taire  soulever  la  vague  de  mille  manières. 
Ici,  l'incertitude  de  l'avenir  porte  sur  les  conditions  intérieures  d'un 
acte  important,  conditions  qui  dépendent  du  degré  de  puissance  ou 
de  résistance  qui  appartient  à  mon  caractère;  tout  à  l'heure,  fincer- 
titude  portait  sur  les  antécédents  extérieurs  d'un  acte  sans  impor- 
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tance.  Dans  les  deux  cas,  il  y  a  ou  il  peut  y  avoir,  pour  nous  et  pour 
autrui,  impossibilité  de  calculer  et  de  prévoir.  Encore  la  prévision 
devient-elle  de  plus  en  plus  probable  quand  je  connais  bien  le  carac- 
tère d'une  personne  :  je  sais  que  tel  de  mes  amis,  je  sais  que  moi- 
même,  nous  ne  commettrons  pas  un  vol  pour  nous  approprier  un 
million  ou  un  milliard. 

Ces  considérations  nous  amènent  devant  le  problème  de  Spinoza  : 
est-ce  l'ignorance  des  causes  de  l'acte  qui  nous  donne  l'idée  de  notre 
liberté?  —  Sous  cette  forme  générale  et  vague,  la  proposition  de 
Spinoza  est  évidemment  insoutenable.  On  lui  a  répondu  que  le  poète 
qui  ignore  les  causes  de  son  inspiration  l'attribue  à  un  dieu  et  non 
à  sa  liberté,  que  le  spirite,  l'illuminé,  l'enthousiaste,  se  croient  con- 
duits par  une  puissance  supérieure  à  eux-mêmes,  enfin  que  le  sen- 
timent du  libre  arbitre  croit  avec  la  connaissance  même  des  motifs 
de  nos  actions*.  Mais  ces  réponses  générales  sont  encore  moins  pro- 
bantes que  la  proposition  de  Spinoza  et  reposent  sur  des  confusions. 
En  premier  lieu,  ce  n'est  pas  l'ignorance  des  causes  produisant  un 
acte  quelconque  qui  peut  engendrer  l'idée  de  liberté,  mais  l'igno- 
rance des  causes  d'une  détermination  volontaire  et  intentionnelle. 
Je  ne  me  crois  pas  libre  quand  je  souffre  sans  savoir  pourquoi,  ni 
quand  je  remue  les  paupières  sans  savoir  pourquoi,  ni  quand  je 
trouve  une  rime  ou  un  vers  sans  savoir  pourquoi,  ni  quand  j'ai  une 
vision  ou  illumination  sans  savoir  pourquoi;  mais  c'est  qu'en  tout 
cela  il  ne  s'agit  pas  d'une  décision  intentionnelle  entre  divers  partis, 
par  exemple  voter  ou  s'abstenir  de  voter.  Les  exemples  allégués  ne 
prouvent  donc  rien.  —  Mais,  dira-t-on,  quand  il  s'agit  d'une  déter- 
mination intentionnelle,  je  me  crois  précisément  d'autant  plus  libre 
que  j'ai  plus  délibéré  et  que  je  connais  mieux  les  motifs  de  mon 
acte.  Ici  encore,  l'analyse  psychologique  est  incomplète.  Ce  n'est 
pas  l'ignorance  des  motifs  conscients  de  ma  décision  qui  peut  me 
donner  l'idée  d'un  libre  arbitre  échappant  à  la  prévision  ;  c'est  l'igno- 
rance de  la  cause  qui,  entre  divers  motifs  conscients,  me  fait  prendre 
telle  décision  déterminée.  Or  cette  cauge  n'est  pas  nécessairement 
elle-même  un  motif  conscient  :  elle  peut  être  mon  caractère,  ma 
nature  propre,  mes  habitudes  inconscientes,  mes  secrètes  inclina- 
tions :  elle  est  ce  que  Wundt  appelle  le  facteur  personnel,  c'est-à- 
dire  simplement  ma  constitution  psychologique  et  physiologique,  ma 
manière  individuelle  de  réagir.  Supposez  eu  chimie  un  réactif  extrê- 
mement complexe  dont  vous  ne  pourriez  réduire  la  composition  en 
formules  :  si  vous  y  jetez  telles  ou  telles  substances  colorées,  vous 

1.  M.  Paul  Janet,  M.  Delbœuf,  M.  William  James,  M.  Zeller. 
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ne  pouvez  prévoir  quelle  sera  la  nuance  particulière  que  produira 
le  mélange.  Vous  savez  qu'en  général  telle  couleur  mêlée  à  telle 
autre  en  telles  proportions  produit  du  vert,  du  violet,  de  l'orangé; 
mais,  si  vous  ne  pouvez  savoir  tout  ce  qui  entre  dans  la  composition 
du  liquide  particulier  où  vous  mélangerez  ces  couleurs,  vous  ne 
pourrez  par  cela  même  prédire  la  couleur  complexe  qui  en  résul- 
tera. Notre  naturel  n'est  pas  une  eau  claire  où  les  motifs  et  mobiles 
se  mêleraient  en  gardant  chacun  sa  nuance  propre  :  il  est  lui- 
même  une  combinaison  que  la  «  chimie  mentale  »  ne  saurait  réduire 
à  des  formules  exactement  déterminées.  On  ne  répond  donc  pas  à 
Spinoza  ni  à  Leibnitz  quand  on  invoque  la  conscience  des  motifs 
dans  la  délibération  pour  soutenir  que  le  sentiment  du  libre  arbitre 
croît  avec  la  connaissance  des  causes  %  car  la'  connaissance  des 
motifs  ne  nous  donne  pas  celle  de  la  cause  fondamentale  et  déci- 
sive :  la  réaction  propre  de  notre  caractère.  Sous  les  motifs  con- 
scients se  trouve  notre^activité  suhconsciente  avec  ses  tendances  et 
inclinations  de  toute  sorte;  c'est  même  dans  cette  région  d'  «  in- 
conscience »,  ou  plutôt  de  conscience  générale  et  non  spéciale,  que 
nous  plaçons  notrQ  moi,  notre  vouloir  personnel.  Dès  lors,  quand 
nous  avons  comparé  et  pesé  des  motifs  au  grand  jour  de  la  con- 
science claire,  de  la  conscience  superficielle,  la  détermination  finale 
sort  des  profondeurs  de  la  conscience  obscure.  Il  en  résulte  un 
arrêt  dans  la  série  apparente  des  causes,  une  apparente  solution  de 
continuité,  comme  entre  les  derniers  rayons  visibles  du  spectre  et 
l'obscurité  qui  les  enveloppe.  De  là  vient  l'apparence  d'un  commen- 
cement impossible  à  prévoir  et  contingent,  d'un  commencement  de 
série  non  rattaché  à  d'autres  séries,  d'un  «  commencement  absolu  » . 
Le  conflit  des  motifs  conscients  produisait  un  arrêt  momentané  dans 
notre  évolution  intérieure  et  y  posait  un  problème  de  dynamique 
mentale  ;  c'est  le  triomphe  de  l'inconscient  ou  du  subconscient  qui 
résout  alors  le  problème,  met  fin  à  l'arrêt  et  se  manifeste  par  la 
résultante  de  la  décision.  Ne  pouvant  avoir  la  conscience  analytique 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  notre  conscience  synthétique,  nous  ne 
saurions  toujours  nous-mêmes  calculer  et  prévoir  ce  que  nous  vou- 
drons dans  telle  circonstance  grave  :  nous  attribuons  alors  Id  voli- 
tion  à  un  pouvoir  dominant  les  contraires,  et  comme  ce  pouvoir  est 
précisément  notre  conscience  obscure  et  synthétique,  notre  moi,  il 
en  résulte  que  nous  attribuons  au  mot,  —  non  plus  à  un  dieu  ou  à 
une  force  étrangère  —,  la  réaction  finale  de  ce  pouvoir  fondamental 


1.  Voir  M.  Janet,  Morale,  M.  Delbœuf,  M.  William  James. 
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et  intime  sur  les  motifs  plus  ou  moins  extérieurs  par  lesquels  il  est 
sollicité  ^. 

L'idée  de  liberté  et  de  contingence,  on  le  voit,  se  produit  tout 
naturellement,  sans  exiger  aucun  effort  de  notre  part,  car  elle  pro- 
vient de  ce  que  nous  ne  faisons  pas  une  analyse  complète  ni  un 
complet  calcul  :  l'idée  de  notre  puissance  volontaire,  par  un  phéno- 
mène singulier,  est  provoquée  par  notre  impuissance  intellectuelle  et 
par  notre  repos  intellectuel.  Les  divers  possibles  nous  paraissent 
alors  coïncider  dans  la  perspective  intérieure,  et  par  cela  même  aussi 
ils  tendent  à  coïncider.  Dans  une  immense  allée  d'arbres,  les  arbres 
lointains  semblent  se  toucher,  parce  que  nous  demeurons  en  repos 
sans  aller  vérifier  jusqu'au  bout;  que  serait-ce  s'il  n'y  avait  point  de 
bout? 

Quand  au  contraire  nous  pouvons  analyser  entièrement  toutes  les 
causes  d'une  décision,  nous  ne  nous  attribuons  plus  le  pouvoir  des 
contraires;  nous  disons  que,  tout  compté,  nous  ne  pouvions  faire 

1.  Ces  observations  nous  permettent  de  répondre  à  ceux  qui  objectent  : 
tt  Autre  chose  est  la  force  intriyuèque  du  motif,  autre  chose  est  sa  force  déter- 
minante; par  exemple,  si  je  compare  un  motif  à  un  autre,  je  puis  le  trouver 
plus  ou  moins  raisonnable,  et  par  conséquent  plus  ou  moins  fort  en  lui-même... 
Mais  cette  force  intrinsèque  est-elle  la  force  déterminante?...  Il  reste  toujours 
à  savoir  si  le  plus  fort  en  soi  est  aussi  le  plus  fort  dans  la  réalité.  »  (M.  Ja- 
net,  ibid.).  —  Cette  objection  suppose  que  les  déterministes  entendent  par 
la  force  des  motifs  je  ne  sais  quelle  force  intrinsèque,  absolue,  telle  que  serait 
par  exemple  une  vérité  objective  ;  nullement,  la  force  détermiyiante  des  motifs 
n'est  pas  <>  leur  force  en  soi  »,  c'est  leur  force  sur  nous,  leur  force  relative,  la- 
quelle résulte,  selon  les  lois  de  la  composition  des  forces,  de  leur  rapport  avec 
l'ensemble  de  nos  tendances  actuelles,  avec  notre  caractère,  etc.  Toute  force 
déterminante  est  relative  aux  forces  déterminées. 

«  Dans  la  résolution  qui  suit  la  considération  des  motifs,  dit  également 
M.  Boutroux,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  que  dans  les  motifs  :  le  consentement 
de  la  volonté  à  tel  motif  de  préférence  à  tel  autre  :  le  motif  n'est  donc  pas  la 
cause  complète  de  l'acte  »  (p.  140,.  Sans  doute,  le  coup  donné  à  une  pierre  que 
je  pousse  n'est  pas  non  plus  la  cause  complète  du  mouvement;  il  y  faut  joindre 
les  forces  inhérentes  antérieurement  à  la  pierre.  De  même,  le  consentement 
de  la  volonté  est  une  résultante  non  pas  seulement  des  motifs  conscients,  mais 
du  caractère  et  des  motifs  ou  mobiles  subconscients;  la  délibération  ne  fait  appa- 
raître à  la  surface  qu'une  partie  des  forces  en  lutte.  «  N'arrive-t-il  pas,  continue 
M.  Boutroux,  que  la  volonté  rende  pratiqiietnent  prépondérant  un  motif  qui, 
théoriquement,  n'était  pas  la  résultante  des  forces  qui  sollicitaient  l'àme  »  {Id., 
p.  140}?  —  Dans  ce  cas,  le  calcul  théorique  était  incomplet  :  il  portait  seulement 
sur  la  valeur  intrinsèque  des  forces  sollicitant  l'esprit  et  ne  tenait  pas  compte 
de  la  réaction  des  forces  inhérentes  au  caractère  :  c'est  la  résultante  de  ces 
deux  facteurs  qui  seule  est  pratique,  et  en  même  temps  seule  exacte  théorique- 
ment. Il  y  a  équation  parfaite  entre  la  théorie  et  la  pratique.  Quand  on  calcule 
toutes  les  forces,  même  dans  les  cas  où,  selon  MM.  William  James  et  Delbœuf, 
la  volonté  semble  suivre  «  la  ligne  de  la  plus  grande  résistance  d,  par  exemple 
de  la  plus  grande  douleur;  la  bombe  de  canon  qui  s'enfonce  dans  une  mu- 
raille au  lieu  de  se  détourner  suit  aussi  une  ligne  résistante,  mais  c'est  que  la 
puissance  qui  est  emmagasinée  dans  la  bombe  lui  impose  cette  ligne. 
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autrement,  que  nous  avions  telle  inclination,  telle  pensée,  telle  autre, 
que  celle-ci  a  été  effacée  par  celle-là,  que  tel  penchant  ou  telle 
habitude  avait  trop  de  force  acquise  pour  être  contrebalancée  par 
tel  motif,  etc.  L'idée  du  pouvoir  des  contraires  naît  donc  bien  de  la 
conscience  synthétique  et  obscure,  et  seulement  dans  les  cas  qui 
engagent  cette  conscience,  non  dans  ceux  où  il  s'agit  d'effets  que 
nous  n'attribuons  pas  à  notre  moi,  à  notre  conscience  concrète  et 
totale.  Spinoza  et  surtout  ses  adversaires  n'ont  pas  posé  la  ques- 
tion sur  son  vrai  terrain. 

Nous  voyons  maintenant  qu'une  action  déterminée  doit  nous  pa- 
raître enveloppée  (comme  d'autant  de  cercles  concentriques)  par  des 
puissances  contenant  en  apparence  les  contraires.  Le  premier  cercle 
est  formé  par  l'inteUigence  :  nous  expérimentons  l'action  motrice 
et  efficace  des  idées,  ainsi  que  la  possibilité  de  trouver  des  motifs 
opposés  pour  ou  contre  tout  acte,  ce  qui  nous  donne  la  notion  de 
notre  indépendance  intellectuelle.  Puis,  nous  avons  le  sentiment  d'un 
pouvoir  encore  supérieur  aux  idées,  les  mohiles,  qui  forment  un 
second  cercle  déjà  plus  obscur,  celui  de  la  sensibilité;  enfin  nous 
avons  la  conscience  yague  d'un  pouvoir  supérieur  aux  mobiles  par- 
ticuhers  comme  aux  motifs  particuliers  :  l'individualité,  le  caractère 
personnel;  le  dernier  cercle,  le  plus  vaste  et  le  plus  obscur  tout 
ensemble,  c'est  la  conscience  même  en  sa  synthèse,  la  conscience 
où  viennent  se  fondre  toutes  les  images,  l'unité  (apparente  ou  réelle) 
qui  domine  tout  et  décidera  en  dernier  ressort.  Là  se  place  la  volonté, 
et  de  là  aussi  nous  vient  l'idée  de  liberté,  comme  puissance  supé- 
rieure aux  déterminations  contraires,  aux  mobiles  connus  et  aux 
motifs  connus. 

Alors  s'accompUt  une  dernière  transformation  de  cette  idée,  qui 
prend  une  forme  métaphysique.  Grâce  à  notre  faculté  d'abstraire, 
nous  pouvons  considérer  une  puissance  non  en  tant  qu'elle  dépend 
elle-même  d'autre  chose,  mais  en  tant  que  quelque  chose  dépend 
d'elle  ;  et  sous  ce  rapport  abstrait,  relativement  aux  termes  inférieurs, 
elle  n'est  plus  dépendante,  mais  indépendante;  elle  n'est  plus  con- 
séquente, mais  antécédente.  Soit  un  motif  déterminé  :  il  est  clair 
que  je  puis  ne  pas  le  suivre,  si  j'en  suis  un  autre;  mais  cet  autre  à 
son  tour,  je  puis  ne  pas  le  suivre.  J'acquiers  donc  l'idée  de  mon  indé- 
pendance générale  par  rapport  à  chaque  motif  particulier,  et  je 
finis  même  par  me  persuader  que,  si  je  vide  la  volonté  de  tout 
motif,  il  restera  encore  une  puissance  indépendante,  une  volonté 
pure  et  absolue,  analogue  à  la  pensée  pure  d'Aristote.  C'est  en  fai- 
sant ainsi  abstraction  des  limites  que  nous  arrivons  à  concevoir  l'il- 
limité, l'absolu.  Nous  concevons  d'abord  l'idée  négative  d'une  indé- 
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pendance  absolue,  puis  l'idée  plus  positive,  mais  non  moins  problé- 
matique, d'une  plénitude  de  puissance;  cette  idée  n'est  autre  que 
celle  de  la  causalité  intelligible  (au  sens  de  Kant),  conçue  Xo'vio  voôôi 
comme  pouvant  contenir  la  raison  suprême  de  la  causalité  sensible. 
Affranchie  par  pure  hypothèse  de  la  loi  des  antécédents  et  des  con- 
séquents qui  constitue  le  déterminisme,  cette  causalité  tout  idéale 
nous  apparaît  comme  l'idéale  liberté. 

IL  Après  avoir  indiqué  comment  l'idée  de  liberté  et  de  contingence, 
d'abord  physique,  puis  psychologique,  puis  métaphysique,  naît  dans 
l'individu,  nous  pourrions  examiner  comment  elle  se  transmet  dans 
l'espèce  par  voie  d'hérédité.  Ici  intervient  le  maître  des  maîtres,  le 
temps,  qui  agit  en  accumulant,  en  thésaurisant,  sous  la  forme  de 
l'hérédité  et  de  la  sélection  naturelle.  L'être  qui,  grâce  à  quelque  cir- 
constance heureuse,  se  trouve  avoir  un  avantage  matériel  ou  intel- 
lectuel sur  les  autres  tend  a  transmettre  sa  supériorité  de  généra- 
tion en  génération  ;  or,  l'idée  de  liberté  est  une  supériorité  intellec- 
tuelle et  morale,  l'être  qui  s'abandonne  passivement  et  auquel  fait 
défaut  ce  que  les  physiologistes  appellent  la  réaction  personnelle,  ce 
que  les  psychologues  appellent  la  volonté,  cet  être  manque  de  résis- 
tance et  tend  à  s'effacer,  lui  et  sa  génération,  dans  la  lutte  pour  la  vie. 

Au  contraire,  un  organisme  assez  perfectionné  pour  arriver  à  se 
diriger  lui-même  par  la  seule  idée  de  sa  direction  possible,  un  orga- 
nisme qui  parvient  à  réagir  par  la  seule  pensée  d'une  réaction  possible 
et  bonne,  un  tel  organisme  est  supérieur  aux  autres  comme  l'intelli- 
gence est  supérieure  à  l'instinct  de  la  brute.  Il  ressemble  à  un  ban- 
quier qui  trouverait  moyen  d'augmenter  son  trésor  par  des  idées 
intérieures  et  par  un  désir  intérieur,  portant  ainsi  en  lui-même  une 
mine  pratiquement  inépuisable.  L'être  qui  arrive  à  dire  moi  et  à 
poser  son  jnoi  sous  forme  de  réaction  et  d'action  en  face  des  choses, 
marque  donc  un  progrès  dans  l'évolution  de  la  nature.  Ce  progrès, 
il  le  transmet  par  hérédité,  et  la  sélection  assure  le  triomphe  aux 
volontés  les  plus  énergiques,  soit  chez  les  individus,  soit  chez  les 
peuples.  C'est  pour  cette  raison  que  les  nations  trop  fatahstes  finis- 
sent par  s'immobiliser  et  par  disparaître  ;  les  nations  individualistes, 
au  contraire,  qui  sont  aussi  les  nations  libérales  et  qui  favorisent  le 
développement  de  la  volonté  personnelle,  ont  de  plus  en  plus  devant 
elles  l'avenir,  à  la  condition,  bien  entendu,  que  leur  individuaUsme 
n'exclue  pas  l'esprit  de  communauté  et  de  libre  association,  c'est- 
à-dire  l'idée  et  l'instinct  de  Vuniversel. 

De  ces  lois  darwiniennes  résulte  une  transmission  héréditaire  et 
un  progrès  de  l'idée  de  Uberté  :  nous  naissons  aujourd'hui  avec  l'idée 
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de  liberté  comme  nous  naissons  avec  l'idée  de  Tespace,  et  il  nous 
est  aussi  difficile  de  nous  passer  de  cette  idée  que  de  l'idée  de  l'es- 
pace même.  Bien  plus,  nous  venons  au  monde  avec  la  persuasion  de 
notre  liberté.  La  liberté  est  donc  la  forme  héréditaire  de  la  conscience 
humaine,  et  le  désir  de  la  liberté  est  l'instinct  humain  par  excellence. 

D  après  ce  qui  précède,  si  j'ai  le  sentiment  de  n'être  pas  déterminé 
dans  un  acte,  ce  peut  être  précisément  parce  que  la  détermination 
individuelle  ou  générique  y  est  entière.  En  effet,  pour  sentir  une 
nécessité  et  une  contrainte,  c'est-à-dire  au  fond  un  obstacle,  il  y 
faut  résister  en  quelque  mesure  et  par  cela  même  n'être  pas  com- 
plètement entraîné;  mais,  si  la  détermination  se  confond  avec  mon 
action  même,  ou  plutôt  avec  mon  vouloir,  je  n'ai  plus  que  le  senti- 
ment d'une  spontanéité  entière.  Il  ne  faut  pas  se  figurer  toujours  le 
déterminisme  sous  la  forme  anthropomorphique  d'une  contrainte 
matérielle,  comme  celle  d'un  bras  contraint  par  un  autre  bras;  le 
déterminisme  peut  se  développer  intérieurement  à  la  volonté  et  au 
moi;  il  peut  être  la  volonté  même  et  le  moi;  il  peut  être  tellement 
dégagé  de  résistances  extérieures  que  toute  idée  de  contrainte  dis- 
paraisse et  que  la  nécessité  immanente  se  voie  elle-même  sponta- 
néité. La  conscience  ne  saurait  donc  nous  apprendre  ni  si  nous 
sommes  réellement  libres,  ni  s'il  existe  une  réelle  puissance  enve- 
loppant des  possibles,  une  réelle  contingence,  par  cela  même  une 
réelle  indétermination  des  futurs. 

Passons  maintenant  du  point  de  vue  subjectif  au  point  de  vue 
des  faits  objectifs,  et  examinons  si  les  actions  humaines  offrent  à  la 
science  un  élément  d'indétermination. 


II 


LA  CONTINGENCE  DES  FUTURS  ET  SA  PRETENDUE  VERIFICATION  PAR 
LES  ATTENTES  ÉGALES  DANS  LES  JEUX  DE  HASARD. 

Presque  tous  les  philosophes  mathématiciens,  avec  Laplace,  Buckle 
et  Stuart  Mill,  ont  trouvé  dans  le  calcul  des  probabilités  et  dans  la 
statistique  la  confirmation  du  déterminisme;  quelques-uns  cepen- 
dant ont  essayé,  comme  Quételet,  de  réserver  à  côté  de  ce  détermi- 
nisme une  place  à  la  liberté  et  à  la  contingence;  enfin,  on  a  poussé 
le  paradoxe  jusqu'à  vouloir  faire  du  calcul  des  chances  une  probabilité 
en  faveur  de  la  contingence  des  futurs,  et  même  une  sorte  de  vérifi- 
cation expérimentale  du  libre  arbitre;  en  nous  faisant  tirer  au  sort 
«  dans  les  loteries  »,  on  s'est  flatté  de  «  mettre  la  liberté  en  expé- 
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rience  autant  que  faire  se  peut  '.  »  «  Les  possibles  que  l'ignorance  fait 
égaux  devant  l'attente  sont  vérifiés  égaux  par  le  fait  ^  s  Examinons 
s'il  est  vrai  que  les  lois  des  chances  et  des  grands  nombres  ne  soient 
pas  compatibles  avec  le  déterminisme,  et  qu'elles  soient  au  contraire 
favorables  à  la  liberlé  ou  à  la  contingence. 

Ce  qui  a  ici  donné  lieu  aux  paradoxes  et  aux  paralogisraes,  c'est 
la  manière  ambiguë  et  même  inexacte  dont  Laplace  a  posé  le  prin- 
cipe du  calcul  des  probabilités.  Ce  principe  n'est  point  facile  à  bien 
établir,  comme  le  prouvent  les  exemples  de  Laplace  même,  de 
Stuart  Mill  et  de  Cournot.  «  La  théorie  des  hasards,  dit  Laplace, 
consiste  à  réduire  tous  les  événements  du  même  genre  à  un  cer- 
tain nombre  de  cas  également  possibles,  c'est-à-dire  tels  que  nous 
soyons  également  indécis  sur  leur  existence,  et  à  déterminer  le 
nombre  de  cas  favorables  à  l'événement  dont  on  cherche  la  proba- 
bilité, y  Cette  définition  ambiguë,  qui  semble  identifier  l'égale  possi- 
bilité objective  de  deux  choses  avec  notre  égale  incertitude  devant 
les  deux  choses,  est  une  confusion  au  moins  dans  les  mots.  Sup- 
posons que  je  sois  en  présence  de  deux  urnes  contenant  des  boules 
noires  et  blanches  et  que  j'ignore  également,  moi,  la  proportion  des 
boules  noires  contenues  dans  la  première  urne  et  la  proportion  des 
boules  noires  contenues  dans  la  seconde,  il  n'en  résultera  pas  que 
les  chances  de  sortie  pour  les  noires  soient  objectivement  égales  dans 
les  deux  urnes  en  vertu  de  mon  égale  ignorance;  car  la  première 
urne  peut  se  trouver  contenir  1  noire  seulement  sur  100  et  l'autre 
99  noires  sur  100.  Il  faut  donc  que  notre  égale  indécision  ne  soit 
pas  seulement  fondée  sur  l'ignorance  subjective,  mais  sur  des  rai- 
sons objectives  d'égalité,  soit  à  posteriori,  soit  à  priori.  Sans  cela, 
on  tombe  sous  les  objections  d'Auguste  Comte  et  sous  la  définition 
humoristique  du  calcul  des  chances  :  un  calcul  qui  consiste  U  regar- 
der l'impossible  comme  probable  et  le  nécessaire  comme  incertain. 
Aux  yeux  du  déterminisme,  tout  est  certain  pour  qui  connaîtrait 
toutes  les  causes  ;  quand  donc  Laplace  dit  que  «  les  possibilités  res- 
pectives des  événements  tendent  à  se  développ.er  »,  entendons  sim- 
plement que  les  rapports  respectifs  certains  des  événements  tendent 
à  se  développer,  ou  plutôt  sont  forcés  de  se  développer  et  de  se 
manifester  à  la  longue,  pour  la  raison  bien  simple  que  ces  rapports 
sont  constants  et  durables  parmi  d'autres  inconstants.  Si  de  plus 
c'est  un  rapport  d'égalité  et  d'équilibre,  il  se  manifestera  un  équili- 
bre, que  nous  l'ayons  attendu  ou  non. 

1.  Ch.  Renouvier,  Psych..  II,  105,  94  et  95;  Logique,  II.  384  386. 

2.  Id.,  Logique,  386. 
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Tout  revient  donc  à  chercher  les  raisons  objectives  qui  nous  per- 
mettent, dans  certains  cas,  d'établir  un  rapport  d'égalité  entre  des 
possibles. 

C'est  ici  que  nous  retrouvons  en  présence  les  deux  hypothèses  de 
la  contingence  et  de  la  nécessité.  Les  partisans  de  la  contingence 
disent  :  —  Vous  cherchez  un  fondement  objectif  à  l'égalité  des  pos- 
sibles; il  est  tout  trouvé  :  c'est  l'ambiguité  des  futurs,  c'est  l'indé- 
termination des  futurs,  qui  va  se  vérifier  dans  l'indéterminisme  de  la 
volonté.  Je  tire  des  boules  dans  une  urne  où  il  y  a  100  blanches  et 
100  noires,  je  les  tire  tantôt  à  un  moment,  tantôt  à  un  autre,  selon 
ma  liberté  imprédéterminée;  tout  est  alors  déterminé,  «  sauf  le  temps 
de  l'extraction  *,  »  lequel  dépend  de  mon  libre  arbitre.  Les  éléments 
du  calcul  sont  en  conséquence  :  1"  l'égalité  des  chances  pour  tirer 
une  boule  blanche  ou  une  noire,  toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
puisqu'il  y  a  100  blanches  et  100  noires;  2°  l'égalité  des  chances 
pour  faire  l'extraction  à  un  moment  ou  à  un  autre,  si  le  moment 
ne  dépend  que  de  ma  liberté  indéterminée.  Or,  ces  principes  posés, 
il  se  trouve  qu'en  fait  les  chances  pour  un  moment  ou  pour  l'autre 
se  compensent,  comhie  si  les  extractions  étaient  en  chaque  moment 
également  possibles  ;  donc  elles  le  sont  en  fait;  donc  les  divers  temps 
d'extraction  sont  également  possibles  pour  ma  volonté;  donc  il  est 
probable  que  je  suis  libre.  «  L'homme  est  alors  une  source  première 
et  instantanée  d'actes  variables  sous  des  précédents  identiques  ^.  » 

Une  chose  inquiète  à  la  lecture  de  ce  raisonnement,  qui  nous  fait 
gagner  à  la  loterie  ce  gros  lot  :  la  liberté!  Un  mannequin  mû  par 
une  girouette  tournant  à  tous  les  vents,  et  dont  le  mécanisme  serait 
disposé  pour  faire  sortir  ou  tomber  de  l'urne  une  seule  boule  à  la 
fois,  nous  apparaîtrait  aussi  comme  «  une  source  première  et  instan- 
tanée d'actes  variables  sous  des  précédents  identiques  »,  tranchons 
le  mot,  comme  un  créateur  d'actes  libres.  Sans  faire  appel  à  un  tel 
mécanisme,  je  puis  moi-même  rendre  déterminé  le  seul  élément  du 
problème  qui  restait  indéterminé  (le  moment  de  l'extraction),  sans 
que  change  pourtant  ce  résultat  qui  vous  semblait  contingent.  Con- 
venons par  exemple,  que  je  tirerai  une  boule  tous  les  matins  au  pre- 

1.  M.  Renouvier,  Id.,  97. 

2.  Ibid.  Dans  la  nature  entière,  et  non  pas  seulement  dans  l'homme,  on  s'est 
demandé  s'il  n'y  avait  pas  également  place  pour  une  contingence  analogue. 
Et  la  question  est  logique;  si  l'homme  est  libre,  le  germe  de  la  liberté  doit 
se  retrouver  chez  tous  les  êtres  vivants,  peut-être  même,  comme  le  croyait 
Epicure,  jusque  dans  le  pouvoir  de  clinamen  qui  appartient  à  l'atome  (Voir, 
dans  la  Morale  d'Épicure  par  M.  Guyau,  le  chapitre  sur  la  contingence).  Est-il 
bien  sûr,  a-t-on  demandé,  qu'il  soit  possible,  môme  pour  une  intelligence 
universelle,  de  prédire  tous  les  mouvements  de  la  queue  d'un  chien?  (M.  Re- 
nouvier, Essai  de  psychologie,  II,  p.  4.) 
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mier  chant  du  coq,  ou,  si  le  coq  semble  lui-même  suspect  de  libre 
arbitre,  je  tirerai  la  boule  toutes  les  fois  qu'une  pierre  roulera  d'un 
roc  voisin  où  les  éboulis  sont  très  fréquents.  Mon  libre  arbitre  sera 
ainsi,  autant  que  possible,  éliminé,  et  cependant  le  résultat  sera  le 
même. 

C'est  qu'à  vrai  dire  tout  est  déterminé,  même  dans  les  cas  de  libre 
arbitre  apparent,  et,  puisqu'on  met  les  déterministes  c  au  défi  >  de 
faire  comprendre  cette  détermination  dans  les  jeux  de  hasard,  es- 
sayons de  l'expliquer  en  effet  par  le  raisonnement  et  par  l'expérience. 
Il  y  a  ici  une  loi  intéressante  et  méconnue,  au  moyen  de  laquelle  on 
peut  montrer  que  la  recherche  de  l'indétermination  par  la  volonté 
produit  précisément  une  détermination  réelle.  Quand  je  tire  des 
boules  dans  une  urne,  par  cela  même  que  je  veux  tirer  au  hasard, 
j'avance  la  main  tantôt  plus  à  droite,  tantôt  plus  à  gauche  ;  j'épuise 
dans  les  deux  sens  les  principales  positions  possibles  grosso  modo, 
et  en  voulant  agir  d'une  manière  indéterminée,  je  détermine  une 
balance  de  positions  possibles.  De  même  encore,  dans  une  loterie  où 
le  temps  seul  est  déterminé,  j'essaye  de  varier  les  instants,  et  par 
cela  même  je  saute  d'un  intervalle  à  l'autre,  d'un  nombre  à  l'autre, 
entre  deux  limites  plus  ou  moins  distantes,  de  manière  à  produire 
un  balancement  de  nombres.  En  ayant  l'air  ici  de  laisser  le  temps 
indéterminé  et  en  le  variant  dans  cette  intention,  je  l'ai  encore  en 
réalité  déterminé  :  j'ai  voulu  et  déterminé  une  bipartition  des  inter- 
valles de  temps  en  longueurs  plus  grandes  et  en  longueurs  plus 
petites,  mais  entre  des  hmites  déterminées  ;  j'ai  voulu  et  déterminé 
un  équilibre,  une  égalité,  une  compensation  *. 

i.  Voici  une  expérience  que  nous  avons  faite  :  nous  avons  essayé  d'écrire 
au  hasard  des  séries  de  chiffres  pris  indifféremment  parmi  les  10  chiffres 
0,  1,  2,  3,  4,  5,  6,  7,  8,  9.  En  additionnant  par  groupes  de  dix  les  chiffres  ainsi 
sortis,  nous  avons  obtenu  pour  chaque  groupe  de  dix  chiffres  des  valeurs 
plus  ou  moins  voisines  de  45,  qui  est  précisément  la  somme  des  10  chiffres 
de  la  numération.  Ex  :  I,  6,  5,  4,  8,  9,  7,  3,  2,  0  (total  45);  1.  4,  6,  8,  2,  9,  1,  4, 
5,  7  (=  47)  ;  9,  3,  5.  6,  7,  9,  1,  0,  2,  4  (=  46);  5,  6,  7,  9,  8,  0,  3.  4,  i,  6.  (=  49)  ; 
8,  9,  0,  6,  i,  3,  5,  6,  8,  9  (=  55);  7,  8,  7,  0,  9,  1,  3,  1,  0,  2  (=  38).  Ces  totaux 
successifs  45,  47,  46,  49,  55,  38  ont  pour  moyenne  46.  En  additionnant  deux 
groupes  à  la  fois  formant  vingt  chiffres,  nous  obtenions  plus  régulièrement 
encore  des  valeurs  voisines  de  la  somme  90.  Pourquoi  ces  résultats?  Parce 
que,  pour  agir  d'une  manière  indéterminée  en  apparence,  nous  avions  incons- 
ciemment déterminé  ce  premier  point  :  —  Je  varierai  les  chiffres.  —  Ce  qui 
entraîne  cette  seconde  détermination  :  Je  les  écrirai  tous.  —  Ce  qui  entraîne 
celte  troisième  détermination  :  —  J'écrirai  des  chiffres  ayant  pour  total  45. 
puisque  l'ordre  des  chiffres  dans  l'addition  n'influe  pas  sur  la  somme.  Si  bien 
que,  en  voulant  laisser  un  point  indéterminé,  je  l'avais  précisément  déterminé. 
Par  là,  j'étais  rentré  dans  les  conditions  entrevues  par  le  géomètre  Lambert 
et  par  Cournot,  qui  ont  remarqué  que,  dans  le  rapport  de  la  circonférence  au 
diamètre  ,  les  totaux  de  chaque  dizaine  de  chiffres  différent  peu  de  45 , 
•  comme  si  les  chiffres  étaient  amenés  successivement,  par  un  tirage  au  sort,^ 
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Concluons  en  proposant  cette  importante  loi  psychologique  :  —  La 
prétendue  indétermination  est  une  détermination  d'équilibre  et  d'équi- 
valence, c'est-à-dire  d'égalité  et  de  bipartition;  donc,  tout  est  déter- 
miné jusque  dans  la  volonté  en  apparence  indifférente,  qui  ne  fait 
que  ne  pas  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  veut  déterminément.  Plus 
nous  voulons  varier  nos  volitions  pour  en  montrer  l'indéterminisme, 
plus  nous  déterminons  le  milieu  et  les  points  d'application,  plus  nous 
enserrons  notre  volonté  même  dans  les  lois  de  ce  milieu  et  de  ces 
points  d'application  ;  et  ces  lois  finissent  par  devenir  de  plus  en  plus 
manifestes.  En  voulant  agir  sans  rythme  et  sans  symétrie,  nous  déter- 
minons un  rythme  et  une  symétrie.  —  On  voit  combien  il  est  faux 
de  prétendre  que  l'hypothèse  du  déterminisme  ne  peut  rendre  compte 
de  la  répartition  symétrique,  de  ïégale  possibiUté,  de  l'égale  attente 
qui  se  manifestent  dans  les  jeux  de  hasard  ou  les  tirages  au  sort, 
et  que  d'ailleurs  les  mathématiciens  ont  mal  expliquées  *. 

Ce  sont  au  contraire  les  partisans  de  la  contingence  qui  ne  peu- 
vent rendre  compte  de  l'attente  égale  répondant  à  des  possibi- 
lités égales  (comme  celle  d'extraire  une  boule  blanche  et  celle 
d'extraire  une  noire)'.  Voyons  comment  ils  essayent,  eux,  de  fonder 
le  calcul  des  probabilités.  Puisque,  disent-ils,  la  loi  des  grands  nom- 
bres, qui  suppose  des  possibilités  égales,  s'appUque  «  aux  probabi- 
lités des  phénomènes  soumis  à  la  volonté  »  dans  les  tirages  au  sort, 


dans  une  urne  les  renfermant  en  proportions  égales.  »  Nous  avons  expéri- 
menté sur  plusieurs  quotients  de  nombres  quelconques,  et  nous  avons  re- 
marqué une  régularité  analogue.  Par  exemple,  la  division  de  145  par  21  donne 
6,  plus  la  fraction  décimale  périodique  9,  0,  4,  7,  6,  1,  9,  0,  4,  7  (=  47);  6,  1,  9, 
0,  4,  7,  6,  1,  9,  0  {-  43);  4,  7,  6,  1,  9,  0,  4,  7,  6,  1  (=  45);  etc.,  dont  les  trois 
premières  dizaines  ont  exactement  pour  moyenne  45.  D'autres  fractions  non 
périodiques  ont  la  même  moyenne  approximative;  d'autres  ont  une  moyenne 
supérieure  ou  inférieure,  mais  toujours  régulière;  par  exemple  918  divisé  par  421 
amène  une  fraction  qui,  de  dix  chiffres  en  dix  chiffres,  donne  pour  totaux  des 
nombres  voisins  de  37.  Cela  tient  à  des  lois  inconnues  qui  tantôt  amènent  tous 
les  chiffres,  tantôt  en  excluent  certains. 

1.  En  quoi,  pourrait-on  demander  à  M.  Renouvier,  le  rapport  d'égalité,  le 
rapport  de  100  à  100  par  exemple,  serait-il  incompatible  avec  la  nécessité 
et  la  certitude?  Est-ce  qu'il  est  défendu  à  la  nécessité  de  produire  des  effets 
qui  s'équilibrent,  comme  la  puissance  et  la  résistance  d'un  levier?  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  des  effets  de  neutralisation  mutuelle  jusque  dans  les  rayons 
lumineux?  Rien  de  plus  compatible  avec  le  déterminisme  que  l'égalité.  Quand 
on  joue  à  pile  ou  face  (et  vous  pourriez  confier  à  une  machine  le  soin  de  jeter 
les  pièces  en  l'air),  il  est  théoriquement  certain  que  la  relation  d'équilibre  et 
d  égalité?  s'établira  à  la  longue,  et,  dans  le  cas  particulier,  il  est  pratique- 
ment logique,  eu  égard  non  seulement  à  notre  ignorance  subjective  dti  cas- 
particulier,  mais  encore  et  surtout  à  notre  connaissance  objective  du  rapport 
général  ou  constant,  d'agir  en  nous  réglant  sur  cette  relation  d'égaUté  qui 
est  la  seule  chose  connue.  Nous  pourrons  nous  tromper  pour  un,  deux,  trois 
cas,  non  pour  dix  mille. 
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et  nous  pouvons  croire  probahlemeyit  que  les  phénomènes  de  cette 
classe  ne  sont  pas  en  général  prédéterminés  *.  >  C'est  là  un  paralo- 
gisme essentiel  :  de  ce  que  des  phénomènes  ne  sont  pas  prédé- 
terminés en  un  seul  sens,  mais  en  deux  sens  entre  lesquels  ils  se 
répartissent,  on  conclut  indûment  qu'ils  ne  sont  prédéterminés  en 
aucun  sens.  Mais  prenons  un  exemple  concret.  De  ce  que  les  pluies 
qui  tombent  sur  une  ligne  de  partage  des  eaux  ne  sont  pas  préter- 
minées à  tomber  en  une  seule  direction  et  sur  un  seul  versant,  mais 
déterminées  en  deux  sens  et  sur  deux  versants,  entre  lesquels  il  est 
possible  quelles  se  partagent  également,  il  n'en  résulte  pas  que  les 
pluies  ne  soient  prédéterminées  à  tomber  en  aucun  sens  et  que 
chaque  goutte  soit  libre  de  choisir  entre  le  versant  de  l'Océan  et  le 
versant  de  la  Méditerranée.  Il  est  au  contraire  nécessaire  :  1"  que  les 
gouttes  tombent;  2°  qu'elles  tombent  sur  un  versant  ou  sur  l'autre; 
3°  que  la  moitié  tombe  sur  le  premier  versant  et  l'autre  moitié  sur 
le  second  si  la  configuration  du  sol  et  la  position  des  nuages  en- 
traînent cette  répartition  égale;  4*  que  celui  qui  connaît  cette  configu- 
ration du  terrain  et  des  nuages,  mais  qui  ne  connaît  pas  dans  le  détail 
la  trajectoire  des  gouttes  particulières,  attende  une  chute  également 
répartie  à  droite  ou  à  gauche;  o*»  que  cette  attente  de  possibilités 
égales  se  vérifie  sur  les  grands  nombres  par  deux  fleuves,  de  gros- 
seur sensiblement  égale,  mais  dirigés  sur  des  versants  opposés.  Si 
au  contraire  les  gouttes  d'eau  étaient  libres  ou  le  nuage  libre,  c'est 
alors  que  nous  ne  pourrions  plus  savoir  si  le  nuage  lancera  ses 
eaux  vers  l'Océan  ou  vers  la  Méditerranée;  par  conséquent,  nous 
aurions  beau  connaître  Yégalité  matérielle  des  deux  pentes  et  la 
répartition  égale  des  nuages  qui  les  dominent,  nous  ne  pourrions 
pas  conclure  à  une  égale  répartition  des  gouttes  d'eau  *. 

i.  Renouvier,  ibid.,  p.  96. 

2.  Ce  premier  paralogisme  pourrait  être  invoqué  et  l'a  été  de  fait  en  faveur 
des  miracles  divins  tout  comme  pour  le  miracle  intérieur  du  libre  arbitre. 
«  J'admets,  —  dit  Joseph  de  Maistre  pour  justifier  les  prières  en  faveur  de  la 
pluie  — ,  que  dans  chaque  année  il  doive  tomber  dans  chaque  pays  précisément 
la  même  quantité  d'eau  :  ce  sera  la  loi  invariable  ;  mais  la  distribution  de  cette 
eau  sera,  sil  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  la  partie  flexible  de  la  loi.  Ainsi, 
vous  voyez  qu'avec  vos  lois  invariables  nous  pourrons  fort  bien  encore  avoir 
des  inondations  et  des  sécheresses,  des  pluies  générales  pour  le  monde,  et 
des  pluies  d'exception  pour  ceux  qui  ont  su  les  demander...  Déjà,  dans  les 
temps  anciens,  certains  raisonneurs  embarrassaient  un  peu  les  croyants  de 
leur  époque  en  leur  demandant  pourquoi  Jupiter  s'amusait  à  foudroyer  les 
rochers  du  Caucase  ou  les  forêts  inhabitées  de  la  Germanie...  Mais  le  ton- 
nerre, quoiqu'il  tue,  n'est  cependant  point  établi  pour  tuef  ;  et  nous  deman- 
dons précisément  à  Dieu  qu'il  daigne,  dans  sa  bonté,  envoyer  ses  foudres  sur 
les  rochers  et  sur  les  déserts,  ce  qui  suffit  sans  doute  à  l'accomplissement 
des  lois  physiques.  »  L'auteur  dun  Essai  sur  les  lois  du  hasard,  M.  de  Courcy, 
dit  que  tout  au  moins  Dieu  peut  nous  envoyer  une  yensée  qui  nous  détourne 
TOME  IV.  —  1883.  39 
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Non  seulement  la  prédétermination  n'exclut  pas  la  répartition 
égale  en  deux  sens,  mais  c'est  l'imprédétermination  qui  l'exclut.  Les 
partisans  du  libre  arbitre  et  de  la  contingence  ne  se  tirent  ici  d'affaire 
que  par  un  second  paralogisme.  «:  L'intervention  de  Vindéterminé  et 
de  Vimprévoyahle,  prétendent-ils,  ne  peut  avoir  que  des  effets  qui  se 
détruisent  mutuellement  »  et  s'égalisent  *  ;  donc  l'indétermination 
fonde  seule  les  attentes  égales.  —  Pétition  de  principe.  Pourquoi 
les  effets  contingents  et  indéterminés  du  libre  arbitre  seraient-ils 
précisément  déterminés  selon  un  rapport  d'égalité?  Pourquoi  la  com- 
pensation serait-elle  la  loi  constante,  la  détermination  constante  de 
ce  que  vous  déclarez  indéterminé?  pourquoi  l'équivalence  ou  la 
neutralisation  mutuelle  serait-elle  la  loi  «  prévoyable  »  d'un  libre 
arbitre  «  qui  agit  en  divers  sens  imprévoyables  »  7  Si  je  suis  vraiment 
libre  de  remuer  mon  bras  à  droite  ou  à  gauche,  pouvez-vous  savoir 
si  je  le  porterai  librement  autant  de  fois  à  gauche  qu'à  droite?  —  Oui, 
dites-vous,  puisque  vous  n'avez  pas  de  raison  pour  un  côté  plutôt 
que  pour  l'autre.  —  Mais  Vahsence  de  raisons  n'entraîne  pas  Végalité 
de  raisons,  et  la  confusion  des  deux  choses  est  inadmissible;  si,  en 
fait,  quand  je  remue*  mon  bras  au  hasard  et  mécaniquement,  je  finis 


de  l'endroit  où  va  tomber  soit  la  foudre,  soit  une  pierre.  «  Que  le  lieu  et 
l'inslaot  où  tombe  la  pierre,  dit-il,  soient  précisément  le  lieu  et  l'instant  où 
passait  un  homme  qui  la  reçoit  sur  la  tête  et  en  est  écrasé,  voilà  certaine- 
ment une  coïncidence  fortuite,  à  laquelle  on  ne  peut  ni  assigner  ni  même 
comprendre  aucune  cause  (!)...  Sans  violer  les  lois  naturelles,  sans  les  inter- 
rompre, Dieu  ne  pourra-t-il  pas  m'inspirer  la  pensée  de  ralentir  librement 
mes  pas  ou  d'en  changer  la  direction?  Et,  si  la  prière  de  ma  mère  n'est  venue 
éveiller  sa  soUicitude  qu'au  moment  où  j'étais  arrêté  déjà  sur  le  lieu  menacé, 
ne  pourra-t-il  pas  influencer  ma  volonté  toujours  libre,  de  manière  que  jo  m'é- 
loigne avant  la  catastrophe?  Ainsi  toutes  les  lois  seront  observées  :  celles  de 
la  nature  physique  ne  recevront  aucune  atteinte;  ma  liberté  sera  entière,  et 
c'est  par  un  acte  libre  que  je  me  serai  éloigné  si  à  propos.  Dieu  aura  seule- 
ment influencé  ma  volonté  sans  l'asservir,  de  la  manière  propre  à  sa  provi- 
dence. »  On  a  demandé  avec  raison  à  M.  de  Courcy,  «  assureur  émérile  », 
s'il  ne  devrait  pas,  en  assurant  quelqu'un  contre  les  accidents,  mettre  comme 
clause  principale  de  la  police  d'assurance  l'obligation  de  prier,  puisque  les 
hommes  religieux  sont  moins  exposés  aux  accidents  que  les  impies.  Nous  lui 
demanderons  à  notre  tour  si  ce  ne  serait  pas  un  bon  calcul  pour  une  compa- 
gnie d'assurances  de  faire  dire  des  prières  pour  ses  assurés  :  ce  serait  tout 
profit  pour  ces  derniers  comme  pour  la  compagnie.  Peut-être  alors  la  sta- 
tistique constaterait-elle  une  difl'érence  édifiante  entre  la  proportion  des  acci- 
dents ou  de  la  mortalité  dans  les  compagnies  religieuses  et  dans  les  compa- 
gnies non  religieuses.  —  On  le  voit,  avec  de  petites  exceptions,  de  petits  «  in- 
terstices dans  les  lois  de  la  nature  »  comme  ceux  de  M.  Renouvier,  ou  même 
avec  de  simples  petites  ambiguïtés,  comme  celles  qui  existent  dans  les  bifur- 
cations d'intégrales  de  M.  boussinesq,  on  peut  assurer  à  l'intervention  mira- 
culeuse de  Dieu  un  domaine  fort  respectacle  et  concilier  (en  apparence)  la 
contingence  avec  la  mécanique  elle-même. 
\.  M.  Renouvier,  Crit.  phiL,  5  août  1880,  p.  36. 
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par  le  remuer  autant  de  fois  à  droite  qu'à  gauche,  ce  n'est  pas  parce 
qu'il  n'y  a  point  de  raisons,  c'est  au  contraire  parce  qu'il  y  a  juste 
autant  de  raisons  nécessaires  pour  que  le  courant  oscille  tantôt  à 
droite  et  tantôt  à  gauche,  de  manière  à  montrer  ainsi  sur  les  grands 
nombres  et  les  moyennes  la  régularité  mécanique  (et  non  libre)  d'un 
pendule  ou  d'une  balance.  Le  balancement  n'est  pas  l'absence  de 
loi,  c'est  une  loi  rythmique  aussi  déterminée  que  le  retour  périodique 
de  la  terre  au  même  point  de  son  orbite.  Est-ce  que  le  raj)port  = 
n'est  pas  un  rapport  déterminé?  De  quel  droit  en  fait-on  l'expression 
de  Tindéterminisme  *  ? 

Oui  sans  doute,  «  le  tout,  dans  cette  affaire,  est  de  comprendre 
n  importe  comment  la  neutralisation  des  causes  qui  n'entrent  pas 
dans  le  calcul  du  probable;  il  ne  faut  rien  de  plus  au  mathématicien, 
€t  il  n'a  le  droit  de  rien  demander  au  delà  *.  »  Mais  précisément  le 
libre  arbitre  sans  loi  empêche  de  comprendre  la  loi  de  neutralisation 
des  causes,  et  le  mathématicien  a  le  droit  d'affirmer,  ou  que  le  hbre 
arbitre  n'existe  pas,  ou  qu'il  est  comme  s'il  n'était  pas  quand  il  s'agit 
de  loteries,  de  grands  nombres  et  de  moyennes.  Loin  de  dire  que 
«  tout  se  passe  comme  s'il  y  avait  réelle  liberté  »,  il  faut  dire  : 
«  Tout  se  passe  comme  s'il  n'y  avait  aucune  liberté.  » 


ni 


LA  CONTINGENCE  DES  FUTURS  ET  SA  PRETENDUE  CONCILIATION 
AVEC  LES  LOIS  DE  LA   STATISTIQUE 

Dans  la  statistique,  nous  n'avons  plus  affaire  à  des  possibilités 


1.  On  insiste  et  on  dit  :  <<  L'égalité  est,  sinon  la  loi  des  faits  supposés  libres, 
au  moins  celle  de  notre  attente  devant  les  actes  libres.  »  —  Parler  ainsi,  c'est 
revenir  à  l'erreur  de  Laplace,  qui  confond  l'attente  dans  l'ignorance  avec  l'at- 
tente fondée  sur  l'égalité  connue  des  chances;  la  loi  de  notre  attente,  devant 
des  actes  de  libre  arbitre,  n'est  pas  1/2;  elle  est  x.  Si,  en  fait,  notre  attente 
est  1/2,  c'est  précisément  parce  que  nous  éliminons  toute  hypothèse  de  liberté 
subjective  pour  considérer  seulement  les  rapports  objectifs  des  chances,  qui 
nous  apparaissent  dayis  ce  cas  aboutir  à  un  rapport  nécessaire  d'égalitéi  Ce 
rapport  d'égalité,  loin  de  se  fonder  sur  la  présence  de  la  liberté,  se  fonde  au 
contraire  sur  son  absence.  S'il  y  avait  réellement  libre  arbitre,  il  y  aurait  un 
point,  ne  fût-ce  qu'un  seul,  un  point  absolument  indéterminé,  sans  loi,  qui 
suffirait  à  contrebalancer  toutes  les  autres  lois,  à  les  frapper  d'inexactitude, 
et  qui  en  particulier  permettrait,  toutes  choses  étant  égales  d'ailleurs,  de 
produire  cependant  des  effets  non  égaux  en  nombre,  par  exemple  des  mouve- 
ments à  gauche  plus  nombreux  que  les  mouvements  à  droite,  en  dépit  de 
l'équilibre  des  muscles  et  de  l'équilibre  des  courants,  cérébraux. 

2.  M,  Renouvier,  Ib.,  p.  35. 
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égales,  mais  à  des  possibilités  inégales,  ou  plutôt  à  des  rapports  res- 
pectifs certains  d'inégalité.  Quételet,  après  avoir  montré  que  la  ré- 
gularité des  actes  libres  est  encore  plus  grande  que  celle  de  tous  les 
autres  phénomènes ,  essaye  pourtant  de  sauver  le  libre  arbitre. 
Voyons  les  objections  au  déterminisme  qu'on  a  faites  en  se  plaçant  à 
son  point  de  vue. 

Première  objection.  —  La  loi  des  grands  nombres,  dit  Quételet,  ne 
régissant  que  le  collectif,  ne  détermine  pas  chaque  acte  en  particu- 
lier. «  Toutes  les  apphcations  qu'on  voudrait  en  faire  à  un  homme 
en  particulier  seraient  essentiellement  fausses,  de  même  que  si  l'on 
prétendait  déterminer  l'époque  à  laquelle  une  personne  doit  mourir 
en  faisant  usage  des  tables  de  mortalité.  »  —  Quételet  se  réfute  lui- 
même  par  cet  exemple.  Un  individu  ne  meurt  pas  librement  ;  si 
vous  ne  pouvez  prédire  sa  mort,  à  lui,  par  les  tables  de  mortalité, 
il  n'en  résulte  pas  que  cette  mort  ne  soit  point  déterminée  par  un 
concours  et  une  composition  de  lois  nécessaires.  Supposer  le  libre 
arbitre  là  où  les  autres  lois  suffisent  à  l'explication,  c'est  faire  une 
supposition  gratuite,  comme  si,  après  avoir  exphqué  les  gelées 
d'avril  par  les  causes  ordinaires,  on  s'obstinait  à  maintenir  par  sur- 
croît l'influence  de  la  lune.  Les  aberrations  de  mémoire  relevées 
dans  la  suscription  des  lettres  sont  régulières  comme  les  suicides  ; 
il  n'en  résulte  pas  que  les  erreurs  de  suscription  soient  volontaires. 

Deuxième  objection.  —  La  loi  des  grands  nombres,  dit-on,  est  ap- 
proximative, et  en  général  toutes  les  lois  de  la  nature  sont  invérifia- 
bles dans  leurs  derniers  détails;  donc  il  reste  dans  le  détail  une  place 
à  la  contingence.  La  science,  dit  M.  Zeller,  a  seulement  pour  objet 
les  lois  générales,  et  la  contingence  peut  ne  porter  que  sur  les  faits 
particuliers.  —  On  pourrait,  par  ce  raisonnement,  laisser  place  jusque 
dans  la  loi  d'Archimède  à  Taction  des  anges  et  des  démons,  car  on 
ne  peut  vérifier  la  loi  dans  le  menu  détail,  et,  outre  que  toute  loi 
est  générale,  elle  semble  toujours  approximative.  Mais  n'est-il  pas 
logique  d'exphquer  les  écarts  apparents  d'une  loi  dans  les  faits  par- 
ticuliers par  sa  composition  avec  une  autre  loi,  comme  on  explique  la 
déclinaison  d'une  pierre  qui  tombe  par  la  rencontre  d'un  obstacle  '  ? 

1.  M.  Bouiroux,  après  avoir  lui-même  reconnu  que  la  statistique  n*est  pas 
une  preuve  de  la  contingence  (p.  64),  aboutit  cependant  à  dire  :  «  L'indétermi- 
nation qui  subsiste  invinciblement  dans  les  moyennes  relatives  aux  ensembles 
mécaniques  les  plus  considérables  a  vraisemblablement  sa  raison  dans  la  con- 
tingence des  détails  »  (p.  68).  Cette  assertion  s'accorde  difficilement  avec  ce 
qu'il  vient  de  dire  :  «  L'indétermination  apparente  des  cas  particuliers  ne  s'éva- 
Douit-elle  pas  si  l'on  admet  l'existence,  dans  la  nature,  de  deux  sortes  de 
causes  :  les  unes  convergentes,  etc.?  »  (p.  15).  «  Toute  constatation  expéri- 
mentale, a  dit  excellemment  M.  Boutroux,  se  réduit  en  déûnitive  à  ressesserla 
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Troisième  -objection.  —  La  loi  des  grands  nombres  implique  à 
priori,  dit-on  encore,  et  la  statistique  constate  à  posteriori  des  excep- 
tions; la  loi  des  grands  nombres  ne  peut  donc  prouver  précisément 
que  tous  les  actes  soient  prédéterminés  sans  exception  ;  ce  serait 
faire  servir  les  exceptions  à  prouver  qu'il  n'y  en  a  pas.  —  Sophisme. 
Quand  la  statistique  suppose  des  exceptions  pour  les  faire  rentrer 
dans  la  règle  du  déterminisme,  elle  ne  suppose  que  des  exceptions 
apparentes,  des  combinaisons  particulières.  Quelle  «  contradiction  » 
y  a-t-il  à  dire  qu'une  exception  apparente  n'est  pas  réelle  ? 

Quatrième  objection.  —  La  détermination  du  tout  n'entraîne  pas 
la  détermination  des  parties.  Supposons,  a-t-on  dit,  des  boules  pre- 
nant leur  couleur  elles-mêmes  dans  une  urne  ;  peu  importe  qu  elles 
l'aient  d'avance  ou  la  prennent  au  moment  de  l'extraction,  pourvu 
que  la  proportion  du  noir  et  du  blanc  subsiste  *.  —  Mais,  si  les 
boules  prenaient  réellement  elles-mêmes  leur  couleur,  la  proportion 
pourrait -elle  subsister?  —  Oui,  dit-on,  en  raison  des  causes  qui  ten- 
dent à  rendre  telle  boule  blanche  plutôt  que  noire-.  —  A  la  bonne 
heure;  mais  alors  ce  sont  les  causes  qui  agissent,  et  votre  hbre  ar- 
bitre est  tout  platonique.  S'il  était  réel  et  agissant,  il  y  aurait  ici  encore 
un  point  indéterminé,  sans  loi,  qui  suffirait  à  contrebalancer  toutes 
les  autres  lois,  et  vous  ne  pourriez  plus,  par  exemple,  imposer  par 
le  calcul  aux  boules  d'une  urne  cette  loi  à  priori  :  —  Sur  mille  tira- 
ges, vous  serez  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  blanches  et  une  noire. 


valeur  de  l'élément  mesurable  des  phénomènes  entre  des  limites  aussi  rappro- 
chées que  possible.  Jamais  on  n'atteint  le  point  précis  où  le  phénomène  com- 
mence et  finit  réellement...  Amsi  nous  ne  voyons  en  quelque  sorte  que  les 
contenants  des  choses,  non  les  choses  elles-mêmes.  »  Mais  M.  Boutroux  ajoute  : 
—  «  Nous  ne  savons  pas  si  les  choses  occupent  dans  leurs  contenants  une 
place  assignable.  A  supposer  que  les  phénomènes  fussent  indéterminés,  mais 
dans  une  certaine  mesure  seulement,  laquelle  pourrait  dépasser  invincible- 
ment la  portée  de  nos  grossiers  moyens  dévaluation,  les  apparences  n'en 
seraient  pas  moins  exactement  telles  que  nous  les  voyons.  On  prête  donc  aux' 
choses  une  détermination  purement  hypothétique,  sinon  inintelligible,  quand 
on  prend  au  pied  de  la  lettre  le  principe  suivant  lequel  tel  phénomène  est 
lié  à  tel  autre  phénomène  »  {p.  28).  —  Il  nous  semble  que  l'ingénieux  méta- 
physicien se  place  ici  au  contre-pied  de  la  vérité,  et  quon  pourrait  lui  dire  : 
C'est  précisément  votre  hypothèse  de  l'indétermination  qui  est  i*  ■  inintelli- 
gible »,  2"  «  purement  hypothétique  »,  3»  «  contraire  à  toute  induction  ».  En  effet. 
si  je  puis,  même  expérimentalement,  «  resserrer  la  valeur  »  de  l'élément  pré- 
tendu indéterminé  entre  des  hmites  aussi  rapprochées  qu'il  est  possible,  c'est 
le  cas  de  passer  à  la  limite  en  disant  que  l'indétermination  supposée  est 
comme  si  elle  n'existait  pas;  de  même,  si  je  vérifie  ma  loi  de  physique  entre 
des  limites  indéfiniment  rapprochées,  il  ne  me  viendra  jamais  à  l'esprit  de 
supposer  qu'en  allant  plus  loin  la  loi  cesse,  à  moins  qu'elle  ne  se  compose 
avec  une  autre  loi. 

1.  M.  Renouvier,  ibid. 

•2.  Ibid. 
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—  On  insiste  et  on  dit  :  —  De  ce  qu'un  cas  sur  mille  est  nécessaire^ 
il  n'en  résulte  pas  qu'en  particulier  «  cet  un  sur  mille  soit  néces- 
saire '.  »  —  Pour  répondre  à  cette  objection,  prenons  un  exemple  : 
supposons  qu'il  y  ait  une  mort  certaine  sur  mille  personnes  qui  s'em- 
barquent; il  faut,  si  nous  sommes  mille  à  nous  embarquer,  que  l'un 
de  nous  meure  dans  un  naufrage  ;  qui  décidera  la  victime  tributaire  ? 
Le  concours  des  circonstances  particulières,  l'intersection  des  séries 
de  lois;  si  je  connaissais  mieux  le  détail  des  choses,  je  pourrais  sa- 
voir que  c'est  moi  qui  suis  l'un  sur  mille,  parce  que  je  m'embarque 
sur  une  mer  plus  dangereuse,  par  un  mauvais  temps,  sur  un  mauvais 
navire,  dans  telle  circonstance  fâcheuse,  etc.  Pareillement,  s'il  faut 
qu'il  y  ait,  je  suppose,  un  assassin  sur  mille,  celui  qui  se  trouvera 
dans  les  circonstances  spéciales  de  tempérament,  d'éducation,  d'en- 
traînement, etc.,  sera  la  victime  prédestinée  au  minotaure  du  crime. 
Quelle  différence  peut-on  établir  entre  les  deux  cas,  sinon  artificiel- 
lement, quoique  le  naufrage  soit  involontaire  et  l'assassinat  volon- 
taire? En  combinant  des  lois  avec  des  lois,  des  formules  statistiques 
avec  des  formules  statistiques,  on  pourrait,  sur  les  mille,  en  éliminer 
neuf  cent  quatre-vingt-dix,  et  les  dix  qui  resteraient  pourraient  dire  : 

—  L'un  de  nous  sera  assassin.  —  On  pourrait  encore  pousser  le 
calcul  plus  loin  et,  en  tenant  compte  des  circonstances,  en  éliminer 
huit.  Alors  se  poserait  pour  les  deux  restants  le  dilemme  tragique  : 

—  Il  faut  que  l'un  de  nous  tue.  —  Et,  avec  un  peu  plus  de  connais- 
sance des  causes,  l'un  des  deux  restants  pourrait  enfin  s'écrier  :  — 
Celui  qui  doit  tuer,  c'est  moi.  —  Mais  il  lui  resterait  dans  cette  pensée 
même  une  ressource,  et  la  réaction  de  l'idée  sur  le  fait  pourrait 
l'empêcher  de  commettre  le  meurtre. 

Cinquième  objection.  —  Les  moyennes,  dit  Quételet,  s'altèrent 
avec  le  temps  ;  or  cette  altération  ne  peut  être  due ,  quand  les 
causes  physiques  restent  les  mêmes,  «  qu'à  l'action  perturbatrice  de 
l'homme  ^  »  ;  elle  est  un  effet  de  l'exercice  des  libertés  individuelles. 
— •  Pourquoi,  répondrons-nous,  ne  serait-elle  pas  aussi  bien  et  mieux 
encore  Teffet  du  progrès  intellectuel,  de  l'adoucissement  des  mœurs, 
de  l'évolution  sociale?  C'est  par  le  perfectionnement  de  ses  idées  et 
de  ses  sentiments  que  l'homme  «  maîtrise  les  causes,  modifie  leurs 
effets  et  cherche  à  se  rapprocher  d'un  état  meilleur.  »  Les  idées  sont 
des  forces  directrices  et  correctrices  ;  on  ne  peut  donc  conclure  de 
la  variabilité  à  la  liberté  ^ 

1.  M.  Renouvier,  ibid. 

2.  Physiq%ie  sociale,  t.  I,  18. 

3.  «  Esl-il  un  homme,  a-t-on  demandé,  dont  le  caractère  soit  réellement 
invariable?  Est-il  une  nation  dont  l'histoire  entière  soit  l'expression  d'une 
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IV 

CONCLUSION  :  LA  RÉACTION  DE  L'IDÉE  SUR  L' AVENIR  PRÉVU. 

Loin  d'exclure  la  réaction  de  Tidée  sur  le  fait,  un  déterminisme 
bien  entendu  la  présuppose.  Et  il  faut  concevoir  cette  réaction 
comme  capable  d'une  énergie  et  d'une  flexibilité  dont  les  bornes 
nous  sont  inconnues.  Le  possible  et  le  probable  ont  beau  n'être  au 
fond  que  des  idées,  auxquelles  répondent  primitivement  dans  les 
objets  des  rapports  réels  et  certains,  ces  idées  réagissent  secondai- 
rement sur  la  nécessité  aveugle.  L'idéale  indétermination  de  l'avenir 
ne  peut  précisément  pénétrer  dans  le  déterminisme  même  que  sous 
cette  forme  d'idée,  et  d'idée  directrice. 

Si  nous  pouvions  tenir  compte  de  tout  ce  qui  agit  dans  l'âme  d'un 
homme,  dit  Kant,  nous  pourrions  calculer  sa  conduite  future;  on  a 
essayé  de  retourner  ici  contre  Kant  le  principe  même  dont  il  est 
parti,  à  savoir  que  les  phénomènes,  ou  cela  seul  qui  est  objet  de 
représentation,  tombent  sous  le  déterminisme.  Qu'est-ce  qui  est 
objet  de  représentation  ?  Des  faits  ;  or,  selon  certains  néo-kantiens 
ou  criticistes,  les  faits  ne  peuvent  être  que  ce  qui  est  accompli  déjà. 
«  Le  passé  est  donc  seul  soumis  aux  lois  nécessaires.  Il  serait  con- 
tradictoire de  nous  dire  que  l'avenir  peut  nous  être  représenté  et 
plus  évidemment  encore  de  dire  qu'il  peut  nous  être  présenté...  Cet 
avenir  prétendu  n'est  qu'un  passé  décoré  du  nom  de  futur.  L'avenir 
ne  peut  donc  être  déterminé  *.  >  —  «  Dans  ce  passé,  a-t-on  dit  encore, 
qui  a  été  et  qui  est,  avec  le  présent,  la  seule  réalité  achevée  ou 
s'achevant,  il  y  a  une  nécessité...  ;  mais  le  futur  est  encore  dans  le 
néant  ;  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  nécessité,  car  il  n'est  pas  2.  » 
Nous  ne  saurions  admettre  ce  raisonnement.  Le  déterminisme  ne 
porte  pas  seulement  sur  les  phénomènes  et  sur  les  faits  accomplis, 

seule  et  même  idée?...  Ainsi  la  variabilité  se  retrouve  jusque  dans  les 
profondeurs  les  plus  reculées  de  la  nature  humaine .  »  (M .  Boutroux , 
id.  138,  142.)  Assurément;  mais  la  question  est  de  savoir  si  la  variabilité  se 
produit  librement  et  sans  loi,  ou  si  elle  se  produit  selon  des  lois  déter- 
minées. Qui  dit  déterminisme  ne  dit  pas  pour  cela  immobilité,  puisque  au 
contraire  le  déterminisme  est  par  définition  même  la  loi  du  changement, 
la  loi  des  antécédents  et  des  conséquents. 

i.  Ce  sont  les  expressions  de  M.  Burdeau,  dans  un  remarquable  compte- 
rendu  consacré  à  M.  Renouvier. 

2.  M.  Penjon,  leçon  d'ouverture  publiée  par  la  Critique  philosophique  du 
10  mars  1883. 
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mais  sur  leurs  lois  de  succession.  Or,  si  le  phénomène  est  passé,  la 
loi  peut  et  doit  être  toujours  présente.  Ce  n'est  donc  pas  seulement 
«  le  passé  qui  est  soumis  aux  lois  nécessaires  »  ;  par  cela  même  que 
nous  concevons  des  lois  et  encore  mieux  des  lois  nécessaires,  ces  lois 
sont  indépendantes  du  temps  et  des  termes  mêmes  qu'elles  relient. 
Donc  encore,  si  nous  nous  représentons  ou  présentons  l'avenir,  ce 
n'est  pas  seulement  en  nous  représentant  des  phénomènes  passés, 
mais  en  concevant  des  rapports  présents  et  futurs  ;  il  n'y  a  là  rien  de 
contradictoire.  L'avenir  n'est  pas  un  simple  passé  décoré  du  nom  de 
futur  :  c'est  le  passé,  plus  une  loi  qui  est  toujours  actuelle.  Donc 
enfin  «  l'avenir  peut  être  déterminé  ».  —  D'ailleurs  l'argument  qu'on 
vient  de  lire  prouverait  trop  et  s'appliquerait  même  aux  lois  physi- 
ques et  astronomiques  ;  on  ne  pourrait  plus  prédire  une  échpse, 
pour  cette  raison  qu'elle  est  un  passé  décoré  du  nom  de  futur  ou 
qu'une  échpse  à  venir  ne  peut  être  nécessitée,  puisqu'elle  n'est  pas. 
La  vraie  question,  en  un  mot,  n'est  point  de  savoir  si  les  phéno- 
mènes futurs  peuvent  être  présents,  mais  si  leur  loi  et  leurs  conditions 
peuvent  être  présentement  données  et  relier  les  divers  moments  de 
la  durée. 

Loin  de  croire  ainsi  qu'il  soit  impossible  et  même,  comme  on  l'a 
dit,  condradictoire  de  se  représenter  l'avenir  dans  la  pensée,  nous 
croyons  que  c'est  seulement  en  nous  représentant  notre  avenir  qu'il 
nous  est  possible,  à  nous,  de  le  faire  exister  par  nous.  Il  y  a,  nous 
l'avons  vu,  un  curieux  problème  qui  rentre  dans  la  question  générale 
de  l'influence  des  idées  :  c'est  de  savoir  si  l'individu  ne  pourrait  pas 
faire  lui-même,  et  non  pour  un  autre,  mais  pour  soi,  le  calcul  de  la 
conduite  à  venir.  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'un  monde  qui  m'est  pour  ainsi 
dire  extérieur  et  étranger,  et  qui  va  son  chemin  sans  se  douter  que 
je  détermine  en  ce  moment  à  priori  la  trajectoire  qu'il  va  suivre;  il 
s'agit  de  cet  individu  qui  est  en  moi,  qui  est  moi-même,  et  dont  je 
veux  prédire  toutes  les  démarches  à  venir  '. 

Il  semble  que,  si  la  prévision  est  possible  quelque  part,  c'est  sur- 
tout quand  il  s'agit  de  moi-même,  à  la  condition  que  je  devinsse 
tout  entier  transparent  pour  ma  conscience;  je  me  suppose  donc 
capable  de  faire  ce  calcul  avec  toute  la  compétence  requise,  comme 
l'intelligence  universelle  dont  parlent  Laplace  et  du  Bois-Reymond- 
«  Une  pareille  vue  de  l'avenir,  a  dit  un  partisan  du  fatahsme,  serait 
le  plus  cruel  des  supplices  ^;  »  nous  nous  sentirions  «  aussi  impuis- 

1.  Sous  cette  forme,  le  problème  nous  a  été  posé  jadis  à  nous-même,  comme 
application  immédiate  de  notre  théorie  sur  la  Liberté  et  le  déterminisme,  par 
M.  Emile  Doirac. 

2.  Le  docteur  Le  Bon,  l'Homme  et  les  Sociétés,  1,  455. 
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sants  à  agir  qu'à  modifier  le  cours  des  astres  »  ;  si  l'esprit  doué  de 
cette  prescience,  prophète  clairvoyant.  «  ne  savait  d'avance  combien 
seraient  vains  les  vœux  qu'il  pourrait  former,  il  en  formerait  un  seul, 
celui  de  perdre  toute  sa  science  de  l'avenir,  »  pour  recommencer  à 
vivre  dans  un  monde  comme  le  nôtre,  où  l'immense  majorité  des 
hommes  ne  pensent  pas,  où  la  foule  inconsciente  semble  avoir  com- 
pris la  profondeur  du  conseil  donné  à  Faust  par  son  conseiller  rail- 
leur :  «  traverse  le  monde  sans  rien  approfondir.  » 

Il  y  a  dans  ce  découragement  un  fatalisme  excessif,  où  se  glisse 
encore  un  souvenir  du  .Xôvo;  îz^ô;.  L'analyse  du  problème  n'est  pas 
poussée  assËz  loin.  Soit  ma  conduite  à  venir  complètement  déter- 
minée ou  tout  au  moins  partiellement  déterminée  dans  toutes  ses 
circonstances  importantes;  me  voilà  en  possession  du  tracé  de  la 
trajectoire  que  je  vais  décrire  :  il  s'agit  de  savoir  si  l'avenir  véri- 
fiera ma  prévision.  Mais  voici  ce  qui  va  se  produire,  en  vertu  même 
de  la  réflexion  de  la  conscience  sur  soi.  Si  tout  ce  qui  arrive  dans  le 
présent  a  une  cause  dans  le  passé,  tout  ce  qui  arrive  dans  le  pré- 
sent est  aussi  une  cause  pour  l'avenir  :  ces  deux  propositions  réci- 
proques sont  le  fondement  même  du  déterminisme.  Par  suite,  outre 
les  causes  qui  constituent  mon  état  présent  et  dont  j'ai  calculé  les 
efl'ets,  il  y  a  une  autre  cause  qui  doit  aussi  exercer  son  influence  sur 
l'avenir  :  à  savoir  le  résultat  de  mon  calcul  ou  ma  prévision  elle- 
même,  qui,  étant  comme  une  expérience  anticipée,  a  pour  modifier 
la  conduite  la  même  propriété  qu'aurait  l'expérience.  L'avenir,  en 
tant  qu'il  est  pensé  et  produit  par  moi-même,  est  donc  un  avenir 
modifiable  pour  moi-même.. En  d'autres  termes,  connaître  l'avenir, 
c'est  connaître  tous  les  effets  des  causes  actuellement  ou  prochaine 
ment  agissantes  ;  mais,  parmi  ces  causes,  une  des  principales,  une 
de  celles  qui  peuvent  et  doivent  modifier  les  effets  de  toutes  les 
autres,  c'est  précisément  la  connaissance  même  et  l'idée  de  tous  ces 
effets  ou  de  l'avenir  ;  il  ne  faut  plus  alors  poser  comme  entière- 
ment déterminé  indépendamment  de  ma  connaissance  ce  qui  n'est 
déterminé  en  partie  que  par  cette  connaissance  elle-même  *. 

Conclurons-nous  de  là  que  l'individu  ne  peut,  sans  contradiction, 
supposer  son  avenir  c  absolument  prédéterminé  et  objet  dune  pré- 
vision infaillible?  »  C'est  aller  beaucoup  trop  loin.  Ce  qui  est  vrai, 
croyons-nous,  c'est  ce  que  nous  avons  essayé  d'établir  ailleurs  :  quoi 
qu'il  fasse,  l'être  pensant  ne  peut  se  considérer  lui-même  comme  un 
mécanisme  entièrement  passif.  La  prévision  n'est  pas  une  simple  pres- 
cience contemplative  qui  verrait  d'avance  s'écouler  sans  elle  le  fleuve 

3.  Comparez  la  Liberté  et  le  déterminisme,  2e  partie. 
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des  choses;  elle  modifie  et  produit  en  partie  ee  qu'elle  prévoit  :  elle 
est  pour  ainsi  dire  une  prémotion. 

Aussi  nous  concevons-nous  plutôt  dans  l'avenir  sous  la  forme  de  la 
liberté,  tandis  que  nous  arrivons  par  la  réflexion  et  l'analyse  à  déter- 
miner pourquoi  nous  avons  agi  de  telle  manière  dans  le  passé.  L'in- 
telligence est  à  la  fois  le  pouvoir  de  lier  et  celui  de  délier  ;  en  pen- 
sant les  choses  du  dehors,  nous  les  lions,  et  la  science  même  consiste 
dans  cette  liaison  ;  en  les  pensant  du  dedans  et  en  nous,  surtout  en 
nous  pensant  nous-mêmes,  nous  pouvons  nous  délier  en  une  certaine 
mesure  par  rapport  à  l'extérieur,  mais  en  jious  reUant  toujours  à 
quelque  chose  d'intérieur  ou  de  supérieur.  L'idée  de  l'avenir  indé- 
terminé tend  ainsi  à  déterminer,  dans  le  cours  des  choses,  par  une 
sorte  d'interférence,  une  certaine  indétermination  partielle  et  rela- 
tive, un  certain  équilibre  qui  peut  amener  la  partielle  dépendance 
des  choses  par  rapport  à  notre  pensée  agissante,  non  plus  seule- 
ment voyante  ou  expectante.  Nous  pourrions  donc  dire  dans  cette 
mesure,  comme  le  Dieu  de  Bossuet  :  —  Je  ne  pense  pas  les  choses 
futures  uniquement  parce  qu'elles  seront,  mais  elles  seront  en  partie 
parce  que  je  les  pensa. 

Alfred  Fouillée. 


SUR  LA  COMPARAISON  DU  TEMPS  DE  RÉACTION 

DES  DIFFÉRENTES  SEiN'SATIONS 


Tous  ceux  qui  s'occupent  de  psychologie  physiologique  savent  ce 
qu'on  entend  par  temps  physiologique  ou  temps  de  réaction  d'une 
sensation,  et  il  est  inutile  de  revenir  ici  sur  ce  point.  On  sait  encore 
que  ce  temps  de  réaction  est  loin  d'être  un  tout  homogène  ;  c'est  au 
contraire  un  ensemble  excessivement  complexe,  dans  lequel  entrent 
un  certain  nombre  d'éléments  qu'il  est  possible  de  dissocier  par 
l'analyse  et  qu'il  importe  d'étudier  à  part. 

Nous  pouvons,  en  effet,  décomposer  ce  temps  de  réaction  en  un 
certain  nombre  de  périodes  successives.  Ces  périodes  sont  les  sui- 
vantes : 

1»  Excitation  de  l'appareil  sensitif  par  l'agent  extérieur; 

2»  Transmission  de  l'excitation  par  le  nerf  sensitif  jusqu'aux  cen- 
tres sensitifs; 

3°  Excitation  des  centres  sensitifs  ; 

4"  Série  des  actes  cérébraux  qui  transforment  la  sensation  en  idée 
d'un  mouvement  volontaire; 

5*  Excitation  du  centre  moteur; 

6°  Transmission  motrice  ; 

7°  Excitation  des  terminaisons  nerveuses  motrices  (plaques  mo- 
trices terminales)  ; 

8°  Contraction  musculaire. 

On  pourrait,  comme  on  le  verra  plus  loin,  multiplier  encore  plus 
ces  périodes,  en  poussant  jusqu'au  fond  l'analyse  des  phénomènes; 
mais,  pour  le  moment,  cette  division  est  suffisante  au  point  de  vue 
du  sujet  que  je  me  propose  d'étudier. 

Ce  sujet  est  le  suivant  :  Jusqu'à  quel  point  peut-on  comparer  les 
diverses  sensations  sous  le  rapport  du  temps  de  réaction  ? 

Pour  répondre  à  cette  question,  il  faut  passer  en  revue  chacune 
des  périodes  énumérées  plus  haut,  en  comparant  pour  toutes  les  sen- 
sations les  périodes  correspondantes. 
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En  se  livrant  à  cet  examen,  on  voit  au  premier  abord  que  les 
actes  compris  sous  les  rubriques  5",  6",  7°  et  8"  sont  identiques  pour 
toutes  les  sensations,  et  on  peut  en  conclure  avec  une  extrême  vrai- 
semblance que  les  périodes  qui  leur  correspondent  ont  toujours  la 
même  durée,  les  conditions  de  production  étant  les  mêmes,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs.  Ainsi,  par  exemple,  la  contraction  muscu- 
laire qui  signale  le  moment  de  la  perception  aura  la  même  durée, 
qu'elle  signale  une  perception  tactile  ou  une  perception  visuelle,  en 
admettant  bien  entendu  que  'les  conditions  de  milieu  restent  les 
mêmes  dans  les  deux  cas.  En  fait,  cette  dernière  condition  peut  être 
difficile  à  réaliser;  mais  c'est  ce  qui  arrive  dans  toute  recherche  ex- 
périmentale, et  cette  difficulté  n'est  pas  plus  grande  à  surmonter 
dans  le  cas  actuel  qu'elle  ne  le  serait  dans  n'importe  quelle  re- 
cherche physiologique.  C'est  à  l'expérimentateur  à  se  placer  toujours 
dans  les  mêmes  conditions  pour  rendre  ses  expériences  comparables. 
|;|  Si  les  périodes  5",  6%  1°,  S°  peuvent  à  bon  droit  être  considérées 
comme  ayant  là  même  durée  dans  chaque  groupe  de  sensations,  il 
n'en  est  peut-être  plus  de  même  de  la  période  4";  celle-ci  comprend 
en  effet  une  série  coçciplexe  d'actes  cérébraux  qui  vont  depuis  la 
sensation  jusqu'à  l'idée  d'un  mouvement  volontaire,  actes  cérébraux 
qui  mettent  en  jeu  un  certain  nombre,  encore  inconnu,  de  centres 
échelonnés  entre  les  centres  sensitifs  purs  et  les  centres  moteurs, 
et  dont  le  fonctionnement  nous  échappe.  Ces  centres  agissent-ils  de 
la  même  façon  et  dans  le  même  temps  pour  toutes  les  sensations  ? 
Il  nous  est  impossible  de  l'affirmer.  Cependant,  à  priori,  les  varia- 
tions de  durée,  si  elles  existent,  doivent  être  bien  peu  considérables, 
et  nous  pouvons,  il  me  semble,  quoique  avec  certaines  réserves,  ad- 
mettre l'égalité  de  durée  de  la  période  4°  pour  toutes  les  sensations. 

Des  considérations  qui  précèdent,  on  peut  donc  conclure,  sinon 
d'une  façon  absolue,  au  moins  avec  un  très  grand  degré  de  vraisem- 
blance, que  les  périodes  4"  à  8"  ont  une  durée  égale  pour  toutes  les 
sensations. 

Mais,  pour  les  périodes  2"  et  3",  il  n'en  est  plus  tout  à  fait  ainsi. 
Rien  ne  nous  dit  que  la  transmission  nerveuse  se  fasse  avec  la  même 
vitesse  dans  le  nerf  optique  et  dans  le  nerf  auditif,  dans  le  nerf  ol- 
factif et  dans  un  nerf  tactile;  rien  ne  nous  dit  que  l'excitation  d'un 
centre  cérébral  gustatif  prenne  le  même  temps  que  l'excitation  d'un 
centre  cérébral  visuel.  On  peut,  à  la  rigueur,  regarder  la  chose 
comme  possible,  comme  probable  même,  mais  non  comme  certaine. 
En  tout  cas,  il  n'en  est  plus  de  même  si  l'on  considère  la  période  1", 
celle  qui  correspond  à  l'excitation  de  l'appareil  sensitif  par  l'agent 
extérieur. 
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Ici,  une  analyse  minutieuse  est  indispensable,  et  je  suis  obligé 
d'entrer  dans  quelques  détails. 

Dans  tout  organe  de  sensibilité  spéciale,  entre  les  filets  nerveux 
terminaux  et  le  monde  extérieur,  se  trouvent  interposés  deux  ordres 
d'appareils  ou  d'organes  :  1°  des  organes  nerveux  périphériques, 
cônes  ou  bâtonnets  de  la  rétine,  corpuscules  du  tact,  etc.  ;  2°  des  or- 
ganes de  protection  ou  de  perfectionnement,  milieux  transparents 
de  l'œil,  couches  épithéliales,  etc.  Par  conséquent,  tout  agent  exté- 
rieur susceptible  de  déterminer  une  sensation  spéciale  rencontrera 
successivement  : 

1»  Un  appareil  de  protection  ou  de  perfectionnement,  de  nature 
non  nerveuse,  différent  pour  chaque  sens; 

2°  Un  appareil  terminal  ou  des  organes  périphériques  spéciaux, 
de  nature  nerveuse,  mais  différents  par  leur  structure  pour  chaque 
sens; 

3"  Les  filets  nerveux  sensitifs  dont  la  structure  paraît  à  peu  près 
la  même  dans  tous  les  sens;  il  y  aurait  cependant  encore  quelques 
réserves  à  faire  sur  ce  point. 

Voyons  comment  fonctionnent  ces  divers  appareils,  et,  pour  cela, 
prenons  d'abord  un  sens  quelconque,  la  vue  par  exemple. 

Quand  un  rayon  de  lumière  vient  frapper  la  rétine,  avant  d'arriver 
sur  la  couche  impressionnable  de  cette  membrane,  il  doit  traverser 
les  milieux  transparents  de  l'œil  et  les  couches  antérieures  de  la  ré- 
tine. Quelque  court  qu'il  soit,  il  faut  donc  un  certain  temps  pour 
que  les  vibrations  lumineuses  se  transmettent  de  la  face  antérieure 
de  la  cornée  à  la  face  antérieure  de  la  couche  des  bâtonnets,  en  con- 
sidérant ces  bâtonnets  (avec  les  cônes)  comme  les  éléments  termi- 
naux, les  organes  périphériques  du  nerf  optique.  Les  vibrations  lu- 
mineuses agissent  alors  d'une  façon  encore  inconnue  sur  ces  cônes 
et  ces  bâtonnets,  et  ces  éléments  subissent  une  certaine  modifica- 
tion ;  mais  cette  modification  n'est  pas  instantanée;  quelle  que  soit 
sa  nature,  il  faut  un  certain  temps  pour  qu'elle  se  produise  et  qu'elle 
acquière  l'intensité  nécessaire  pour  qu'elle  puisse  exciter,  à  son 
tour,  la  terminaison  nerveuse.  Il  y  a  donc  là  un  tetnps  perdu  ana- 
logue au  temps  perdu  de  la  contraction  musculaire.  Enfin,  le  filet 
nerveux  terminal  est  lui-même  excité  par  cette  modification  du  bâ- 
tonnet auquel  il  est  rattaché  plus  ou  moins  immédiatement,  et,  là 
encore,  on  retrouve  un  teynps  perdu  nécessaire  pour  la  mise  en  jeu 
des  propriétés  du  nerf,  pour  son  passage  de  l'état  de  repos  à  l'état 
d'activité.  Dans  les  actes  que  nous  venons  d'étudier,  on  peut  donc 
distinguer  trois  périodes  successives  : 
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Première  période  :  traversée  des  vibrations  lumineuses  jusqu'à  la 
membrane  de  Jacob  (couche  impressionnable  de  la  rétine)  ; 

Deuxième  période  :  modification  des  cônes  et  des  bâtonnets- 

Troisième  période  :  excitation  des  terminaisons  nerveuses. 

Ces  trois  périodes  se  retrouvent  pour  toutes  les  sensations  spé- 
ciales, ouïe,  tact,  odorat,  goût.  Seulement,  un  fait  capital  les  diffé- 
rencie les  unes  des  autres  :  c'est  que  la  durée  de  chacune  de  ces  trois 
périodes  varie  pour  chacune  des  sensations.  Prenons,  en  effet,  la 
première  période.  Pour  la  vue,  elle  peut  être  considérée  comme  ins- 
tantanée, eu  égard  à  la  vitesse  de  la  lumière.  Pour  l'ouïe,  elle  doit 
être  déjà  beaucoup  plus  lente  si  Ton  se  rappelle  la  vitesse  de  trans- 
mission du  son  dans  les  différents  milieux  ;  mais  cette  première  pé- 
riode est  encore  très  courte.  Il  serait  même  facile,  s'il  y  avait  à  cela 
un  intérêt  quelconque,  de  calculer  exactement  cette  durée  avec  les 
données  physiques  qu'on  possède  sur  la  vitesse  de  la  lumière  et  du 
son.  Pour  le  toucher,  il  faut  encore  un  certain  temps  pour  que 
l'ébranlement  mécanique  produit  par  un  corps  qui  arrive  au  contact 
de  l'épiderme  se  transmette  jusqu'aux  corpuscules  du  tact;  ce  temps, 
nous  ne  le  connaissons  pas  jusqu'ici;  mais,  à  priori,  on  peut  cer- 
tifier qu'il  est  plus  long  que  pour  les  deux  sensations  de  la  vue  et  de 
l'ouïe. 

Restent  les  deux  sensations  du  goût  et  de  l'odorat.  Là,  nous  trou- 
vons des  conditions  toutes  différentes.  11  ne  s'agit  plus,  en  effet,  de 
la  transmission  d'une  vibration  ou  d'un  mouvement  mécanique;  il 
s'agit  d'un  transport  de  molécules  à  travers  une  couche  plus  ou  moins 
complexe  d'éléments  organiques,  et  on  conçoit  facilement  quelles 
causes  de  retard  cette  nécessité  doit  apporter  à  l'action  de  la  sub- 
stance sur  l'élément  sensitif  terminal.  Pour  le  goût,  par  exemple,  il 
faut  que  la  substance  sapide  dissoute  arrive  jusqu'aux  cellules  gusta- 
tives  des  bourgeons  terminaux  du  goût  qui  se  rencontrent  sur  les 
papilles  de  la  langue.  Ces  cellules  semblent,  il  est  vrai,  d'après  les 
recherches  histologiques  les  plus  récentes,  se  terminer  par  des  pro- 
longements en  bâtonnet  qui,  sortant  par  le  pore  gustatif,  se  trouve- 
raient à  l'état  libre  à  la  surface  de  la  muqueuse  ;  mais,  en  réalité,  au 
point  de  vue  physiologique,  il  n'en  est  pas  ainsi  ;  ces  prolongements 
plongent  dans  le  mucus  et  les  débris  épithéliaux  qui  recouvrent  tou- 
jours la  surface  de  la  langue,  et  les  substances  sapides  dissoutes  doi- 
vent traverser  cette  couche  pour  arriver  jusqu'aux  bâtonnets  des 
cellules  gustatives.  Un  fait  facile  à  observer  le  démontre  surabon- 
damment. Qu'on  place  sur  sa  langue  une  goutte  de  liquide  salé  ou 
Bucré,  ou  mieux  encore  amer,  en  maintenant  la  langue  immobile,  il 
faut  attendre  très  longtemps  pour  percevoir  la  saveur  du  liquide  ;  au 
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contraire,  dès  qu'on  presse  un  peu  la  langue  contre  la  voûte  palatine 
la  sensation  se  produit,  la  pression  faisant  pénétrer  mécaniquement 
le  liquide  dans  l'intérieur  du  corpuscule  du  goût.  D'un  autre  côté,  si, 
avant  de  faire  l'expérience,  on  nettoie  et  on  racle  soigneusement  la 
langue  pour  enlever  le  mucus  et  l'enduit  qui  la  recouvrent,  la  sen- 
sation suit  de  beaucoup  plus  près  l'application  du  corps  sapide. 

Pour  l'odorat,  les  conditions  sont  à  peu  près  les  mêmes.  Les  cel- 
lules olfactives  paraissent  se  terminer  à  la  surface  de  la  muqueuse 
nasale  par  des  extrémités  libres  pourvues  de  cils  chez  certains  ani- 
maux; mais  une  couche  de  mucus  les  recouvre  et  s'interpose  entre 
le  corps  odorant  et  la  cellule  olfactive;  aussi,  quand  nous  voulons 
exercer  notre  odorat  de  la  façon  la  plus  délicate  possible,  commen- 
çons-nous par  balayer  par  une  expiration  énergique,  en  nous  mou- 
chant, une  grande  partie  du  mucus  qui  recouvre  la  pituitaire.  Mais 
il  reste  toujours  à  la  surface  de  l'épithélium  olfactif  une  couche 
mince  de  mucus,  mucus  qui  est  même  indispensable  et  qui,  s'il  faut 
en  croire  Wolff,  formerait  avec  les  corps  odorants  une  véritable 
combinaison  chimique. 

Toutes  ces  considérations  prouvent  jusqu'à  l'évidence  que  la  durée 
de  cette  première  période  varie  dans  les  différentes  sensations  ;  in- 
stantanée ou  à  peu  près  pour  la  vue,  elle  est  moins  rapide  pour 
l'ouïe  et  le  toucher,  quoique,  pour  ces  deux  sensations,  sa  durée 
n'ait  qu'une  valeur  excessivement  faible,  tandis  que  pour  l'odorat  et 
le  goût  cette  durée  peut  acquérir  une  valeur  considérable. 

Un  autre  fait  est  aussi  à  considérer  à  propos  de  cette  première  pé- 
riode :  c'est  que  les  influences  spéciales  qui  peuvent  en  modifier  la 
durée  agissent  d'une  façon  bien  différente  pour  les  diverses  sensa. 
tiens.  Ainsi,  pour  la  vue,  par  exemple,  les  expériences  de  Foucault 
sur  la  vitesse  de  la  lumière  ont  bien  montré  que  cette  vitesse  dépend 
de  l'indice  de  réfraction  des  milieux  traversés;  mais,  eu  égard  à  la 
rapidité  de  la  transmission  lumineuse,  cette  cause  ne  peut  avoir  au- 
cune influence,  et  la  transmission  des  rayons  lumineux  dans  les  mi- 
lieux transparents  peut  être  considérée  comme  instantanée  dans 
n'importe  quelles  conditions.  Pour  le  son,  c'est  autre  chose  ;  les  va- 
riations de  consistance,  de  densité,  de  structure,  de  sécheresse  des 
divers  milieux  que  traversent  les  vibrations  sonores  peuvent  déjà 
avoir  une  action  sur  la  durée  de  cette  transmission  ;  mais  cette  ac- 
tion est  encore  à  peine  appréciable.  Il  en  est  de  même  sans  doute 
pour  le  tact. 

Au  contraire,  pour  les  sensations  de  l'odorat  et  du  goût,  il  en  est 
tout  autrement,  et  cette  période  peut,  dans  certaines  conditions,  se 
trouver  considérablement  augmentée,  suivant  l'état  de  la  muqueuse. 
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Que  la  muqueuse  olfactive  par  exemple  soit  congestionnée,  que  la 
muqueuse  linguale  soit  revêtue  d'un  enduit  épithélial  plus  épais  que 
d'habitude,  les  substances  odorantes  et  sapides  n'arriveront  aux  ter- 
minaisons nerveuses  qu'avec  difficulté  et  au  bout  d'un  temps  très 
long.  C'est  ainsi  que  j'ai  constaté  que  la  durée  du  temps  de  réaction 
des  sensations  olfactives  est  augmentée  dans  le  cas  de  coryza.  Pour 
la  vue  au  contraire,  que  la  cornée  soit  trouble  et  malade,  la  vitesse 
de  la  transmission  lumineuse  n'en  est  pas  influencée;  le  rayon  lumi- 
neux passe  ou  ne  passe  pas;  il  n'y  a  pas  de  milieu;  mais  quand  il 
passe,  c'est  toujours  avec  la  même  vitesse. 

Pour  la  deuxième  période,  modification  de  l'appareil  sensitif  ter- 
minal, nous  sommes  beaucoup  moins  avancés  que  pour  la  première, 
et  nous  n'avons  que  des  données  très  insuffisantes.  Nous  ne  gavons 
pas  en  quoi  consiste  la  modification  produite  par  la  lumière  sur  un 
bâtonnet  de  la  rétine,  par  les  vibrations  sonores  sur  l'organe  de- 
Gorti,  par  un  agent  mécanique  sur  un  corpuscule  du  tact,  par  une 
substance  odorante  ou  sapide  sur  les  cellules  olfactives  ou  gusta- 
tives.  Il  est  possible  que,  dans  certains  cas,  cette  modification  soit  de 
nature  chimique  (rétine?  goût?  olfaction?);  dans  d'autres,  de  nature 
mécanique  (tact,  audition);  mais,  dans  l'état  actuel  de  la  physiologie, 
il  nous  est  impossible  de  rien  affirmer. 

Nous  pouvons  cependant  admettre  avec  une  certitude  presque 
absolue  que  si  cette  deuxième  période  n'a  pas  la  même  durée  pour 
les  différentes  sensations,  ce  qui  est  probable,  ces  différences  de 
durée  sont  bien  moins  miarquées  d'une  sensation  à  l'autre  que  pour 
la  première  période.  Reste  à  savoir  s'il  n'y  aurait  pas  égalité  de  durée 
de  cette  deuxième  période  pour  toutes  les  sensations.  Jusqu'à  pré- 
sent, il  est  impossible  de  répondre  d'une  façon  absolue  à  cette  ques- 
tion. Mais  des  raisons  de  plusieurs  ordres  peuvent  être  invoquées  en 
faveur  de  l'inégalité  de  durée.  En  premier  lieu,  les  différences  de 
structure  de  ces  appareils  nerveux  terminaux,  dans  chaque  sens, 
semblent  impliquer  un  fonctionnement  différent  et,  par  suite,  une 
durée  inégale  de  ce  fonctionnement.  En  second  lieu,  si  Ton  admet,  ce 
qui  est  vraisemblable,  que  la  troisième  période  a  une  durée  égale 
pour  toutes  les  sensations,  on  trouverait  dans  ce  fait  un  deuxième'  ar- 
gument, et  très  puissant,  que  je  demande  la  permission  de  déve- 
lopper. 

En  étudiant  le  temps  de  réaction  des  sensations,  tous  les  expéri- 
mentateurs, presque  sans  exception,  ont  constaté  que  ce  temps  de 
réaction  est  plus  long  pour  les  sensations  visuelles  que  pour  les  sen- 
sations auditives  et  tactiles.  A  quoi  peut  tenir  cette  plus  grande  durée 
du  temps  de  réaction  des  sensations  visuelles?  Pour  cela,   nous 
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n'avons  qu'à  comparer  les  trois  périodes  dans  chacune  de  ces  sensa- 
tions. La  troisième  période  étant  supposée  égale,  la  première  période 
étant  beaucoup  plus  courte  pour  la  vue  que  pour  l'ouïe  et  le  tact,  on 
arrive  forcément  à  cette  conclusion  que  l'excès  de  durée  de  la  sen- 
sation visuelle  tient  à  la  deuxième  période;  en  d'autres  termes,  qu'il 
fani  plus  de  temps  pour  la  modificatioii  de  V appareil  terminal  réti- 
nien que  pour  celle  de  V appareil  terminal  acoustique  ou  tactile.  On 
aurait  donc  ainsi  un  moyen  de  mesurer,  non  pas  absolument,  mais 
relativement  la  durée  de  cette  seconde  période.  Seulement,  la  valeur 
de  cet  argument  est  subordonnée  à  cette  loi  dont  nous  ne  sommes 
pas  absolument  sûrs,  que  la  troisième  période  a  une  durée  égale  pour 
toutes  les  sensations. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  raisonnement  précédent  ne  peut  d'aucune 
façon  s'appliquer  aux  sens  du  goût  et  de  l'odorat.  Pour  ces  deux 
sens,  en  effet,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  la  première  période  pré- 
sente non  seulement  une  plus  longue  durée,  mais  encore  cette  durée 
est  susceptible  de  varier  dans  des  limites  très  étendues.  Aussi  fiut- 
il  bien  se  dire  que  vouloir  comparer  le  temps  de  réaction  de  ces  deux 
sensations  au  temps  de  réaction  des  trois  premières,  c'est  comparer 
des  unités  de  nature  différente  et  marcher  à  l'aveugle.  On  peut,  à  la 
rigueur,  comparer  entre  elles  les  sensations  de  la  vue,  de  l'ouïe  et 
du  tact;  les  sensations  du  goût  et  de  l'odorat  ne  peuvent  qu'être 
étudiées  en  elles-mêmes,  et  toute  comparaison  ne  nous  apprend  rien 
sur  leur  compte. 

On  pourrait  peut-être  arriver  expérimentalement  à  connaître  la 
durée  de  cette  deuxième  période  en  faisant  agir  l'excitation  élec- 
trique sur  les  nerfs  sensitifs  au  lieu  de  l'excitant  normal  physiolo- 
gique, et  j'ai  cru  un  moment  pouvoir  arriver  à  une  solution  par  ce 
moyen.  Mais  j'ai  vite  reconnu  que,  pas  plus  que  le  précédent,  il  ne 
conduisait  à  un  résultat.  Voici,  en  tout  cas,  le  principe  de  l'expé- 
rience. Prenons,  par  exemple,  la  sensation  visuelle.  Dans  une  pre- 
mière expérience,  je  mesure  la  durée  du  temps  de  réaction  par  les 
procédés  ordinaires;  j'ai  alors  les  trois  périodes  mentionnées  ci- 
dessus;  j'obtiens  ainsi  un  chiffre,  soit  0  sec.  150.  Je  fais  une 
deuxième  expérience  en  employant  l'électricité;  le  courant  excite 
alors  d'emblée  les  filets  sensitifs  terminaux  (troisièine  période),  et  je 
supprime  ainsi  les  deux  premières  périodes.  Le  chiffre  que  j'obtiens 
dans  cette  seconde  expérience,  soit  0  sec.  120,  retranché  du  chiffre 
de  la  première,  donne  0  sec.  030,  différence  qui  représente  la  durée 
des  deux  premières  périodes  pour  une  sensation  visuelle,  ou,  comme 
la  première  période  est  instantanée,  la  durée  de  la  seconde  période. 
On  aurait  donc  ainsi  la  mesure  exacte  de  cette  durée.  Mais,  en  y  rè- 
TOME  XV.  —  1883.  40 
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fléchissant,  on  s'aperçoit  que  deux  causes  importantes  d'erreur  peu- 
vent fausser  le  résultat.  La  première,  c'est  que  VintensUé  de  l'exci- 
tation diffère  dans  les  deux  cas  et  diffère  d'une  quantité  que  nous  ne 
pouvons  pas  connaître;  or  il  est  démontré  aujourd'hui,  et  les  expé- 
riences faites  dans  mon  laboratoire  le  démontrent  une  fois  de  plus 
(voir  René,  Etude  expérimentale  sur  la  vitesse  nerveuse  chez  Vhomme 
[^Gazette  des  hôpitaux,  1882,  p.  276]),  que  la  durée  du  temps  de  réac- 
tion varie  avec  l'intensité  de  l'excitation.  La  seconde  cause  d'erreur, 
c'est  que,  dans  le  premier  cas,  nous  employons  un  excitant  normal, 
physiologique,  auquel  l'esprit  est  habitué,  et  que,  dans  le  second  cas, 
nous  avons  affaire  à  un  excitant  inusité,  anormal;  or  il  est  très  pos- 
sible que  la  réaction  cérébrale  soit  différente  dans  les  deux  cas  et 
que,  par  conséquent,  les  actes  par  lesquels  la  sensation  est  trans- 
formée en  mouvement  n'aient  pas  la  même  durée  dans  les  deux  ex- 
périences. 

Malgré  ces  causes  d'erreur,  cette  méthode  me  paraît  applicable 
avec  certaines  réserves,  et  c'est  encore  le  meilleur  moyen  que  nous 
ayons,  jusqu'ici,  d'essayer  la  difficile  analyse  de  ces  phénomènes 
délicats,  si  importants  pour  la  connaissance  du  mécanisme  des  sen- 
sations . 

En  tout  cas,  ce  moyen  est  encore  inapplicable  aux  sensations  du 
goût  et  de  l'odorat,  tandis  qu'il  peut  être  employé  facilement  pour 
le  tact  et  peut-être  pour  l'audition. 

Jusqu'ici,  les  recherches  faites  sur  cette  question  ont  été,  pour 
ainsi  dire,  nulles,  et  les  chiffres  donnés  par  les  auteurs  ont  été  pris 
sans  avoir  spécialement  en  vue  le  sujet  dont  je  m'occupe  ici.  Exner, 
pour  l'excitation  de  la  rétine  par  la  lumière  (étincelle),  a  trouvé  le 
chiffre  de  0  sec.  1506  pour  le  temps  de  réaction  et  celui  de  0  sec.  1139 
pour  l'excitation  par  un  courant  électrique;  la  différence  0  sec.  0367 
représenterait  donc ,  d'après  le  raisonnement  fait  plus  haut ,  le 
temps  pris  pour  la  modification  de  l'appareil  terminal  rétinien, 
soit,  en  moyenne,  trois  centièmes  et  demi  de  seconde.  M.  V.  Vintsch- 
gau  a  obtenu,  pour  le  temps  de  réaction  par  l'excitation  de  la 
pointe  de  la  langue,  pour  le  contact  0  sec.  1507,  pour  l'excitation  élec- 
trique 0  sec.  1304;  la  différence  de  ces  deux  chiffres  est  0  sec.  Ô203, 
soit  sensiblement  deux  centièmes  de  seconde,  qui  représentent  le 
temps  employé  à  la  modification  de  l'appareil  sensitif  tactile  termin  al. 
Dans  les  expériences  très  peu  nombreuses  que  j'ai  faites  sur  ce  sujet 
sur  les  sensations  tactiles,  je  suis  arrivé  à  des  résultats  qui,  sans  in- 
firmer ceux  qui  ont  été  obtenus  par  M.  V.  Vintschgau,  ne  peuvent 
servir  à  la  solution  du  problème.  En  effet,  en  expérimentant  sur  la 
pulpe  du  doigt  et  en  employant  tantôt  l'excitation  mécanique,  tantôt 
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l'excitation  électrique  (courant  induit),  les  chiffres  que  jai  obtenus 
étaient  presque  identiques  dans  les  deux  cas  et  ne  variaient  que  de 
quelques  millièmes  de  seconde.  Ils  se  trouvaient  par  conséquent 
dans  les  limites  des  erreurs  expérimentales  possibles.  En  outre,  mes 
expériences  sur  ce  point  sont  trop  peu  nombreuses  pour  qu'on  puisse 
y  attacher  une  grande  importance. 

Si  l'on  s'en  tenait  aux  expériences  d'Exner  et  de  M.  V.  Vintschgau, 
on  trouverait,  dans  les  deux  chiffres  de  ces  auteurs,  0  sec.  0367 
pour  la  vue,  0  sec.  0203  pour  le  tact,  la  confirmation  du  fait  auquel 
j'étais  déjà  arrivé  plus  haut  par  une  autre  voie,  à  savoir  qu'il  faut 
plus  de  temps  pour  la  modification  de  l'appareil  terminal  rétinien 
que  pour  celle  de  l'appareil  terminal  tactile.  Il  est  évident  que  cette 
conclusion  ne  peut  être  adoptée  que  sous  toutes  réserves  et  qu'il 
faudra,  pour  arriver  à  un  résultat,  des  expériences  multipliées.  Peut- 
être  aussi  parviendra-t-on  à  trouver  une  méthode  permettant  de 
donner  d'une  façon  plus  précise  la  solution  de  ce  problème.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  m'a  paru  utile  de  signaler  l'accord,  peut-être  fortuit, 
qui  existe  entre  les  deux  méthodes  auxquelles  on  peut  avoir  recours 
jus  qu'à  nouvel  ordre. 

Pour  l'odorat,  comme  pour  le  goût,  nous  n'avons,  par  contre, 
aucun  moyen  de  connaître,  ne  fût-ce  qu'approximativement,  la  durée 
de  cette  deuxième  période,  la  durée  variable  de  la  première  période 
nous  enlevant  toute  base  soUde. 

De  l'étude  qui  précède,  il  résulterait  donc  cette  conclusion  que  si 
la  comparaison  du  temps  de  réaction  des  diverses  sensations  peut 
être  justifiée  pour  les  sensations  visuelles,  acoustiques  et  tactiles, 
elle  ne  saurait  l'être  pour  les  sensations  du  goût  et  de  l'odorat.  On 
ne  peut,  à  ce  point  de  vue,  ni  comparer  ces  deux  sensations  aux  pre- 
mières, ni  les  comparer  entre  elles,  la  durée  essentiellement  variable 
de  la  première  période  nous  ôtant  tout  point  d'appui  pour  cette  com- 
paraison. 

On  pourrait  même  se  demander  si  la  comparaison  du  temps  de 
réaction  des  sensations  visuelles,  acoustiques  et  tactiles  est  réelle- 
ment possible.  On  a  vu  en  effet,  plus  haut,  que  la  durée  du  temps  de 
réaction  des  sensations  est  influencée,  entre  autres  conditions,  par 
l'intensité  de  l'excitation.  Or,  si  nous  pouvons  facilement  comparer, 
au  point  de  vue  de  l'intensité,  deux  excitations  sensitives  du  même 
ordre,  par  exemple  deux  excitations  visuelles  ou  deux  excitations 
auditives,  pouvons-nous  faire  la  même  comparaison  pour  deux  exci- 
tations sensitives  différentes,  ainsi  une  excitation  visuelle  et  une  ex- 
citation auditive?  On  se  heurte  à  la  même  difficulté  que  j'ai  si'ynalée 
déjà  quand  j'ai  voulu  comparer  l'excitation  électrique  à  l'excitation 
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tactile.  Je  me  contenterai  d'indiquer  ici  cette  cause  d'erreur,  dont  il 
ne  faudrait  pas  du  reste  s'exagérer  l'importan  ce  et  à  laquelle  il  serait 
peut-être  possible  de  remédier. 

Cette  question  de  l'influence  de  l'intensité  de  l'excitation  sur  la 
durée  du  temps  de  réaction  mériterait  à  elle  seule  une  étude  spé- 
ciale et  exigerait  des  développements  dans  lesquels  je  ne  puis  entrer 
maintenant.  J'ai  voulu  simplement,  dans  ces  quelques  pages  exposer, 
sinon  résoudre  un  des  nombreux  problèmes  que  soulève  l'étude  des 
sensations.  Nous  sommes  encore  dans  la  période  des  tâtonnements 
et  des  essais,  et  nous  ne  pourrons  arriver  à  un  résultat  satisfaisant 
que  par  une  analyse  minutieuse  et  approfondie.  Il  faut,  avant  tout, 
décomposer  la  sensation,  ce  tout  complexe,  en  ses  éléments  consti- 
tuants, et  subdiviser  le  problème  total  en  problèmes  particuliers  que 
nous  pouvons  résoudre  un  à  un.  C'est  par  cette  voie  seulement  que 
nous  pouvons  espérer  de  connaître  un  jour  le  mécanisme  intime  de 
la  sensation. 

Beaunis, 

V  Professeur  de  physiologie 

à  la  Faculté  de  médecine  de  Nancy. 


ANAXIMÈNE  ET  L'UNITÉ  DE  SUBSTANCE 


LE  CONCEPT  DE  L  INFINI 

Dans  mon  dernier  essai  Pour  l'histoire  du  concept  de  l'infini  auyv 
siècle  av.J.-C  ',  j'ai  passé  sous  silence  le  second  a  physiologue  »  railé- 
sien,  Anaximène.  C'est  que  d'une  part  les  dates  de  sa  vie  sont,  comme 
nous  le  verrons,  assez  incertaines  pour  qu'on  ne  sache  en  réalité  à 
quel  siècle  il  doit  être  rattaché,  que  d'un  autre  côté,  s'il  y  a  une  ques- 
tion obscure,  c'est  celle  du  sens  qu'il  attachait  au  terme  azcipov. 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  comment  cet  attribut  du  principe  unique 
duMilésien,  l'air,  était  entendu  par  Aristote  et  Théophraste,  de  qui 
nous  proviennent,  plus  ou  moins  directement,  tous  les  renseigne- 
ments sur  son  compte.  A  cet  égard,  il  n'y  a  pas  de  doute;  pour  les 
maîtres  du  Lycée,  l  infini  d' Anaximène,  c'est  l'absolument  iUimité 
suivant  l'espace.  Mais  leur  témoignage  est  le  même  en  ce  qui  con- 
cerne Anaximandre,  et  nous  avons  tout  autant  de  motifs  de  le  récuser 
pour  le  second  physiologue  que  pour  le  premier,  car  Anaximène 
admet,  comme  son  précurseur,  la  révolution  générale  (diurne)  de 
l'univers,  inconciliable  avec  la  notion  de  l'infinitude  de  la  matière, 
ou  de  l'espace  qu'il  ne  distinguait  pas  du  heu  de  celle-ci. 

A  la  vérité,  Ed.  Zeller  -  soutient  contre  Teichmiiller  que  l'éter- 
nel mouvement  de  l'air,  dont  parlent  les  textes,  et  qui  serait  l'ori- 
gine de  la  genèse  et  de  la  destruction  des  choses,  ne  peut  être  la 
révolution  diurne,  et  il  se  le  représente  plutôt  comme  un  mouvement 
de  va-et-vient.  Mais  sa  raison  décisive  est  précisément  quil  consi- 
dère, lui  aussi,  la  matière  d' Anaximène  comme  illimitée  ;  or  c'est  ce 
que  nous  mettons  en  question. 

Si,  à  la  vérité,  il  n'y  a  pas  de  texte  absolument  probant  pour  la 

1.  Revue  philosophique,  décembre  1882. 

2.  La  philosophie  des  Grecs,  trad.  Boulroux,  tome  I,  p.  247,  n*  î. 
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thèse  de  Teichmûller,  nous  verrons  qu'il  est  hors  de  conteste  que  le 
fils  d'Eurystrate  croyait  à  la  réalité  de  la  révolution  diurne.  Qu'il  la 
crût  dès  lors  éternelle,  c'est  de  toute  probabilité;  c'était  la  doctrine 
d'Anaximandre,  et  s'il  l'avait  rejetée,  il  lui  eût  fallu  expliquer  l'ori- 
gine de  cette  révolution.  Enfin,  quoi  qu'en  dise  Zeller,  le  texte  d'Aris- 
tote  {decœlo^  II,  13,  295,  a-9)  n'est  certes  pas  insignifiant. 

Le  Stagirite  dit  que  tous  ceux  qui  engendrent  le  ciel  font  porter  au 
milieu  la  terre  par  l'effet  de  la  révolution  (Sià  ty;v  St'vrjdtv).  Il  n'en  ré- 
sulte certainement  pas  que  la  révolution  préexistât  pour  ces  physio- 
logues  à  la  formation  de  la  terre.  Mais  pour  la  question  qui  nous 
occupe,  cette  préexistence  ne  constitue  nullement  le  nœud  à  ré- 
soudre. 

Si  Anaximène  admettait  et  la  révolution  comme  actuelle,  et  l'infi- 
nitude  de  la  matière,  que  faisait-il  de  l'air  au  delà  de  la  sphère  cé- 
leste? Une  substance  inerte;  c'est  en  contradiction  formelle  avec  les 
textes;  s'il  lui  attribuait  le  mouvement,  ce  mouvement  ne  pouvait 
être  que  sans  influence  sur  notre  monde.  Il  n'eût  pu  servir  qu'à  en 
constituer  une  infinité  d'autres  semblables,  comme  dans  la  doctrine 
des  atomistes,  dont  iVnaximène  ne  fut  certainement  pas,  cependant, 
le  précurseur  à  cet  égard. 

Que  d'ailleurs  dans  le  passage  cité  d'Aristote,  les  deux  premiers 
physiologues  milésiens  au  moins  soient  particulièrement  visés,  et 
qu'ainsi  la  prépondérance  attribuée  par  eux  au  phénomène  de  la 
révolution  diurne  soit  bien  constatée,  cela  ne  peut  être  sérieusement 
mis  en  doute.  Zeller  soutient  bien  que  le  mot  tous  ne  peut  être  telle- 
ment pris  à  la  lettre  qu'on  l'applique  individuellement  à  tous  les  phi- 
losophes qui  ont  admis  une  naissance  du  monde.  Mais  il  devrait  alors 
spécifier  de  qui,  suivant  lui,  veut  parler  Aristote.  Il  est  clair  d'ailleurs 
que  celui-ci  désigne  seulement  les  physiciens  qui  ont  cherché  à 
expliquer  mécaniquement  l'origine  du  ciel,  et  que  par  là  les  Pytha- 
goriciens, Heraclite  et  Platon  se  trouvent  naturellement  exclus.  II 
est  donc  inutile  de  les  citer  pour  essayer  d'exclure  aussi  Anaximène. 

Ce  point  important  éclairci,  autant  du  moins  que  nous  avons  pu  le 
faire,  il  reste  à  examiner  si  nous  n'avons  point  quelque  motif  spécial 
d'attribuer  au  fils  d'Eurystrate  la  doctrine  de  l'infinitude  de  la  ma- 
tière, malgré  les  difficultés  qu'elle  eût  présentées  pour  lui  et  que 
nous  venons  de  faire  ressortir. 

J'ai  cru  moi-même,  dans  mon  essai  sur  Anaximandre  de  Milet  *, 
reconnaître  un  pareil  motif  dans  Tabandon  de  l'explication  donnée 
par  le  premier  physiologue  de  l'immobilité  de  la  terre,  —  l'égalité 

1.  Revue  philosophique,  mai  1882,  p.  514. 
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de  sa  distance  aux  extrémités  du  monde,  dans  toutes  les  directions. 
Mais  un  examen  plus  approfondi  de  la  cosmologie  d'Anaximène  m'a 
convaincu  que  c'est  par  une  suite  d'idées  toute  différente,  comme 
on  le  verra  plus  loin,  qu'il  a  été  amené  à  donner  une  autre  explica- 
tion de  l'immobilité  de  la  terre. 

Je  ne  puis  non  plus  admettre  avec  Zeller  '  qu'Anaximène  exprime 
implicitement  son  opinion  sur  l'infinitude  de  la  matière,  dans  un  des 
rares  passages  où  son  texte  semble  avoir  été  conservé  assez  fidèle- 
ment. 

«  De  même  que  notre  âme,  qui  est  de  l'air,  nous  maintient,  de 
même  le  souffle  (-nvîyaa^  l'air,  embrasse  (-Epu'/.et)  le  monde  entier.  » 
La  comparaison  avec  notre  corps  et  notre  âme  prouve  plutôt  que 
si  Anaximène  limitait  l'univers  à  une  voûte  solide,  il  ne  sentait  point  la 
nécessité  d'élendre  au  delà  sans  limites  l'air  qui  le  pénètre  tout  en- 
tier et  en  enveloppe  toutes  les  parties.  Le  mot  -ty.i/y.  n'a  point  d'au- 
tre sens. 

Un  argument  plus  grave  pourrait  être  tiré  de  ce  qu'Anaximène  a 
spécifié  comme  air  la  substance  indéterminée  du  premier  physiolo- 
gue.  On  est  tenté  d'en  conclure  naturellement  à  un  changement  dans 
l'acception  du  terme  a-£ipo;,  devenu  chez  Anaximène  un  simple  attri- 
but d'une  substance  particulière. 

Mais  si  l'on  se  rend  bien  compte  que  les  deux  Milésiens  croient  en 
fait  à  l'unité  de  la  matière  sous  toutes  ses  formes,  que  le  second,  en 
réalité,  n'a  fait  que  préciser  pour  l'imagination  la  doctrine  de  son 
précurseur  à  cet  égard ,  sans  qu'il  ait  nullement,  au  point  de  vue 
philosophique,  rétrogradé  d'un  concept  abstrait  à  un  autre  plus  con- 
cret, la  difficulté  soulevée  diminue,  et  elle  me  semble  enfin  dispa- 
raître devant  un  texte  où  l'opinion  d'Anaximène  semblé  moins  défi- 
gurée qu'ailleurs  *. 

«  Anaximène,  rapporte-t-on,  dit  que  l'air  est  le  principe  de  toutes 
choses,  et  qu'il  est  ir.tizoq,  en  genre  (tw  '(vm  ,  mais  déterminé  (wptsuivo;) 
par  les  qualités  qu'il  prend,  tout  ce  qui  existe  s'engendrant  par  une 
certaine  condensation  de  l'air  ou  au  contraire  par  une  dilatation.  > 

Quoique  certainement  ce  passage  dérive,  plus  ou  moins  directe- 
ment, dés  écrits  de  Théophraste,  quoique  certainement  aussi  ce  der- 
nier entendit  ra:t£ipoç  d'Anaximène  suivant  la  grandeur  (asYédst),  on 
ne  peut  avoir  le  droit  de  corriger  ici  le  mot  vévst,  et  il  conduit  à  iden- 
tifier complètement  le  sens  du  mot  a-£ioaç  chez  les  deux  premiers 
Milésiens.  Si  pour  le  temps,  il  peut  désigner  l'infinitude,  dans  l'espace 
il  ne  représente  que  l'indétermination. 

1.  Ouvr.  cil.,  p.  246,  voir  Plut.  Plac.  I,  3,  6. 

•2.  Plut.  Stromat.  dans  Eusèb.  Prœp.  évang.  I,  8,  3. 
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On  ne  peut  être  que  confirmé  dans  cette  manière  de  voir,  si  l'on 
étudie  le  texte  où  l'extrait  des  doctrines  d'Anaximène  fait  par  Théo- 
phraste  a  été  conservé  avec  le  plus  de  développements.  C'est  celui 
des  Philosophumena  d'Hippolyte  ^ 

Après  avoir  dit  que,  suivant  Anaximène,  l'air  aTOtpoç  est  le  principe 
de  tout  ce  qui  est,  le  compilateur  continue  :  «  le  caractère  (tb  sTSoç)  de 
l'air  est  celui-ci  :  lorsqu'il  est  au  plus  parfait  degré  d'égalité  (entre 
la  dilatation  et  la  condensation,  ô[xaXojTaToç),  il  est  invisible  aux  yeux, 
mais  se  manifeste  comme  froid,  chaud,  ou  en  mouvement.  »  Suit  la 
description  de  la  genèse  des  diverses  formes  de  la  matière,  comme 
conséquence  du  mouvement, 

La  suite  d'idées  d'Anaximène  se  dévoile  entre  les  lignes  :  l'air,  «  en 
lui-même  »,  comme  on  eût  dit  plus  tard,  n'aurait  pas  pour  nous  plus 
de  détermination  que  l'espace  («TCipoç);  il  reçoit  des  déterminations 
en  tant  que  froid,  chaud,  humide,  en  mouvement,  et  en  allant  plus 
loin,  en  tant  que  transformé  en  feu,  vents,  nuages,  eau,  terre,  pier- 
res. L'air  est  donc  aTOtpo;  en  tant  qu'il  remplit  l'espace  continu,  sans 
limitations  intérieures.  Mais  il  ne  s'en  suit  ni  que  l'espace,  ni  que  l'air 
soient  ilUmités. 

Après  avoir  écarté  trois  arguments,  nous  restons  en  présence  de 
la  difficulté  qui  est  peut-être  la  plus  sérieuse,  car  elle  est  liée  aux 
conséquences  nécessaires  du  développement  du  concept  de  l'infini. 

Si,  conformément  à  l'opinion  aujourd'hui  la  plus  accréditée,  Ana- 
ximène florissait  vers  l'époque  même  où  écrivait  Anaximandre,  cette 
difficulté  n'existe  pas,  et  l'identité  de  leur  concept  de  l'aTieipov  n'en 
est  que  plus  probable.  Mais  si  à  cet  égard  on  est  dans  l'erreur,  et 
qu'Anaximène  doive  être  rapproché  de  nous  d'un  demi-siècle,  a-t-il 
pu  rester  complètement  en  dehors  du  cercle  des  idées  nouvelles 
émises  par  Pythagore  et  par  Xénophane?  A-t-il  donc  pu  se  maintenir 
absolument  au  point  de  vue  d' Anaximandre  ? 

D'autre  part,  si  nous  avons  une  donnée  authentique  dans  celle  qui 
fait  affirmer  à  HéracUte,  même  avant  Parménide,  l'unité  et  la  fimi- 
tation  du  monde  %  plus  Anaximène  sera  rapproché  de  lui,  plus  nous 
pourrons  trouver  de  points  communs  entre  leurs  opinions  physiques, 
et  plus  il  paraîtra  singulier  que  la  même  doctrine  soit  professée  en 


1.  ie  traduis  sur  le  texte  des  Doxographi  Grœci  d'Hermann  Diels.  Berlin, 
Reimer,  1879,  p.  560,  t.  16-17.  Qui  étudiera  les  Prolégomènes  de  cette  excel- 
lente publication,  reconnaîtra  que  je  fais  constamment  emploi,  comme  acquis 
à  la  science,  des  résultats  de  la  discussion  serrée  à  laquelle  y  sont  soumises 
les  diverses  sources  d'où  nous  proviennent  les  renseignements  sur  les  opi- 
nions physiques  des  anciens  philosophes.  t.i 

2.  Diog.  Laërce.  IX,  8. 
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fait,  comme  nous  le  supposons,  par  tous  les  deux,  sous  des  termes 
grammaticalement  contradictoires  ,  TEphésien  ayant  évidemment 
conscience  que  la  doctrine  contraire  est  ou  peut  être  soutenue,  le 
Milésien  ne  le  soupçonnant  pas. 

Pour  donner  aux  questions  que  nous  soulevons  une  réponse  suffi- 
sante, nous  avons  évidemment  à  discuter  ; 

1°  Les  dates  de  la  vie  d'Anaximène  : 

2°  Son  système  cosmologique  et  les  influe  nces  dont  il  témoigne  ; 

3°  L'influence  au  contraire  qu'il  a  pu  exercer  sur  Heraclite,  ou 
sur  d'autres  penseurs. 


U 

l'époque  D'ANAXIMÈNE 

La  donnée  d'ApoUodore,  qui  fait  naître  Anaximène  vers  la  63* 
Olympiade,  c'est-à-dire  au  plus  tôt  en  528  av.  J-C,  serait,  comme 
en  général  les  renseignements  chronologiques  provenant  de  cet  au- 
teur, à  Tabri  de  toute  suspicion,  si  Diogène  Laërce  (II,  3)  n'ajoutait 
pas  que  le  fils  d'Eurystrate  mourut  vers  l'époque  de  la  prise  de  Sar- 
des, ce  qui,  en  admettant  qu'il  s'agit  de  celle  qui  eut  lieu  en  496  lors 
de  la  révolte  de  l'Ionie  sous  Darius,  ne  laisse,  pour  la  vie  du  physio- 
logue,  qu'une  durée  paraissant  bien  courte. 

Gomme  d'ailleurs,  dans  Suidas,  il  est  expressément  parlé  de  la 
prise  de  Sardes  par  Gyrus  (546),  comme  correspondant  à  la  date  où 
Anaximène,  non  pas  mourut,  mais  bien  florissait  (yî'yovsv),  comme 
l'olympiade  correspondante  est  indiquée  par  Hippolyte  pour  l'àxaii 
du  Milésien,  Deils  a  ingénieusement  conclu  qu'il  fallait  intervertir 
dans  le  texte  de  Diogène  les  dates  données,  rapporter  la  première  à 
la  mort,  la  seconde  à  l'époque  moyenne  de  la  vie,  fixée  ainsi  préci- 
sément un  an  après  la  date  de  l'ouvrage  d'Anaximandre. 

Mais  il  est  plus  facile  de  prendre  des  libertés  avec  les  textes 
d'ApoUodore  que  de  les  justifier  pleinement,  et  il  y  a,  dans  l'hypo- 
thèse de  Deils,  un  rapprochement  trop  douteux  entre  le  yévovîv  de 
Suidas  et  le  ft^vn^zon  du  chronologiste.  Gelui-ci  a  d'ailleurs  l'habitude 
de  préciser  beaucoup  moins  la  date  de  la  mort  que  celle  de  la  nais- 
sance, sur  laquelle  il  pouvait  trouver  des  renseignements  dans  les 
écrits  des  philosophes,  comme  cela  parait  constaté  par  exemple, 
pour  Anaximandre  et  pour  Démocrite.  Quant  à  ne  parler  que  de 
l'axjAr^,  il  semble  qu'il  eût  préféré  se  taire. 

A  la  vérité,  le  texte  de  Suidas  'peut  suffire  pour  prouver  que  la 
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prise  de  Sardes  mentionnée  par  Diogène  Laërce  est  celle  de  546, 
pour  constater  en  conséquence  un  anachronisme  dans  l'un  ou  l'autre 
des  renseignements  qu'il  fournit.  Mais  rien  n'indique  qu'il  les  puise 
à  la  même  source,  et  il  est  plutôt  à  présumer  qu'Apollodore  s'est  tu 
sur  la  date  de  la  mort  d'Anaximène,  comme  il  s'est  tu  pour  la  mort 
de  Thaïes,  et  qu'il  n'a  rien  précisé  en  fait  non  plus  pour  celles 
d'Anaximandre  et  de  Xénophane,  après  avoir  indiqué  l'époque  des 
naissances. 

Dans  cette  hypothèse,  nous  avons  cependant  à  exphquer  d'où 
peuvent  provenir  les  autres  données  qui  reculent  la  naissance 
d'Anaximène.  Cette  explication  n'est  peut-être  pas  trop  difficile  à 
donner. 

Remarquons  en  premier  lieu  que  les  premiers  auteurs  qui  se  sont 
occupés  de  l'histoire  de  la  philosophie,  n'ont  que  des  renseignements 
très  vagues  au  point  de  vue  chronologique  et  qu'ils  ne  s'occupent 
guère  de  les  faire  concorder.  Pour  ne  pas  parler  d'Aristote,  Théo- 
phraste  fait  d'Anaximène  l'ami  d'Anaximandre  et  le  maître  d'Anaxa- 
gore,  comme  il  faisait  de  Xénophane  le  disciple  du  premier  physio- 
logue  Milésien  et  le  maître  de  Parménide. 

Tous  les  doxographes  qui  copient  l'un  après  l'autre  les  renseigne- 
ments provenant  de  Théophraste,  répètent  imperturbablement  pour 
Anaximène,  les  deux  données  qui  sont  contradictoires,  puis  qu'Anaxa- 
gore  ne  naquit  que  vers  5C0  avant  Jésus- Christ.  Mais  quand  les 
Alexandrins,  et  ce  ne  fut  guère  avant  le  commencement  du  ne  siè- 
cle \  se  proposèrent  d'étabUr  régulièrement  la  succession  des  philo- 
sophes, il  fallut  bien  se  décider  et  rapprocher  Anaximène,  soit  du 
premier  Milésien,  soit  du  Clazoménien.  En  l'absence  de  données 
précises,  le  compatriote  eut  naturellement  la  préférence,  et  si  les 
recherches  chronologiques  déjà  faites  (par  Eratosthène?)  avaient 
permis  de  fixer  les  dates  de  la  vie  d'Anaximandre,  on  plaça  au  sen- 
timent, d'après  celles-ci,  un  peu  plus  haut,  un  peu  plus  bas,  l'époque 
de  la  floraison  pour  le  fils  d'Eurystrate ,  en  lui  donnant  de  quinze 
à  vingt-cinq  ans  de  moins  qu'à  son  précurseur  (dates  d'Eusèbe, 
d'Hippolyte  et  de  Suidas).  Quand  un  peu  plus  tard,  Apollodore 
indiqua  une  époque  toute  différente,  les  historiens  de  la  philosophie 
avaient  leur  siège  fait. 

Comment  maintenant  une  des  dates  données  pour  la  floraison  se 
Irouve-t-elle,  chez  Diogène  Laërce,  transformée  en  date  de  la  mort? 

i.  Dans  sa  thèse  De  fontihus  Diogenis  Laerlii,  Bordeaux,  1881,  M.  V.  Egger 
a  établi  qu'en  ce  qui  regarde  les  Staôoxaî,  Diogène  Laërce  suit,  de  seconde  ou 
de  troisième  main,  l'ordre  adopté  par  Solion  qui  écrivait  vers  200-175  et  qui 
n'avait  pas  été  devancé  comme  auteur  de  Successions. 


TANNERY.    —   ANAXLMÈXE   ET   l'USITÉ   DE    LA   SUBSTANCE         627 

On  le  devine  aisément  pour  peu  qu'on  fasse  attention  à  la  corres- 
pondance apocryphe  qu'il  donne  comme  échangée  entre  Anaximène 
et  Pythagore. 

La  première  lettre  (II,  4)  est  supposée  écrite  par  le  premier  pour 
annoncer  au  Samien  la  mort  de  Thaïes.  Le  faussaire  est  bien  dans  la 
tradition  qui  place  vers  cette  époque  la  floraison  d' Anaximène.  La 
réponse  de  Pythagore  manque  '  ;  mais  comme  on  le  voit  d'après  la 
seconde  lettre  d' Anaximène  (II,  5),  elle  devait  annoncer  le  départ  du 
Samien  pour  Crotone.  Que  cette  seconde  lettre  d'Anaximène  soit 
supposée  relativement  voisine  comme  date  de  la  première,  c'est  ce 
qu'on  voit  d'après  l'indication  sur  la  tyrannie  alors  exercée  à  Samos 
par  les  fils  d'Eaque  et  non  par  Polycrate  seul  2.  En  même  temps 
Anaximène  parle  du  danger  qui  menace  l'Ionie  de  la  part  des  Mèdes, 
considère  la  situation  comme  désespérée,  et  se  voit  déjà  mort  ou 
captif. 

C'était  évidemment  assez  pour  décider  un  biographe  à  adopter 
cette  époque  comme  celle  de  la  mort  du  physiologue. 

En  résumé,  on  se  trouve  en  présence  de  deux  traditions  diffé- 
rentes, celle  des  auteurs  de  Successions,  et  celle  d'Apollodore.  La 
première  nous  représente  Milet  comme  le  siège  d'une  école  toute 
semblable  à  celles  qui  fleurirent  plus  tard  à  Athènes  *  :  elle  paraît 
inventée  à  plaisir;  nous  ignorons  néanmoins  si  elle  ne  repose  pas  sur 
quelque  document  sérieux.  La  seconde  se  fonde  sur  un  témoignage 
isolé,  et  quelque  valeur  qu'on  attribue  à  sa  source,  on  n'est  point 
garanti  contre  la  possibilité,  soit  d'une  erreur  d'origine,  soit  d'une 
corruption  du  texte.  Pour  peser  les  probabiUtés  en  faveur  de  l'une 
ou  de  l'autre  des  deux  traditions,  il  faut  nécessairement  faire  inter- 
venir l'examen  des  opinions  d'Anaximène. 

Si  Apollodore,  comme  nous  le  croyons,  n'a  pas  fixé  la  date  de  la 
mort  d'Anaximène,  nous  devons  cependant  remarquer  qu'en  496 
Milet  fut  ruinée  par  les  Perses  et  la  population  réduite  en  esclavage. 
Faut-il  supposer  qu' Anaximène  échappa  à  ce  terrible  désastre?  Faut-il 
le  faire  réfugier  à  Lacédémone  où  Phne  *  nous  le  montre  installant 
un  gnomon?  à  Lampsaque,  colonie  de  Milet,  où  le  nom  d'Anaxi- 


1.  Diogène  Laërce  (VIII,  49)  ne  donne  que  celle  à  la  seconde  lettre  d'Anaxi- 
mène. 

2.  Voir  Hérodote  III,  39.  Il  s'agit  donc  dans  ce  qui  vient  ensuite  de  la  con- 
quête de  l'Ionie  par  les  Perses,  conquête  qui  suivit  immédiatement  la  prise  de 
Sardes  par  Cyrus.  Le  faussaire  ignore  ou  néglige  ce  que  dit  Hérodote,  I,  141. 
que  Milet  traita  aussitôt  avec  le  conquérant  sur  le  même  pied  qu'avec  le 
Lydien. 

3.  Voir  la  première  lettre  d'Anaximène  à  Pythagore. 

4.  Hist.  nat.,  II,  76. 


628  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

mène  se  continua  glorieusement,  et  où  Anaxagore  devait  aussi  cher- 
cher un  refuge?  Ou  bien,  faut-il  admettre  que  dès  l'âge  de  trente- 
deux  ans,  il  avait  publié  ses  opinions? 

La  plupart  des  «  physiologues  »  semblent,  il  est  vrai,  n'avoir  écrit 
que  sur  la  fin  de  leur  vie.  Mais  après  qu'Anaximandre  avait  ouvert 
la  voie,  un  jeune  homme  pouvait  certes,  avec  un  modèle  sous  les 
yeux,  accomplir  une  refonte  du  travail  de  son  précurseur,  conser- 
vant ce  qui  lui  semblait  hors  de  discussion,  substituant  aux  explica- 
tions trop  hardies  à  ses  yeux,  d'autres  plus  simples  et  plus  admis- 
sibles. Or  l'œuvre  d'Anaximène  ne  paraît  pas  avoir  eu  un  autre 
caractère;  rien  ne  nous  indique  de  sa  part  des  études  prolongées,  ni 
l'examen  approfondi  de  questions  étrangères  au  cercle  que  le  pre- 
mier physiologue  avait  parcouru. 

Ainsi  aucune  des  deux  hypothèses  que  l'on  peut  faire  sur  la  durée 
de  la  vie  d'Anaximène,  tout  en  suivant  la  donnée  d'ApoUodore,  ne 
présente  d'impossibilités.  Ajoutons  qu'en  tout  cas,  dans  la  simpUcité 
et  la  clarté  du  style  du  dernier  Milésien,  quand  les  expressions 
d'Anaximandre,  de  Pythagore,  et  même  d'Heraclite  sont  encore  si 
poétiques  et  si  obscures,  on  peut  voir  un  motif  sérieux  pour  assigner 
à  sa  vie  les  dates  les  moins  reculées;  on  le  comprend  certes  mieux, 
en  tant  que  prosateur,  comme  contemporain  d'Hécatée  plutôt  que  de 
Cadmus  de  Milet  ' . 


m 


LE  SYSTEME  COSMOLOGIQUE 

L'examen  de  la  cosmologie  d'Anaximène  va  nous  conduire  aux 
mêmes  conclusions;  elle  témoigne  en  effet  d'un  sérieux  progrès 
scientifique  sur  Anaximandre. 

Le  ciel  ^  est  une  voûte  solide,  à  laquelle  les  étoiles  fixes  sont  atta- 
chées comme  des  clous,  et  qui  tourne  autour  de  la  terre  comme  un 
bonnet  autour  de  la  tête.  A  l'intérieur,  flottent,  au  milieu  de  l'air, 
entraînés  comme  des  feuilles  par  le  tourbillon  général,  la  lune,  le 
soleil  et  les  autres  astres  errants,  tandis  qu'au  centre  du  monde,  la 
terre,  également  plate  comme  une  table,  peut  rester  immobile. 

1.  Diog.  Laërce,  11,3.  Kéxpot^o"  "^e  yXtodorri    lâÔi  àTtXr)  xa\  àTtspÎTXw, 

2.  Stobée.  éclog.  23.  —  'Ava£t[i.£vY);  xa\  Ilàpiisvi'Sr);  tv  it£pi?opxv  ■zr\w  èÇwTaxw  tîi; 
YÎ|«  eïvai  xbv  oOpavôv. —  Placita.  II,  14.  -riXwv  ôt'xrjv  xaTaTteïtyjyévai  (ta  aatpa)  tw  %p\i<i- 
TaXXoeiôr|.  —  Ilippolyt.  phil.  7.  —  laaTttpti  iitpi  rriv  ruxErépav  xEçaXriv  oxpé^etai  t6 
•nt).(ov.  Placita,  II,  22.  nXatùv  w;  iréTaXov  tôv  ^Xiov.  —  III,  10.  xpaueÇoeiôïi  (tt|v  yTjv). 
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Cette  conception  du  monde  est  à  très  peu  près  identique  à  celle 
des  Chaldéens  * ,  tandis  qu'elle  diffère  essentiellement  de  toutes  celles 
que  l'on  peut  constater  chez  les  Hellènes,  antérieurement  à  Anaxi- 
mène.  A  la  vérité,  elle  ne  présente  pas  assez  de  singularité  pour 
qu'on  doive  lui  attribuer  nécessairement  une  source  orientale;  mais 
si  l'on  rejette  les  conclusions  à  tirer  de  ce  rapprochement,  ce  ne 
peut  être  évidemment  que  pour  affirmer  l'originalité  absolue  du 
Milésien. 

En  tout  cas,  le  progrès  qu'elle  révèle  au  point  de  vue  scientifique 
est  double  :  d'une  part  les  étoiles  fixes  que  Thaïes  devait  placer  à  la 
même  distance  que  les  autres  astres,  qu'Anaximandre  mettait  entre 
la  terre  et  la  lune,  sont  rejetées  aux  confins  du  monde  et  les  phé- 
nomènes de  leur  mouvement  reçoivent  une  explication,  certaine- 
ment bien  grossière  à  nos  yeux,  mais  dont  nous  ne  pouvons  nier 
la  simplicité,  la  parfaite  concordance  avec  l'observation  (pour  les 
anciens),  et  la  merveilleuse  commodité  pour  l'établissement  de  la 
théorie  :  d'un  autre  côté,  les  cinq  planètes  sont  pour  la  première 
fois  distinguées  des  étoiles  fixes,  et  assimilées  nettement  pour  les 
conditions  de  leurs  mouvements,  au  soleil  et  à  la  lune  ^ 

A  la  vérité,  la  tradition  attribue  de  fait  à  Pythagore  les  mêmes 
connaissances  astronomiques;  Parménide  '  lui  aurait  notamment 
reconnu  la  gloire  d'avoir  le  premier  identifié  l'étoile  du  matin  et 
l'étoile  du  soir,  enseignement  qui  paraît  s'être  répandu  en  Grèce  par 
des  vers  du  poète  Ibycus  de  Rhégium  *.  Si  d'ailleurs  Anaximène 
semble  s'être  prudemment  gardé  de  spéculer,  à  l'exemple  d'Anaxi- 
mandre,  et  comme  devait  le  faire  l'école  pythagorienne,  sur  les  dis- 
tances des  [astres,  il  paraît  bien  avoir  adopté  l'ordre  des  planètes  de 
cette  école,  ainsi  que  nous  le  verrons  un  peu  plus  loin.  On  pourrait 
y  voir  une  preuve  de  la  connaissance  par  Anaximène  de  doctrines 

1.  "Voir  notre  essai  :  Thaïes  et  ses  emprunts  à  l'Ejypte  dans  la  Bévue  philo- 
sophique, IX,  pp.  316-317.  Nous  y  avons  admis  (p.  313],  avec  Ed.  Zeller,  que 
pour  Anaximène,  les  astres  ne  continuent  pas  leur  route  circulaire  au-dessous 
de  l'horizon,  mais  de  leur  coucher  à  leur  lever,  contournent  latéralement  le 
plateau  terrestre.  Cette  représentation  est  évidemment  inconciliable  avec  celle 
de  la  voûte  céleste  solide,  et  Teichmiiller  a  rétabli  la  juste  explication  du 
texte  d'Hippolyte,  en  montrant  d'ailleurs  que  quand  .\ristote  parle  de  «■  météo- 
rologues anciens  »  [Meteor.,  Il,  1)  comme  ayant  émis  celte  opinion  du  mouve- 
ment latéral,  il  en  a  vue  Phérécyde,  Stésichore,  Mimnerme,  et  quelques  auteurs 
semblables  (voir  notre  essai  :  Thaïes  etc.,  p.  316).  A  cette  liste,  suivant  nos 
conclusions  dont  Teichmiiller  a  bien  voulu  reconnaître  la  justesse,  il  faudrait 
ajouter  Thaïes. 

2.  Hippolyt.  phil.  7.  xai  f,).iov  xa\  ffeXTjVTjv  xa\  Ta  aWx  aorpa  Trovra  (ce  dernier 
mot  est  inexact)  7;-jptva  ô-/Ta  ir^Q-ftic^ai  tù  àépi  ôià  nXi-co;. 

3.  Diog.  L.  VIII,  14. 

4.  Achill.  Isagog.  ad  Arali  phcenomena,  éd.  Petau,  136,  C. 
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de  Pythagore,  d'autant  que  l'on  sait  par  Archimède  que  cet  ordre 
des  planètes  fut  longtemps  rejeté  par  les  astronomes  de  profession. 

Mais  cet  indice,  d'ailleurs  absolument  isolé,  n'a  aucune  valeur. 
Nous  n'avons  au  reste  à  le  discuter  que  dans  notre  hypothèse  qui 
date  l'œuvre  d'Anaximène  des  premières  années  du  v®  siècle.  A  ce 
moment,  l'influence  exercée  par  Pythagore  à  Samos  a  dû  s'effacer, 
et  l'écho  de  ses  doctrines  professées  en  Italie  ne  doit  pas  encore 
retentir  assez  fort  sur  les  côtes  de  l'Asie  Mineure  pour  qu'on  les 
regarde  a  priori  comme  connues  d'Anaximène. 

Les  progrès  réels  de  l'astronomie  hellène  semblent  d'ailleurs 
s'être  accomplis  tout  à  fait  en  dehors  de  l'école  de  Pythagore.  C'est 
précisément  vers  la  seconde  moitié  du  vi^  siècle  que  se  placent  les 
premiers  qui  font  profession  d'observer  les  astres,  qui  distinguent 
régulièrement  les  constellations,  et  s'occupent  du  calendrier  i. 
Depuis  la  conquête  perse  d'ailleurs,  les  conceptions  cosmologiques 
de  la  Chaldée  pouvaient  se  communiquer  plus  facilement  en  lonie, 
et  il  est  précisément  remarquable  qu'Heraclite  ait  adopté  l'ordre  de 
situation,  —  terre,  lune,  soleil,  cinq  planètes,  étoiles  fixes  —  que 
nous  soupçonnons  chez  Anaximène,  et  que  nous  trouvons  chez  les 
pythagoriciens. 

Que  cet  ordre  ait  été  celui  des  Chaldéens,  il  n'y  a  pas  de  doute, 
mais  qu'il  ait  été  professé  par  Pythagore  lui-même,  on  peut  le  mettre 
sérieusement  en  question.  Quelles  qu'aient  été  en  réalité  ses  con- 
naissances astronomiques,  le  mystique  Samien  qui  appelait  les  pla- 
nètes «  les  chiennes  de  Perséphone  M),  a  bien  pu  ne  pas  se  pro- 
noncer à  cet  égard,  et  comme  l'on  peut  parfaitement  constater 
Tadoption,  après  lui,  par  son  école,  de  données  scientifiques  très 
postérieures   (notamment  le   cycle  d'Œnopide  et   la  théorie   des 


1.  Principalement  des  Eoliens,  Cléostrate  de  Ténédos,  Matricétas  de  Mé- 
thymne.  On  sait  que  l'année  civile  des  Hellènes  était  lunaire,  et  que  le  com- 
mencement en  était  donc  mobile  par  rapport  au  solstice  d'été,  qu'il  devait 
suivre  régulièrement  ;  l'année  agricole  était  au  contraire  réglée  de  toute  anti- 
quité par  les  levers  et  couchers  de  constellations,  —  les  Pléiades,  les  Hyades, 
Orion,  Sirius,  l'Arcture,  (Hésiode).  La  concordance  à  établir  entre  l'année 
lunaire  et  l'année  sidérale,  d'une  part,  de  l'autre  la  croyance  que  les  change- 
ments de  temps  sont  dus  à  l'influence  des  constellations  et  peuvent  être 
prédits  par  l'observation  de  leurs  levers  et  couchers,  furent  les  deux  mobiles 
pratiques  qui  déterminèrent  le  développement  de  l'astronomie  hellène.  Anaxi- 
mène, en  attribuant  les  changements  de  temps  à  l'influence  seule  du  soleil 
(Ptacita,  II,  19),  combat  précisément  un  préjugé  que  partagèrent  ou  auquel  se 
soumirent  tous  les  astronomes  de  l'antiquité.  A  tout  calendrier  était  joint  un 
almanach  prédisant  le  temps  (parapegnie),  d'après  les  levers  et  couchers  des 
étoiles. 

2.  Arlslote  dans  Porphyre  (Vit.  Pylh.  41). 
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éclipses),  il  est  permis  de  croire  que  celle  dont  il  s'agit  ici  ne 
remonte  pas  jusqu'au  Maître  lui-même*. 

Ainsi,  en  même  temps  que  nous  trouvons  dans  la  conception  cos- 
mologique d'Anaximène,  un  motif  pour  le  séparer  chronologique- 
ment d'Anaximandre,  nous  n'en  rencontrons  point  qui  dénote  chez 
lui  une  connaissance  quelconque  des  doctrines  pythagoriciennes  ;  pour 
Xénophane,  on  arriverait  au  même  résultat  négatif;  le  seul  rappro- 
chement que  l'on  puisse  faire,  qu'Anaximène  et  Xénophane  aient 
donné  des  explications  assez  semblables  de  Tare  en  ciel  *,  est  évi- 
demment d'un  caractère  accidentel,  quand  même  on  admettrait  que 
le  phénomène  en  question  avait  été  négligé  par  Anaximandre. 

Une  des  questions  que  nous  avons  soulevées  au  début  de  cette 
étude  se  trouve  ainsi  épuisée.  Mais  avant  de  passer  à  l'autre,  la  hai- 
son  des  opinions  d'Anaximène  avec  les  doctrines  postérieures,  nous 
devons  signaler  un  autre  progrès  scientifique  sérieux  dont  son 
œuvre  témoigne  par  rapport  à  l'époque  d'Anaximandre,  et  nous 
avons  à  y  insister  d'autant  plus  qu'il  s'agit  de  données  négligées 
par  les  historiens  de  la  philosophie  et  de  l'astronomie. 

D'après  Hippolyte  {Philosoph.  7)  Anaximène  considère  les  astres 
comme  de  nature  ignée,  mais  il  admet  que,  dans  l'espace  qu'ils 
parcourent,  circulent  en  même  temps  qu'eux  et  de  la  même  façon 
des  corps  de  nature  terreuse.  Stobée  (eclog.  I,  24)  répète  la  même 
donnée  en  ajoutant  que  ces  corps  sont  invisibles  ^ 

Zeller  ne  voit  là  que  l'indication  d'un  noyau  terrestre  pour  les 
astres;  cette  opinion  est  en  désaccord  avec  tous  les  témoignages  qui 
représentent  unaniment  la  substance  des  astres  comme  exclusive- 
ment ignée  au  yeux  d'Anaximène;  elle  est  particulièrement  en  con- 
tradiction formelle  avec  la  donnée  propre  à  Stobée.  Teichmiiller 
pense  qu'il  s'agit  de  la  voûte  céleste  solide;  mais  le  pluriel  (ffwaxxa 
ou  suîetç)  est  peu  explicable  dans  cette  hypothèse. 

Comment  le  Milésien  a-t-il  pu  être  amené  à  imaginer  ces  astres 
obscurs  circulant  à  côté  des  autres'?  Il  n'y  a  pas  à  en  douter;  c'était 
pour  expliquer  les  éclipses  et  les  phases  de  la  lune.  Qu'on  se  rap- 

1.  Pour  les  communications  que  l'école  a  pu  avoir,  soit  après  Pythagore,  soit 
de  son  vivant  même,  avec  la  Chaldée,  que  l'on  songe,  par  exemple,  à  ce 
médecin  Démocède,  qui  s'échappa  de  la  cour  de  Darius,  épousa  la  fille  de 
Milon  de  Crotone,  et  joua  un  rôle  actif  dans  les  guerres  civiles  où  sombra 
l'institut  pythagorique  (Hérodote,  HI,  129-137.  lamblique,  de  Pyth.  vita  éd. 
Kiessling.  pp.  à)6,  512.). 

2.  Placita,  III,  5.  —  Xenophanis  reliquiae  (MuUach,  15).  Dans  ces  deux 
explications  Tare  en  ciel  est  considéré  comme  produit  par  l'action  de  la 
lumière  solaire  sur  les  nuées. 

3.  Hippolyt.  slvàt  Ss  xa\  yEcoôîtç  çûdst;  ev  tù  xôizu>  tûv  àoTÉpwv  (TUfiTTsasoEpoiirvaç 
Èxeîvoi;.  —  Stobée.  TvepiÉxsiv  ôk  xtva  xai  yetoor)  ffwjJLa-a  <7y[jn;£piç£pô|Xcva  xovxot;  àôpaTa. 
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pelle  qu'après  avoir  trouvé  la  véritable  cause  de  ces  phénomènes, 
Anaxagore,  comme  si  sa  théorie  avait  été  insuffisante  pour  rendre 
compte  de  toutes  les  observations,  conservait  encore  ces  astres 
obscurs  comme  cause  possible  d'éclipsés  de  lune*.  Qu'on  se  rappelle 
que  les  Pythagoriciens  attribuèrent  le  même  rôle  à  leur  aniichthoyie  *. 
On  reconnaîtra  aussitôt  dans  l'hypothèse  d'Anaximène,  un  stade  né- 
cessaire pour  la  découverte  de  la  vérité. 

Le  progrès  scientifique  que  marque  cette  hypothèse,  consiste  en 
ce  que  les  phénomènes  qu'elle  cherche  à  exphquer,  sont  reconnus 
comme  périodiques  et  susceptibles  de  prédiction.  Le  système  d'Anaxi- 
mandre  avait  à  cet  égard  négligé  la  tradition  de  Thaïes,  qui  trouve 
ici,  pour  la  première  fois,  sa  conséquence  légitime. 

Cette  hypothèse  enfin  devait  naturellement  conduire  à  la  véritable 
explication.  Car  si  l'on  se  demandait  comment  ces  corps  obscurs 
n'étaient  point  vus,  la  question  de  leur  éclairement  par  le  soleil  se 
posait,  et  il  était  facile  de  reconnaître  que  dans  les  conditions  les 
plus  générales,  les  phénomènes  qu'un  tel  corps  obscur  devrait  présen- 
ter seraient  tout  à  fait  semblables  aux  phases  de  la  lune.  D'où,  pour 
reconnaître  que  cet  ^stre  est  obscur  par  lui-même,  il  n'y  avait  plus 
qu'un  pas  à  faire.  Son  rôle  dans  les  éclipses  de  soleil  s'en  déduisait 
dès  lors  facilement,  tandis  que  la  question  d'éclairement  par  le  so- 
leil pendant  la  nuit  faisait  naturellement  mettre  en  jeu  l'ombre  de  la 
terre  et  conduisait  ainsi  par  là  à  la  découverte  de  la  cause  des  éclip- 
ses de  lune. 

L'hypothèse  d'Anaximène  présentait  donc  un  véritable  caractère 
scientifique;  elle  constitue  pour  lui  un  titre  de  gloire  d'autant  plus 
sérieux  qu'elle  semble  témoigner,  chez  ce  physiologue,  d'une  origi- 
nalité propre,  ce  que  ses  autres  opinions  indiqueraient  beaucoup 
moins. 

L'importance  de  cette  hypothèse  dans  son  système  cosmologique 
ressort  au  reste  de  la  cause  à  laquelle  il  fut  conduit  à  attribuer 
l'immobilité  de  la  terre.  Il  lui  fallait  nécessairement  se  représenter 
ces  corps  de  nature  terreuse  comme  supportés  par  l'air;  il  les  sup- 
posa très  plats  pour  expliquer  la  possibihté  de  cet  effet.  Cette  expli- 
cation trouvée,  il  dut  naturellement  l'appliquer  sans  plus  à  la  teirre, 
qui  à  ses  yeux  ne  différait  de  ces  astres  que  par  sa  situation  au  centre 
du  tourbillon. 


1,  Théophraste  dans  Stobée  (eclog.  I,  21).  Doxographi  Grœci,  p.  360  et  493. 

2.  Arislôle  dans  Stobée.  Doxographi  Grœci,  p.  360. 
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IV 


L  INFLUENCE  DU   SYSTEME 

De  tout  le  système  cosmologique  d'Anaximène,  une  seule  concep- 
tion, celle  de  la  voûte  céleste  comme  solide,  était  au  reste  destinée 
à  un  triomphe  durable.  Si  l'on  chercha  plus  tard  à  concevoir  moins 
grossièrement  la  substance  qu'on  supposait  établir  une  liaison  entre 
les  étoiles  fixes,  le  caractère  de  cette  liaison  ne  fut  pas  modifié,  et  la 
sohdité  de  la  sphère  resta  en  réalité  le  postulatum  fondamental  de 
toute  l'astronomie  jusqu'à  Copernic. 

Mais  il  est  singuUer  que  dans  le  siècle  qui  suivit  Anaximène,  tous 
les  «  physiologues  »  de  l'Ionie  rejettent  cette  conception,  tandis 
qu'elle  est  au  contraire  adoptée  par  tous  les  autres,  par  Parménide, 
par  Empédocle,  par  les  atomistes.  Chez  Parménide  apparaît  au  reste 
la  première  et  grossière  ébauche  du  système  qui,  pour  expliquer  les 
mouvements  des  planètes,  les  supposa  attachées  à  des  sphères 
creuses,  concentriques,  et  emboîtées  les  unes  dans  les  autres  ;  c'est 
ce  système  que  devait  plus  tard  brillamment  développer  le  mathé- 
macien  Eudoxe,  dont  le  maître  Archytas  appartenait  à  l'école  pytha- 
goricienne. 

S'il  n'y  a  pas  là,  pas  plus  que  dans  des  témoignages  de  date  trop 
récente,  des  raisons  suffisantes  pour  attribuer  aux  Pythagoriciens 
en  général,  comme  est  tenté  de  le  faire  Ed.  Zeller  *,  cette  théorie  des 
sphères  solides,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  si  l'on  veut  recher- 
cher une  origine  à  la  doctrine  de  la  solidité  de  la  sphère  des  fixes 
chez  Parménide  et  chez  Empédocle,  il  convient  de  la  chercher  plutôt 
du  côté  de  Pythagore  que  du  côté  d'Anaximène  -.  De  même,  la 
membrane  (5;j.t'v)  qui,  chez  les  atomistes,  enveloppe  et  délimite  cha- 
que monde,  a  été  évidemment  imaginée  dans  un  ordre  d'idées  tout 
différent  de  celui  du  Milésien. 

Cependï^nt  Empédocle  qui,  à  la  différence  de  Parménide,  avait, 
comme  Anaximène,  à  expliquer  la  genèse  du  monde,  semble  avoir 

1.  Traduction  Boutroux,  I,  387,  note  1,  d'après  Alexandre  d'Aphrodisias  et 
Théon  de  Smyrne. 

2.  La  comparaison  que  fait  ce  dernier  du  mouvement  de  la  voûte  céleste  à 
celui  d'un  bonnet,  semble  d'ailleurs  indiquer  que  peut-être,  fidèle  en  cela  à  la 
tradition  chaldéenne,  il  ne  considérait  pas  cette  voûte  comme  fermée  au-des- 
sous de  la  terre. 

TOME  XY.    —  1883.  ,  41 
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suivi,  pour  la  sphère  solide,  les  traces  de  ce  dernier.  L'analogie, 
marquée  par  la  comparaison  faite,  de  part  et  d'autre,  de  la  substance 
de  cette  sphère  avec  la  glace  (KpuataXXostSwç),  mérite  d'être  poursuivie 
plus  loin.  A  la  vérité,  elle  peut  être  purement  accidentelle,  car  la 
similitude  du  problème  pouvait  entraîner  l'identité  des  solutions, 
sans  qu'Empédocle  connût  les  doctrines  d'Anaximène.  Néanmoins  le 
rapprochement  des  deux  opinions  permettra  de  les  éclairer  Tune 
par  l'autre. 

La  façon  dont  le  Milésien  expliquait  la  formation  de  la  grêle  et  de 
la  neige  *,  ne  peut  nous  laisser  aucun  doute  sur  la  manière  dont  il 
se  représentait  l'origine  du  «  crystal  »  de  son  ciel  solide.  C'était  pour 
lui  de  l'air  condensé  et  arrivé  à  la  congélation  après  avoir  partielle- 
ment ^  passé  par  l'état  liquide.  Mais  comment  cette  condensation 
a-t-elle  pu  se  produire,  alors  qu'il  semble  que  le  tourbillon  général 
doit  entraîner  la  dilatation  à  mesure  qu'on  s'éloigne  da  centre?  Com- 
ment cette  congélation  d'autre  part  peut-elle  subsister  lorsqu'on  tant 
de  points  de  la  surface  sont  allumés  les  inextinguibles  feux  des 
étoiles? 

Anaximène  n'avait  pu  certainement  se  dérober  à  cette  double  * 
question,  mais  pour  savoir  comment  il  y  répondait,  nous  sommes 
réduits  aux  conjectures.  Cependant  pour  la  première,  il  semble 
qu'une  seule  solution  était  possible,  et  qu'elle  se  trouvait  précisé- 
ment dans  la  croyance  à  la  limitation  de  l'espace.  Si  les  corps  de 
nature  terreuse  qui  se  forment  par  la  condensation  à  l'intérieur  du 
tourbillon  sont  rejetés  au  centre  ^  ou  vers  le  centre,  l'air  arrêté  dans 
son  mouvement  centrifuge  par  suite  de  la  limitation  de  l'univers  se 
condensera  nécessairement  vers  la  partie  extrême  du  tourbillon  et 
formera  ainsi  une  voûte  solide. 

Cette  solidification,  due  dès  lors  non  pas  au  froid,  mais  bien  à  la 
pression,  ne  donnera  pas  de  la  glace  (KpuaxaXXov),  mais  un  corps  ana- 
logue (KpuffTaXXoeiSrjç),  dont  on  peut  comprendre  l'existence  à  côté 
des  feux  stellaires.  Cependant  il  faut  expliquer  comment  ceux-ci 
s'alimentent.  Anaximène  admettait  au  moins  pour  le  soleil,  la  lune 
et  les  planètes,  que  l'origine  en  était  dans  les  vapeurs  humides  s'élè- 
vant  de  la  terre  et  se  dilatant  de  plus  en  plus.  Il  conçoit  donc,  comme 
l'avait  fait  Anaximandre  avant  lui,  et  probablement  aussi  Thaïes,  un 
échange  continuel  de  matière  du  ciel  à  la  terre  (pluie,  grêle,  neige), 

1.  Hippolyt.  philosoph.  7.  Doxographi  Grœci,  p.  561,  15-16. 

2.  Partiellement  seulement,  sans  quoi  le  corps  solidifié  eût  été  opaque 
comme  la  neige,  non  transparent. 

3.  Ânaxagore  au  moins  admet  que  les  astres  obscurs  ne  circulent  qu'au 
dessous  de  la  lune. 
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de  la  terre  au  ciel  (vapeurs  aériformes).  Le  mouvement  ascensionnel 
doit  se  continuer  jusqu'à  la  limite  du  monde.  Mais  quand  la  solidifi- 
cation s'y  opère,  tout  l'air  ne  reste  pas  emprisonné  dans  le  <l  crys- 
tal  »  ;  une  partie  se  dégage  en  se  dilatant,  et  c'est  ainsi  que  peuvent 
s'alimenter  et  se  perpétuer  les  feux  des  étoiles,  partie  aux  dépens  de 
la  voûte  solide,  sans  cesse  renouvelée,  partie  avec  le  nouvel  élément 
qui  leur  est  incessamment  apporté  de  la  terre. 

Si  conjecturale  que  puisse  être  cette  restitution  de  la  théorie 
d'Anaximène,  elle  se  prête  en  tout  cas  parfaitement  aux  données  qui 
nous  sont  fournies  sur  celle  d'Empédocle,  si  du  moins  l'on  corrige 
l'absurde  leçon  du  Placita  \  qui  fait  congeler  l'air  par  le  feu. 

D'après  les  détails  les  plus  complets  que  nous  possédions  %  dans 
le  mélange  homogène  du  t  sphœrus,  »  c'est  d'abord  l'éther  (air 
supérieur)  qui  se  dégage,  puis  le  feu,  c'est-à-dire  pour  Empédocle 
l'air  lumineux ,  qui  ne  trouvant  plus  de  place  presse  contre  la 
voùle  solide  que  forme  l'éther.  Ce  n'est  qu'ensuite  et  par  l'effet  du 
mouvement  révolutif  qu'entraîne  cette  pression,  qu'au  centre  du 
tourbillon,  la  terre  se  sépare  de  l'eau,  et  que  celle-ci  abandonne  à 
son  tour  Tair  (sombre)  qui  va  occuper  tout  l'hémisphère  laissé  libre 
par  l'air  lumineux. 

En  faisant  abstraction  des  particularités  propres  au  système  d'Em- 
pédocle, nous  retrouvons  dans  cet  exposé  les  éléments  conjecturaux 
de  la  théorie  d'Anaximène  sur  le  point  que  nous  étudions  :  la  limi- 
tation de  l'univers;  le  mouvement  centrifuge  (vsîxoç  d'Empédocle),  la 
pression  et  la  solidification  qui  en  résultent  à  la  partie  extrême  du 
monde  3. 

Nous  avons  ainsi  gagné  dans  cet  examen  un  argument,  non  pas 
décisif,  mais  important,  contre  la  conception  de  l'infini  chez  Anaxi- 
mène.  Il  nous  reste  à  le  rapprocher  de  l'Ionien  qui  le  suit  de  plus 
près  dans  Tordre  chronologique,  je  veux  dire  d'Heraclite. 

Je  n'insisterai  pas  sur  cette  doctrine  de  l'échange  réciproque  et 
continu  de  matière  entre  le  ciel  et  la  terre  que  j'admets  chez  les 
physiologues  Milésiens;  on  sait  que  l'Ephésien  fut  le  premier  à  mettre 
en  pleine  lumière  ce  double  mouvement  (avo-xaroj),  et  à  lui  attribuer 
dans  la  production  des  phénomènes  la  prépondérance  enlevée  à  la 
révolution  diurne  qu'il  rejette.  Mais  plus  la  physique  d'Heraclite  est 


1.  II,  11,  2,  Doxographi  Grœci,  p.  339.  àlpo;  G-j-j.-'xyvno;  j-o  Trjpo;  xp-jo-raX- 
XoEiôù);.  Il  faut  lire  probablement  -j-ïp  ■rr-jpô;  (au-dessus  du  feu)  à  quelque  date 
qu'ait  eu  lieu  la  corruption,  sans  doute  très  ancienne. 

2.  Placita,  II.  6.  3.  —  Plut.  Strom.  10.  Doxographi  Grœci,  pp.  334,  582. 

3.  Pour  les  étoiles  fixes,  comparez  à  notre  explication  de  la  théorie  d'Anaxi- 
mène, l'opinion  d'Empédocle  dans  les  Placita,  II,  13. 
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grossière  en  thèse  générale,  plus  elle  retarde  en  réalité  sur  les  con- 
naissances de  son  temps,  plus  la  coïncidence  de  certains  points  spé- 
ciaux de  doctrine  astronomique,  chez  lui  et  chez  Anaximène,  pourra 
faire  croire  ou  que  le  théologue  d'Ephèse  connaissait  les  opinions  du 
physiologue  de  Milet,  ou  qu'il  puisait  dans  un  courant  d'idées  devenues 
communes  depuis  ce  dernier. 

Remarquons  donc  cetteopiniond'Héraclite(DiogèneLaërce,lX,  10). 
«  La  flamme  du  soleil  est  la  plus  chaude  ;  car  les  autres  astres  sont 
plus  éloignés  de  la  terre,  et  échauff'ent  donc  d'autant  moins  :  si  la 
lune  au  contraire  est  plus  voisine,  elle  circule  dans  un  espace  moins 
pur.  Le  soleil  est,  lui,  dans  un  milieu  parfaitement  transparent  et  sa 
distance  de  nous  est  convenable.  Aussi  donne-t-il  le  plus  de 
chaleur.  » 

Comparons  Anaximène  (Hippolyte.7)  :  «  Les  astres  (autres  que  le 
soleil)  n'échauffent  pas  à  cause  de  la  grande  distance  où  ils  se  trou- 
vent. »  Cette  donnée  tranche  la  question  de  la  position  qu'il  assignait 
au  soleil  par  rapport  aux  étoiles  fixes  et  aux  cinq  planètes,  placées 
au  contraire  par  Anaximandre  au  plus  près  de  la  terre.  Mais  ren- 
versait-il absolument  l'ordre  admis  par  le  premier  Milésien  et  ne 
laissait-il  pas  la  lune  entre  nous  et  le  soleil  ? 

Nous  pouvons  reconnaître  une  trace  de  son  opinion  dans  un  pas- 
sage d'ailleurs  corrompu  ^  qui  indique  qu' Anaximène  attribuait  la 
chaleur  du  soleil  à  la  rapidité  de  son  mouvement.  Les  autres  étoiles, 
étant  plus  éloignées,  devaient  donc  pour  lui  être  en  réalité  plus 
chaudes  encore,  quoique  l'effet  ne  s'en  fit  pas  sentir.  Mais  si  un 
astre  est  moins  éloigné  que  le  soleil,  dans  cette  théorie,  son  feu  peut 
être  beaucoup  moins  actif  et  ne  pas  être  sensible  malgré  le  rappro- 
chement. L'expression  xal  fxàX'  îxavw;  du  passage  cité  en  note  semble 
bien  indiquer  que  comme  HéracUte,  Anaximène  admet  que  la  distance 
du  soleil  correspond  à  un  maximum  pour  l'effet  thermique  de  Tastre 
sur  la  surface  de  la  terre. 

Nous  avons  une  autre  raison  pour  conclure  qu' Anaximène  devait 
placer  la  lune  au  plus  près  de  nous.  Il  attribuait  à  la  résistance  du 
milieu  où  flottaient  les  astres  errants  la  différence  entre  leur  mou- 
vement et  celui  des  étoiles  fixes.  Cette  hypothèse,  ingénieusement 
développée  par  lui  pour  les  mouvements  en  décUnaison,  ne  se  prêtait 
malheureusement  pas  à  la  déduction  scientifique,  dans  l'état  des 
connaissances  d'alors,  et  quelle  que  fût  sa  valeur,  son  abandon 

1.  Plutarque,  Slrotn.  3.  Doxographi  Grœci,  p.  580,  4,  àmo^a.i\)z-can  ■xow  tôv  riXtov 
Yîjv,  3tà  èï  TTjv  oÇelav  xîvyictiv  xai  [lâX  'ixavûî  0£p|i.6T»iTa  XaSeîv.  L'idée  que  le  soleil 
est  une  terre  est,  comme  le  prouve  le  contexte,  conclue  par  le  compilateur  lui- 
même  de  ce  que  l'origine  du  soleil  était  pour  Anaximène  la  terre  (ses  vapeurs). 
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ultérieur  était  forcé.  Cependant  nous  pouvons  remarquer  qu'elle  en- 
traîne nécessairement  dans  la  supposition  de  la  révolution  générale, 
cette  conséquence  que  le  mouvement  propre  (d'occident  en  orient)  des 
planètes  doit  être  d'autant  plus  rapide  que  l'astre  est  plus  rapproché 
de  la  terre.  Elle  concorde  donc  avec  l'ordre  attribué  à  Pythagore  et 
que  nous  avons  admis  comme  reconnu  par  Anaximène  et  probable- 
ment emprunté  aux  Ghaldéens. 

Nous  voyons  aussi  que  cet  ordre  est  également  reconnu  par  Hera- 
clite avec  des  arguments  qui  paraissent  empruntés  à  Anaximène,  et 
la  coïncidence  est  d'autant  plus  remarquable  que  l'ordre  en  question 
obtint  plus  tardivement  l'assentiment  général. 

Si  nous  revenons  au  rapport  chronologique  entre  le  Milésien  et 
l'Ephésien,  nous  avons  d'abord  à  remarquer  que  l'écrit  du  dernier 
dut,  comme  l'a  très  bien  montré  Ed.  Zeller  *,  être  composé  entre 
478  et  470.  Heraclite  doit  au  reste  être  né  à  très  peu  près  vers  la 
même  date  qu' Anaximène,  en  admettant  la  donnée  d'Apollodore 
pour  celui-ci.  Mais  rien  n'empêche,  je  le  répète,  de  supposer  que  le 
Milésien  rédigea  ses  opinions  vers  trente  ans  au  plus,  c'est-à-dire  dans 
les  premières  années  du  Ve  siècle.  Dans  ces  conditions,  il  est  par- 
faitement possible  d'admettre  que  ce  fut  pendant  l'intervalle  de 
vingt  ans  ou  environ  qui  suivit,  que  la  lente  évolution  de  la  science 
d'une  part,  de  l'autre,  la  propagation  des  opinions  pythagoriciennes  et 
des  vers  de  Xénophane  amenèrent  tout  penseur  à  se  poser  désormais 
explicitement,  en  lonie  comme  en  Italie,  la  question  de  la  hmitation 
ou  de  l'infinitude  de  l'espace.  Pour  les  Milésiens,  cette  question  n'exis- 
tait pas,  semble-t-il,  et  les  premières  réponses  qui  y  furent  faites  par 
Heraclite  et  Parménide  furent  en  faveur  de  la  limitation,  implicitement 
supposée  jusque-là  par  les  physiologues.  Telle  serait  la  conclusion  de 
cette  longue  discussion. 


V 

l'unité  de  substance 

Si  Anaximène  avait  profondément  modifié  la  cosmologie  du  pre- 
mier Milésien,  il  suivit  de  plus  près  les  explications  que  celui-ci 
avait  données  des  phénomènes  physiques.  Se  contentant  de  les  com- 
pléter et  de  les  développer,  il  ne  dépassa  pas  d'ailleurs  le  cadre  tracé 

1.  Traduction  Boutroux,  II,  100,  note. 
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par  son  précurseur,  dont  il  maintenait  les  principes  fondamentaux  : 
l'éternité  de  la  matière  et  du  mouvement  révolutif,  la  formation  et  la 
destruction  périodiques  du  monde. 

Pour  couronner  cette  étude,  nous  avons  à  nous  demander  si  comme 
penseur,  il  mérite  la  place  qu'il  a  gardée  dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie. Oui,  sans  doute,  à  nos  yeux  du  moins;  car  il  a,  à  son  tour, 
soulevé  un  de  ces  problèmes  qui  sont  à  la  limite  incertaine  de  l'incon- 
naissable, qui  semblent  fuir  devant  la  science  à  mesure  qu'elle  pro- 
gresse, et  qui  cependant  s'imposent  presque  nécessairement  à  elle. 
Il  a  le  premier  affirmé  avec  précision  l'unité  de  la  matière  au  plutôt 
de  la  substance,  car  son  «  air  indéterminé  »  est  susceptible  de  sen- 
sation, d'intelligence  et  de  volonté,  de  même  que  les  corps  qui 
en  sont  formés  se  trouvent  susceptibles  d'être  sentis,  pensés  et 
actionnés. 

Le  premier,  car  Thaïes  n'avait  pas  écrit,  et  toute  autre  chose  est 
d'émettre  une  idée  plus  ou  moins  vague,  autre  chose  de  la  déve- 
lopper dans  toute  son  étendue,  Anaximandre  en  donne  la  preuve; 
lui  aussi  devait  croire  à  l'unité  de  la  substance  ;  cette  croyance  est 
si  naturelle,  je  dirais  presque  instinctive!  Sans  elle  aurait-il  essayé 
de  décrire  le  monde  comme  constitué  et  organisé  par  un  principe 
unique?  Mais  au  cours  de  sa  tâche,  ses  expressions  trop  métapho- 
riques laissèrent  planer  un  voile  sur  le  caractère  de  sa  pensée  ;  on 
put  les  interpréter  comme  si  le  principe  originaire  avait  été  un  mé- 
lange mécanique,  d'où  le  mouvement  sépare  les  choses  déjà  exis- 
tantes sans  avoir  à  les  former  en  réahté.  Anaximène  au  contraire 
attribue  nettement  au  mouvement  éternel,  la  constitution  des  dif- 
férents corps,  leur  séparation  et  leurs  transformations  réciproques. 
Il  a  pleine  conscience  de  la  question,  ce  qui  manquait  encore  à  son 
précurseur. 

Depuis  le  temps  des  Ioniens,  la  philosophie  a  singulièrement  res- 
treint le  problème;  sous  l'influence  de  préoccupations  d'ordre  moral 
ou  de  préjugés  religieux,  on  a  cherché  a  établir  l'existence  de  subs- 
tances autres  que  la  matière  ;  les  partisans  de  l'opinion  contraire  ont 
reçu  une  qualification  qui  a  pris  un  caractère  dédaigneux;  quant  à 
savoir  si  la  matière  est  une  en  réalité,  c'est  un  point  qu'on  a  admis 
implicitement,  tout  en  laissant  à  la  science  le  soin  de  l'établir. 

Pourtant,  malgré  les  tendances  auxquelles  je  viens  de  faire  allusion, 
nous  avons  un  besoin  tellement  inné  de  projeter  sur  la  pluralité 
externe  l'unité  qui  nous  apparaît  comme  le  caractère  de  notre  être 
propre,  que  le  dualisme  n'a  jamais  pu  triompher  sérieusement  en 
philosophie.  Les  penseurs  unanimement  reconnus  comme  les  plus  pro- 
fonds, ont  tous  au  moins  rêvé  une  unité  supérieure,  transcendante  ou 
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immanente,  de  l'esprit  et  de  la  matière,  et  si  aucune  formule  n'a 
rallié  l'assentiment  général,  chacun  craindrait,  en  affirmant  la  vanité 
de  pareilles  recherches,  de  se  rayer  soi-même  de  la  liste  des  philo- 
sophes. 

Et  cependant  que  faisait  la  science?  Remarquons  d'abord  que  dans 
son  état  actuel,  elle  a  comme  point  de  départ  la  conception  atomiste 
et  que  cette  dernière  est  essentiellement  pluraliste. 

Je  ne  m'arrête  pas  à  la  distinction  des  atomes  et  de  l'espace  vide. 
Ce  dernier  non-être  est  à  la  vérité  un  scandale  métaphysique  ;  mais 
on  peut  écarter  assez  facilement  la  difficulté,  sinon  la  dissiper  entiè- 
rement. J'insiste  sur  ce  point  que  les  atomes  de  Leucippe,  de  Dénio- 
crite  et  d'Epicure  sont  loin  d'être  tous  identiques. 

Certes  ils  ont  des  propriétés  communes,  mais  l'unité,  dans  laquelle 
ils  rentrent  de  la  sorte,  est  purement  factice,  absolument  relative 
aux  conditions  subjectives  de  notre  intellect.  Leurs  différences  les 
constituent  en  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  matières  complè- 
tement irréductibles  entre  elles,  ou  bien,  pour  donner  la  raison  de 
ces  différences,  il  faut  oser  rétablir  les  principes  subjectifs  d'Aristote, 
l'eToo;  et  la  (jT£fr,(7t;,  après  quoi  on  se  trouvera  tout  juste  aussi  avancé 
qu'auparavant. 

De  même  que  les  différentes  sortes  d'atomes,  les  divers  corps 
simples  auxquels  la  chimie  moderne  ramène  les  éléments  de  la  com- 
position des  substances  naturelles,  sont  irréductibles  entre  eux,  et 
comme  on  le  sait,  leur  nombre  augmente  tous  les  jours.  Les  faits  de 
l'expérience  à  notre  portée  semblent  donc  démentir  formellement 
l'unité  présupposée. 

Cependant  le  besoin  de  cette  unité,  aussi  sensible  pour  le  savant  que 
pour  le  philosophe,  a  provoqué  une  vive  réaction  contre  la  croyance  à 
la  simplicité  réelle  des  atomes  chimiques.  On  s'est  dit  que  l'impossi- 
bilité où  nous  nous  trouvions  de  les  décomposer  ne  sufQsait  nullement 
à  établir  cette  simplicité  ;  plus  les  découvertes  nouvelles  les  multi- 
pliaient, plus  il  était  relativement  facile,  par  la  comparaison  de  leurs 
propriétés,  de  trouver  de  graves  indices  tendant  à  les  faire  considérer 
comme  composés.  Bref,  c'est  aujourd'hui  l'opinion  dominante  que  de 
regarder  les  atomes  chimiques  comme  des  systèmes  constitués,  àdivers 
degrés  de  complexité,  par  des  individus  appartenant  à  un  type  unique 
et  que  d'identifier  ce  type  avec  celui  des  particules  ultimes  d'un  fluide 
hypothétique,  l'éther,  au  sein  duquel  on  suppose  plongés  tous  les 
corps  de  la  nature. 

Je  n'ai  nullement  la  prétention  de  combattre  cette  opinion  :  d'ail- 
leurs, relativement,  elle  n'est  pas  très  ancienne,  et  elle  semble  appelée 
au  moins  à  parcourir  une  longue  et  brillante  carrière,  en  condui- 
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sant  à  des  découvertes  qui  seront  pour  elle  de  nouveaux  soutiens. 
Mais  ce  que  je  voudrais  faire  ressortir,  c'est  que  non  seulement  la 
vérité  n'en  est  nullement  démontrée  à  l'heure  actuelle,  mais  qu'encore 
et  quelles  que  soient  les  vérifications  que  puisse  lui  apporter  l'expé- 
rience, elte  sera  toujours  indémontrable. 

Pour  s'en  rendre  pleinement  compte,  il  suffit  de  cette  simple 
réflexion,  que  cet  éther  auquel  il  s'agit  d'identifier  les  dernières 
particules  de  la  matière,  est  et  sera  toujours  une  pure  hypothèse; 
l'identification  rêvée  ne  peut  donc  avoir  un  autre  caractère. 

Qu'actuellement  l'existence  de  l'éther  ne  soit  rien  moins  que 
démontrée,  ce  n'est  même  pas  à  discuter.  Qu'elle  ne  puisse  jamais 
l'être,  c'est  peut-être  une  thèse  plus  hardie,  mais  il  me  semble  qu'elle 
peut  se  soutenir  comme  suit. 

Nous  admettons  pour  l'existence  de  la  matière  deux  sortes  de 
preuves,  les  unes  empruntées  au  témoignage  immédiat  de  nos  sens, 
les  autres  conclues  d'un  raisonnement. 

Les  premières  sont  évidemment  à  écarter  :  si  l'éther  existe,  il  ne 
peut  influer  sur  nos  sensations  que  par  l'intermédiaire  de  la  ma- 
tière pondérable,  puisque  nos  organes  sont  construits  avec  une 
pareille  matière  et  que  nous  vivons  nécessairement  dans  un  milieu 
également  pondérable.  Nous  ne  percevons  donc  que  des  mouvements 
de  la  matière  pondérable,  et  l'éther  n'est  imaginé  que  pour  trans- 
mettre ces  mouvements,  nullement  pour  les  produire. 

Nous  sommes  ainsi  ramenés  aux  preuves  conclues  d'un  raisonne- 
ment; or  ce  raisonnement  peut  être  soit  inductif,  soit  déductif.  Mais 
pour  l'éther,  l'induction  est  exclue,  puisqu'elle  ne  peut  procéder  que 
suivant  des  analogies  avec  les  substances  tombant  directement  sous 
nos  sens,  et  que,  par  la  nature  même  de  son  hypothèse,  Téther  doit 
être  tout  différent. 

Quant  à  la  déduction,  pour  constituer  une  démonstration,  il  faudrait 
qu'elle  fût  conduite  de  manière  à  établir  que  si  tels  phénomènes  se 
produisent,  il  faut  nécessairement  qu'il  existe  une  substance  ayant 
telles  ou  telles  propriétés.  Or  le  problème  se  présente  de  façon  à  ne 
pouvoir  être  traité  que  mathématiquement,  et  la  science  est  cepen- 
dant loin  d'être  assez  avancée  pour  qu'il  puisse  être  sérieusement 
traité  ainsi.  On  s'est  donc  contenté  de  tâtonner,  d'imaginer  à  prioii, 
des  propriétés  et  de  vérifier  si  elles  satisfaisaient  aux  conditions  de 
l'expérience.  Comme  on  n'est  pas  encore  arrivé  en  fait  à  établir  ainsi 
des  hypothèses  réellement  concordantes,  on  est  encore  loin  de  pou- 
voir examiner  si  un  autre  système  d'hypothèses  ne  serait  pas  possible 
tout  aussi  bien. 
Mais  supposons  toutes  les  difficultés  mathématiques  résolues  et  le 
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problème  entièrement  élucidé.  Pour  que  les  phéhomènes  lumineux 
et  autres  puissent  être  expliqués,  il  faut  que  notre  éther  ait  telles 
propriétés  bien  définies.  Aura-t-on  démontré  son  existence? 

Le  croire  serait  se  faire  illusion  sur  la  puissance  et  le  rôle  réel 
des  mathématiques.  On  aura  mis  l'hypothèse  dans  les  équations,  elle 
en  sera  ressortie  plus  complète  et  plus  précise.  Mais  les  prétendues 
propriétés  qui  servent  à  la  définir,  que  pourront- elles  représenter  en 
réalité?  Rien  que  des  relations  mathématiques  entre  les  conditions 
des  mouvements  des  parties  de  la  matière  pondérable.  Ces  mouve- 
ments sont  le  seul  élément  scientifiquement  assuré  qui  ait  été  posé 
dans  les  prémisses.  Il  ne  peut  y  en  avoir  un  autre  dans  les  conclu- 
sions, et  avec  des  relations  mathématiques,  on  ne  peut  créer  une 
substance. 

En  résumé,  l'unité  de  la  matière  chimique  est  pour  nous  un  postu- 
latum,  tout  comme  pour  Anaximène.  Que  dirons-nous,  s'il  s'agit  de 
l'unité  entre  la  matière  inerte  et  la  matière  vivante? 

Je  voudrais  autant  que  possible  éviter  le  terrain  propre  de  la  mé- 
taphysique et  je  ne  poserai  donc  pas  la  question  entre  la  matière 
simplement  vivante  et  la  matière  sentante  et  pensante.  Mais  pour 
la  vie,  sans  aller  plus  loin,  où  en  est-on  depuis  Anaximène? 

On  a  résolu,  il  n'y  a  pas  relativement  très  longtemps,  un  grave 
problème  accessoire.  On  a  établi  l'identité  des  matériaux  chimiques 
du  monde  organique  et  du  monde  inorganique.  Ni  creuset  ni  éprou- 
vette  n'ont  jamais  donné  la  moindre  trace  d'une  substance  exclusi- 
vement propre  au  premier  de  ces  deux  mondes. 

Il  n'en  est  pas  moins  incontestable  que  la  vie  se  présente  comme 
un  phénomène  d'un  ordre  tout  particulier,  irréductible  à  ceux  de 
l'ordre  physique  ou  chimique.  Il  y  a  donc  une  différence,  et  si  nous 
savons  pertinemment  désormais  que  ce  n'est  pas  dans  la  matière 
qu'il  faut  la  chercher,  nous  n'en  sommes  pas  moins  conduits  par  les 
faits  à  un  dualisme  formel. 

Il  y  a  deux  manières  de  tourner  la  difficulté,  objectivement  parlant, 
c'est-à-dire  du  seul  point  de  vue  où  la  science  de  la  nature  puisse  se 
placer. 

Ou  bien  on  affirmera  que  la  vie  est  le  cas  général,  et  que  si  nous 
ne  pouvons  pas  la  constater  partout,  c'est  en  raison  de  la  faiblesse  de 
nos  moyens  d'investigation  qui  ne  peuvent  atteindre  les  particules 
extrêmement  ténues,  où  siège  la  vie  du  monde  inorganique.  Cette 
hypothèse  est  évidemment  toute  gratuite  et  n'a  rifen  de  scientifique; 
elle  nous  ramène  au  reste  précisément  à  Thylozoïsme  des  premiers 
Ioniens,  sauf  à  l'adapter  aux  progrès  accomplis  depuis  eux. 

Ou  bien  on  dira  que  la  vie,  que  nous  ne  pouvons  pas  produire  dans 
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nos  laboratoires,  a  dû  néanmoins  apparaître  à  la  surface  de  la  terre, 
certains  éléments  se  trouvant  en  présence,  dans  certaines  conditions 
de  température  et  de  pression.  C'est  la  thèse  matérialiste  proprement 
dite. 

Cette  thèse  était  très  simple ,  sans  graves  objections  possibles  au 
point  de  vue  scientifique  et  ne  se  distinguait  d'ailleurs  pas  parfaite- 
ment de  la  précédente,  alors  que  l'on  croyait  à  peu  près  universelle- 
ment à  la  génération  spontanée,  ce  qui  ne  remonte  pas  à  une  époque 
bien  éloignée.  Mais  des  travaux  récents  et  qui  seront  une  gloire  de 
notre  siècle  et  de  notre  France,  semblent  avoir  relégué  définitivement 
au  rang  des  mythes  la  vieille  croyance  des  âges  antérieurs. 

Loin  de  se  trouver  ébranlée  par  ce  changement  des  circonstances, 
tant  la  logique  des  faits  influe  peu  sur  la  constitution  des  hypo- 
thèses, la  thèse  matérialiste  a  au  contraire,  de  nos  jours,  reçu 
comme  une  vie  nouvelle  par  l'introduction  de  la  doctrine  évolution- 
niste.  L'évolution  se  prête  si  facilement  à  expliquer  tant  de  choses, 
ne  pourrait-on  aussi  lui  faire  expliquer  la  vie  ? 

Je  ne  remarque  point  cependant  qu'on  ait  osé  en  fait  pareille  ten- 
tative. On  s'est  dit  sans  doute  qu'au  fond  l'évolution  supposait  la  vie 
et  l'on  s'est  contenté  de  reproduire  la  vieille  thèse,  sans  la  rajeunir 
sensiblement.  Son  insuffisance  est  visible;  on  devrait  au  moins 
essayer  de  nous  dire  quels  éléments  doivent  être  supposés  en  pré- 
sence-et  sous  quelles  conditions  extérieures. 

Mais  je  veux  surtout  remarquer  que  logiquement  cette  thèse  est  in- 
tenable devant  celle  de  l'hylozoïsme.  S'il  y  a  en  effet  un  caractère 
bien  constant  de  la  vie,  c'est  de  naître  de  la  vie.  Supposons  donc 
réalisé  le  desideratum  du  matérialisme;  un  cas  de  génération  spon- 
tanée de  l'être  le  plus  élémentaire  que  l'on  connaisse  ou  que  l'on 
puisse  s'imaginer;  supposons  ce  cas  bien  constaté  scientifiquement; 
s'il  y  a  une  logique,  si  l'induction  n'est  pas  un  vain  mot,  on  conclura 
légitimement  que  cette  substance  vivante  n'a  pas  été  produite  par 
des  matériaux  bruts,  mais  bien  développée  par  des  êtres  organisés 
trop  petits  pour  que  nous  ayons  pu  les  soupçonner  jusqu'alors,  mais 
que  nous  nous  mettrons  à  rechercher  avec  ardeur. 

C'est  ainsi  que  depuis  Anaximène  la  science  a  amassé  des  faits 
qui,  5  première  vue,  semblent  plutôt  probants  pour  le  pluralisme; 
qu'elle  n'en  recherche  pas  moins  l'unité,  avec  une  invincible  obsti- 
nation, et  qu'alors  elle  retombe  fatalement  sur  l'antique  hylozoïsme. 
Je  l'ai  qualifié  plus  haut  d'hypothèse  gratuite,  au  point  de  vue  scien- 
tifique; ai-je  besoin  de  dire  que  les  hypothèses  du  dualisme  ne  le  sont 
pas  moins? 

Paul  Tannery. 
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Essayons  donc  de  montrer  que,  loin  de  se  contredire,  comme  il  le 
semble,  tous  les  textes  divers  que  nous  avons  cités  au  cours  de  cette 
étude  se  concilient  parfaitement  les  uns  avec  les  autres,  et  que,  au  lieu 
d'introduire  dans  la  suite  des  pensées  cartésiennes  un  vice  logique, 
ils  sont  au  contraire  des  fruits  de  la  méthode;  que,  étant  donnée  sa 
méthode,  Descartes  devait  arriver  forcément  à  l'apparence  de  la 
contradiction  et  du  cercle  vicieux,  sans  cependant  que  le  lecteur  at- 
tentif pût  jamais  être  fondé  à  lui  reprocher  la  réalité  de  ces  fautes. 

En  quoi  consiste  donc  la  méthode?  En  deux  mouvements  essen- 
tiels, l'un  de  découverte,  l'autre  de  démonstration.  La  méthode 
enseigne  d'abord  à  trouver  la  vérité  pour  soi  et  fournit  ensuite  le 
moyen  de  se  prouver  à  soi-même  la  vérité  de  ce  qu'on  a  découvert 
et  par  là  aussi  le  raioyen  de  le  démontrer  aux  autres.  Après  le  livre 
de  Bordas-Demoulin,  V Essai  sur  la  méthode  de  Descartes  par  M.  Char- 
pentier et  le  livre  I"  de  l'ouvrage  de  M.  Liard,  il  n'y  a  pas  lieu  d'in- 
sister et  de  montrer  par  le  menu  comment  la  méthode  cartésienne 
tire  son  origine  des  mathématiques.  Qu'il  suffise  de  rappeler  que  la 
mathématiques  ne  se  servent  que  de  deux  méthodes  qui  se  complè- 
tent l'une  par  l'autre  :  l'analyse,  qui  découvre,  et  la  synthèse,  qui 
contrôle  les  résultats  de  l'analyse.  C'est  ce  que  nous  dit  Descartes 
lui-même  : 

«  La  manière  de  démontrer  est  double  :  l'une  se  fait  par  l'analyse 
ou  résolution,  et  l'autre  par  la  synthèse  ou  composition. 

«  L'analyse  montre  la  vraie  voie  par  laquelle  une  chose  a  été  mé- 
thodiquement inventée  et  fait  voir  comment  les  effets  dépendent 

1.  Voir  le  numéro  précédent. 
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des  causes;  en  sorte  que,  si  le  lecteur  veut  la  suivre  et  jeter  les  yeux 
soigneusement  sur  tout  ce  qu'elle  contient,  il  n'entendra  pas  moins 
la  chose  ainsi  démontrée  et  ne  la  rendra  pas  moins  sienne  que  si 
lui-même  l'avait  inventée 

«  La  synthèse  au  contraire,  par  une  voie  toute  différente,  comme 
en  examinant  les  causes  par  leurs  effets,  bien  que  la  preuve  qu'elle 
contient  soit  souvent  aussi  des  effets  par  les  causes,  démontre  à  la 
vérité  clairement  ce  qui. est  contenu  en  ses  conclusions  et  se  sert 
d'une  longue  suite  de  définitions,  de  demandes,  d'axiomes,  de 
théorèmes,  afin  que,  si  on  lui  nie  quelques  conséquences,  elle  fasse 
voir  comment  elles  sont  contenues  dans  les  antécédents,  et  qu'elle 
arrache  le  consentement  du  lecteur,  tant  obstiné  et  opiniâtre  qu'il 
puisse  être  '.  » 

C'est  l'analyse  qui  est  recommandée  dans  la  seconde  règle  du 
Discours  de  la  méthode^  et  la  synthèse  qui  est  décrite  et  réglée  dans 
la  troisième.  Ces  deux  procédés  de  la  méthode  sont  encore  décrits 
et  prescrits  dans  la  cinquième  règle  pour  la  direction  de  l'esprit  : 
«i  Toute  la  méthode  consiste  dans  l'ordre  et  la  disposition  des 
choses  vers  lesquelles  il  faut  tourner  l'attention  de  l'esprit  pour 
trouver  une  vérité  quelconque.  Or  nous  observerons  exactement 
cette  méthode  si  nous  réduisons  par  degré  à  de  plus  simples  les 
propositions  enveloppées  et  obscures,  et  ensuite  si,  par  les  mêmes 
degrés,  nous  nous  efforçons  de  monter  de  l'intuition  des  choses 
les  plus  simples  à  la  connaissance  de  toutes  les  autres  ^  » 

L'analyse  doit  donc  nous  conduire  aux  choses  les  plus  simples 
que  Tintelligence  saisit  d'un  seul  coup  d'œil,  par  intuition,  sans  avoir 
besoin  d'opérer  aucun  mouvement  discursif.  Ces  choses  simples, 
Descartes  les  appelle  des  natures  simples  et  pures  ou  encore  des 
absolus  ^  «  Tout  le  secret  de  l'art  dans  l'analyse  consiste  donc  à 
considérer  attentivement  en  toutes  choses  ce  qu'il  y  a  de  plus 
absolu  "*,  »  c'est-à-dire  ce  qui  est  véritablement  simple,  qui  ne  peut 
être  considéré  comme  composé  au  regard  de  choses  plus  simples. 
C'est  de  ces  natures  simples  et  générales  que  doit  repartir  après  le 
mouvement  synthétique  pour  reconstituer  la  complexité  des  choses, 
afin  de  s'assurer  par  cette  opération  inverse  que  l'analyse  a  été  bien 
faite.  L'analyse  même  ne  donne  pas  à  elle  seule  la  science,  car  de 
prémisses  vraies  on  peut  tirer  une  conclusion  fausse;  il  faut  que  la 

1.  Rép.  aux  11*1  object.,  n"  51-53,  t.  II,  p.  71. 

2.  T.  III,  p.  71. 

3.  Reg.  VI,  n"  27.  «  Absolutum  vero  quidquid  in  se  continet  naluram  puram 
et  simplicem,  de  qua  est  quœstio.  »  (T.  III,  p.  73.) 

4.  Ibid.,  n*  29. 
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synthèse  vienne  confirmer  les  résultats  de  l'analyse  pour  que  la  cer- 
titude soit  complète  et  la  science  achevée. 

Descartes  devra  donc  employer  tour  à  tour  les  deux  procédés  de  la 
méthode  et  il  est  évident  que  l'ordre  dans  lequel  il  présentera  ses 
pensées  sera  tout  différent  selon  qu'il  procédera  par  la  voie  de  l'ana- 
lyse ou  par  celle  de  la  synthèse.  Ainsi  les  Méditations  sont  un 
ouvrage  exclusivement  analytique  •,  tandis  que,  dans  les  Principes, 
Descartes  se  sert  tantôt  de  l'analyse,  tantôt  de  la  synthèse  ^  On 
comprend  donc  que  certaines  vérités,  données  dans  les  Méditations 
comme  des  points  d'arrivée,  puissent  et  doivent  même  être  consi- 
dérées en  certains  endroits  des  Principes  comme  des  points  de 
départ . 

Nous  connaissons  maintenant  la  méthode  de  Descartes.  Voyons 
comme  il  va  l'appliquer  à  la  métaphysique.  Descartes  se  propose 
d'étudier  l'objet  métaphysique,  et  pour  cela  il  veut  c  commencer  la 
science  par  son  vrai  commencement,  par  la  première  vérité  cer- 
taine *.  »  Or  quelle  est  la  première  vérité,  le  premier  principe?  Des- 
cartes va  nous  répondre  :  «  Le  mot  de  principe  peut  se  prendre 
en  divers  sens,  et  c'est  autre  chose  de  chercher  une  notion  com- 
mune qui  soit  si  claire  et  si  générale  'qu'elle  puisse  servir  de  prin- 
cipe pour  prouver  l'existence  de  tous  les  êtres  les  entia  que  l'on 
connaîtra  par  après,  et  autre  chose  de  chercher  un  être,  l'existence 
duquel  nous  soit  plus  connue  que  celle  d'aucun  autre,  en  sorte 
qu'elle  puisse  nous  servir  de  principe  pour  les  connaître.  Au  premier 
sens,  on  peut  dire  que  impossibile  est  idem  simul  esse  et  non  esse  est 
un  principe,  et  qu'il  peut  généralement  servir,  non  pas  proprement 
à  faire  connaître  l'existence  d'aucune  chose,  mais  seulement  à  faire 
que  lorsqu'on  la  connaît  on  en  confirme  la  vérité  par  un  tel  raison- 
nement :  Il  est  impossible  que  ce  qui  est  ne  soit  pas;  or  je  connais 
que  telle  chose  est;  donc  je  connais  qu'il  est  impossible  qu'elle  ne 
soit  pas.  Ce  qui  est  de  bien  peu  d'importance  et  ne  nous  rend  de 
rien  plus  savants.  En  l'autre  sens,  le  premier  principe  est  que  notre 
âme  existe,  à  cause  qu'il  n'y  a  rien  dont  l'existence  nous  soit  plus 
notoire  *.  »  Ainsi,  comme  le  dit  Régis,  il  ne  faut  pas  confondre 
€  les  vérités  métaphysiques,  qui  sont  certaines  propositions  claires  ' 


1.  «  J'ai  suivi  seolement  la  voie  analytique  dans  mes  Méditations.  »  {Bép 
aux  II"  object.,  n»  55,  t.  II,  p.  73.) 

2.  Voir  sur  le  caractère  synthétique  des  Principes  la  Lettre  au  traducteur 
qui  sert  de  préface. 

3.  Ch.    Secretan,  Philosophie  de  la  liberté,  t.  I,  p.   114,  3»  édil.    2  vol.  in-8 
Paris  et  Genève,  1879. 

4.  Lettre  à  Clerselier,  l.  IV,  p.  156. 
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et  évidentes,  qui  servent  de  règle  pour  juger  de  la  vérité  des  choses, 
mais  qui  ne  nous  font  connaître  l'existence  d'aucune,  avec  les  choses 
métaphysiques,  qui  sont  des  substances  intelligentes  *.  »  Pour  Des- 
cartes  comme  pour  Aristote,  la  métaphysique  est  la  science  de  l'être 
réel,  la  science  du  concret  et  non  la  science  vaine  de  l'abstrait. 

L'analyse  de  Descartes  devra  donc  s'arrêter  au  premier  être  qui 
lui  sera  clairement  connu,  à  l'être  dont  une  intuition  lui  dénoncera 
l'existence.  Quel  sera  cet  être  sinon  lui-même  et  dans  quelle  in- 
tuition apercevra-t-il  cet  être  sinon  dans  l'intuition  de  la  pensée? 
Je  pense,  donc  je  suis,  dira  donc  Descartes. 

Il  trouve  dans  sa  conscience  le  sentiment  de  son  existence  si 
intimement  lié  à  la  conscience  de  sa  pensée,  qu'il  ne  peut  les  séparer; 
je  pense  et  je  suis  sont  sans  doute  deux  propositions  distinctes 
dans  le  langage,  mais  le  fait  que  constate  Descartes  et  où  il  prend 
son  point  de  départ  n'est  pas  le  fait  de  sa  pensée  pure,  c'est  le  fait 
de  l'aperception  immédiate  de  son  existence,  dans  sa  pensée.  Il  ne 
voit  pas  d'abord  la  pensée,  puis  l'existence  mais  ensemble  et  du 
même  coup  l'existence  unie  indissolublement  à  la  pensée  ;  il  ne  rai- 
sonne pas,  il  constate.  Les  formes  analytiques  du  langage  ne  lui 
permettent  pas  de  rendre  sensible  cette  synthèse  primitive,  il  y  sup- 
plée autant  qu'il  le  peut  par  cette  conjonction  donc  qui  a  donné  lieu 
à  tant  de  méprises.  Il  a  donc  lé  droit  de  dire  qu'il  voit  cette  liaison 
«  simplici  mentis  intuitu^  par  une  simple  inspection  de  l'esprit.  » 
Avant  cette  expérience,  il  savait  ce  que  c'est  que  le  mode  seul  séparé 
de  la  substance,  —  ce  que  c'est  que  pensée,  —  et  il  pouvait  douter 
encore;  il  savait  ce  que  c'est  que  la  substance,  —  ce  que  c'est 
qu'existence,  —  et  il  doutait  toujours;  mais,  dès  que  la  conscience 
de  la  pensée  lui  découvre  le  mode  et  la  substance  réunis  dans  une 
vivante  synthèse,  il  ne  doute  plus. 

L'analyse  pousse  Descartes  encore  plus  loin.  Il  passe  en  revue 
les  actes  dans  lesquels  il  constate  la  liaison  de  la  pensée  à  l'exis- 
tence. Ces  actes  sont  tous  des  faits  de  conscience.  A  chaque  fois 
que  le  moi  sent,  il  s'affirme  lui-même  en  affirmant  ses  modes,  et  en 
ce  sens  a  c'est  tout  le  même  de  dire  :  Je  respire,  donc  je  suis,  que  :  Je 
pense,  donc  je  suis  ^  »  Or  cette  liaison  constante  du  mode  à  la  sub- 
stance peut  s'exprimer  dans  une  proposition  abstraite  et  générale  qui 
est  la  loi  générale  de  l'union  des  modes  à  leur  substance.  Descartes 
remarque  alors  :  «  Il  n'y  a  rien  du  tout  en  ceci*  :  Je  pense,  donc  je 


1.  La  Métaphysique,  avertissement,  Système  de  philosophie,  t.   I,  p.   36, 
3  vol.  in-4.  Paris,  1090. 

2.  Lettres,  t.  IV,  p.  169. 
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suis,  qui  m'assure  que  je  dis  la  vérité  sinon  que  je  vois  très  claire- 
ment que  pour  penser  il  faut  être  *,  » 

L'analyse  donne  donc  d'abord  l'union  de  la  pensée  et  de  l'existence 
comme  un  fait  :  Cogito,  ergo  sum,  puis  la  loi  idéale  de  ce  fait  :  Pour 
penser,  il  faut  être.  La  synthèse  peut  alors  se  faire  en  sens  inverse 
de  l'analyse.  Cette  synthèse  doit  même  se  faire  pour  que  la  vérité  de 
l'analyse  soit  démontrée.  Descartes  doit  donc  maintenant  construire 
ainsi  un  syllogisme  :  Pour  penser,  il  faut  être;  or  je  pense,  donc  je  suis. 
a  II  n'y  a  rien  du  tout  qui  m'assure  que  je  dis  la  vérité  sinon,  etc.  » 

Cette  majeure  :  Tout  ce  qui  pense  est,  «  lui  est  enseignée  de  ce  qu'il 
sent  en  lui-même  qu'il  ne  se  peut  pas  faire  qu'il  pense  s'il  n'existe 
(synthèse  de  l'existence  et  de  la  pensée  dans  le  fait  de  conscience) . 
Car  c'est  le  propre  de  notre  esprit  de  former  les  propositions  géné- 
rales de  la  connaissance  des  particulières  *.  »  —  «  L'erreur  qui  est 
ici  la  plus  considérable,  dit  Descartes  en  un  autre  endroit,  est  que 
cet  auteur  suppose  que  la  connaissance  des  propositions  particulières 
doit  toujours  être  déduite  des  universelles,  suivant  l'ordre  des  syllo- 
gismes de  la  dialectique  ;  en  quoi  il  montre  savoir  bien  peu  de  quelle 
façon  la  vérité  se  doit  chercher;  car  il  est  certain  que,  pour  la 
trouver,  on  doit  toujours  commencer  par  les  notions  particulières, 
pouf  venir  après  aux  générales,  bien  qu'on  puisse  aussi  réciproque- 
ment, ayant  trouvé  les  générales,  en  déduire  d'autres  particulières. 
Ainsi,  quand  on  enseigne  à  un  enfant  les  éléments  de  la  géométrie, 
on  ne  lui  fera  point  entendre  en  général  que,  lorsque,  de  deux,  quan- 
tités égales,  on  ôte  des  parties  égales,  les  restes  demeurent  égaux, 
ou  que  le  tout  est  plus  grand  que  ses  parties,  si  ne  on  lui  en  montre 
des  exemples  en  des  cas  particuliers.  »  Et  c'est  faute  d'avoir  pris 
garde  à  ceci  que  notre  auteur  s'est  trompé  en  tant  de  faux  raison- 
nements dont  il  a  grossi  son  livre  ^.  » 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  expliquer  maintenant  ce  passage  des 
Principes  où  Descartes  avoue  qu'avant  de  dire  :  Je  pense,  donc  je 
suis,  «  il  faut  savoir  ce  que  c'est  que  pensée,  certitude,  existence, 
et  que  pour  penser  il  faut  être  *.  »  Il  faut  reconnaître  d'abord  que 
nous  portons  en  nous  des  idées  ou  des  principes  qui  forment  comme 
le  fond  de  notre  entendement,  idées  ou  principes  sans  lesquels  nous 
ne  saurions  rien  connaître,  de  sorte  qu'il  faut  en  réaUté  les  avoir 
auparavant  ^  Mais  ces  principes  ne  deviennent  clairs  et  distincts 

1.  Disc,  de  la  met.,  4"  part.,  n*  3,  t.  I,  p.  31. 

2.  Rép.  aux  II"  object.,  n»  22,  t.  II,  p.  57. 

3.  Lettre  à  Clerselier,  t.  Il,  p.  331. 

4.  Principes,  1"  part.,  n»  10,  t.  I,  p.  232. 

5.  Ce  sont,  dit  Descartes,  «  certaines  vérités  très  simples  qui,  pour  être  nées 
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qu'après  avoir  subi,  pour  ainsi  dire,  le  choc  de  l'expérience.  Ici 
par  exemple.  Pour  penser  il  faut  être  serait  un  de  ces  principes, 
sourds  et  enveloppés,  qu'il  faut  savoir  avant  de  constater  le  Je 
pense,  donc  je  suis,  mais  ce  ne  serait  qu'après  la  constatation  de 
l'union  de  l'existence  avec  la  pensée  que  Pour  penser  il  faut  être 
deviendrait  clair  et  distinct.  En  sorte  qu'il  faudrait  distinguer  ici 
trois  étapes  de  la  connaissance  :  1°  la  connaissance  obscure  de  l'in- 
clusion nécessaire  d'une  existence  quelconque  dans  une  pensée 
quelconque  ;  2°  la  constatation  expérimentale  de  l'inclusion  de  l'exis- 
tence dans  une  pensée  donnée;  3*»  la  connaissance  distincte  de  la 
loi  générale  :  pour  penser  il  faut  être,  tout  ce  qui  pense  existe. 

Cette  explication  est  certainement  conforme  à  la  doctrine  générale 
de  Descartes  sur  les  idées  innées,  et  est  d'autant  plus  recevable  ici 
que  le  texte  même  de  l'article  des  Principes  où  se  trouve  le  passage 
que  nous  expliquons  dit  que  «  ces  notions  ne  s'acquièrent  point  par 
l'étude,  mais  naissent  avec  nous  ». 

Mais  allons  plus  loin  :  à  supposer  même  que  la  connaissance  du  * 
pour  penser  il  faut  être  fût,  non  pas  une  connaissance  obscure  et 
enveloppée,  à  laquelle  nous  n'aurions  pas  plus  pensé  que  l'enfant  n'a 
pensé  aux  autres  idées  innées  dans  le  ventre  de  sa  mère,  mais  que 
ce  fût  une  proposition  dont  nous  entendrions  les  termes,  le  syllo- 
gisme reproché  à  Descartes  n'existerait  pas  encore.  Descartes  ajoute 
en  efl'et  :  «  Ce  sont  là  des  notions  si  simples  que  d'elles-mêmes  elles 
ne  nous  font  avoir  la  connaissance  d'aucune  chose  qui  existe.  »  Or 
que  veut  Descartes?  Atteindre  des  existences,  nous  l'avons  vu; 
sortir  des  idées  vaines,  du  formalisme  abstrait  de  la  scolastique,  pour 
arriver  à  la  connaissance  du  monde  réel.  Aussi  ne  fait-il  pas  porter 

avec  nous,  ne  sont  pas  plus  tôt  aperçues  qu'on  pense  ne  les  avoir  jamais  igno- 
rées. »  {Remarques  sur  les  F77"  object.,  n»  9,  t.  II,  p.  445.)  —  II  explique  encore 
sa  pensée  au  début  des  Réponses  aux  F/"'  object.  :  «  C'est  une  chose  très  assurée 
que  personne  ne  peut  être  certain  s'il  pense  et  s'il  existe,  si  premièrement  il 
ne  sait  ce  que  c'est  que  la  pensée  et  que  l'existence,  non  que  pour  cela  il  soit 
besoin  d'une  science  réfléchie  ou  acquise  par  démoyistration ,  et  beaucoup  moins 
de  la  science  de  cette  science,  par  laquelle  il  connaisse  qu'il  sait  et  derechef 
qu'il  sait  qu'il  sait,  et  ainsi  jusqu'à  l'infini,  étant  impossible  qu'on  en  puisse 
jamais  avoir  une  telle  d'aucune  chose  que  ce  soit;  mais  il  suffit  qu'il  sache 
cela  par  cette  sorte  de  connaissance  intérieure  qui  précède  toujours  l'acquise, 
et  qui  est  si  naturelle  à  tous  les  hommes,  en  ce  qui  regarde  la  pensée  et  l'exis- 
tence, que  bien  que  peut-être  étant  aveuglés  par  quelques  préjugés,  et  plus 
attentifs  au  son  des  paroles  qu'à  leur  véritable  signification,  nous  puissions 
feindre  que  nous  ne  l'avons  point,  il  est  néanmoins  impossible  qu'en  effet 
nous  ne  l'ayons.  Ainsi  donc,  lorsque  quelqu'un  aperçoit  qu'il  pense,  et  que  de 
là  il  suit  très  évidemment  qu'il  existe,  encore  qu'il  ne  se  soit  peut-être  jamais 
mis  en  peine  de  savoir  ce  que  c'est  que  la  pensée  et  que  l'existence,  il  ne  se 
peut  faire  néanmoins  qu'il  ne  les  connaisse  assez  l'une  et  l'autre  pour  être  en 
cela  pleinement  satisfait.  »  (T.  II,  p.  o52.) 
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son  doute  sur  la  certitude  subjective  des  pensées,  mais  seulement 
sur  leur  vérité  objective.  S'il  dit  dans  la  /'"  méditation  :  «  Que  sais- 
je  s'il  n'a  point  fait  que  je  me  trompe  aussi  toutes  les  fois  que  je 
fais  l'addition  de  2  et  de  3,  ou  que  je  nombre  les  côtés  d'un  carré, 
ou  que  je  juge  de  quelque  chose  encore  plus  facile,  si  l'on  se  peut 
imaginer  rien  de  plus  facile  que  cela  *?  »  Il  doute  de  la  valeur 
de  ses  opérations  discursives,  de  l'addition  de  3  et  de  2,  de  la 
numération  des  côtés  réels  d'un  carré  réel,  non  de  la  définition  d'un 
carré  en  tant  que  définition.  Il  n'a  jamais  douté  que  la  figure  de 
quatre  côtés  eût  quatre  côtés,  la  valeur  des  proportions  identiques 
n'a  rien  d'hypothétique  à  ses  yeux.  «  Je  n'ai  nié,  dit-il,  que  les  pré- 
jugés et  non  point  les  notions  comme  celle-ci  (la  pensée),  qui  se 
connaissent  sans  aucune  affirmation  ni  négation  *.  »  Il  croit  au 
contenu  idéal  des  notions,  à  la  valeur  des  propositions  définis- 
santes, où  l'attribut  ne  fait  que  répéter  le  sujet  et  ne  préjuge 
rien  sur  la  réalité  de  son  existence.  Il  n'entre  pas  dans  sa  pensée 
de  douter  des  essences,  mais  des  existences.  Il  n'y  a  donc  au- 
cune contradiction  à  excepter  de  son  doute  le  principe  d'identité, 
les  propositions  essentielles,  les  jugements  analytiques,  et  à  ne  le 
faire  porter  que  sur  la  valeur  des  propositions  existentielles,  des 
jugements  synthétiques,  comme  nous  les  appelons  aujourd'hui.  Il 
veut  bien  enlever  de  son  esprit  tous  les  préjugés,  mais  il  ne  veut  pas 
renoncer  à  l'esprit  lui-même.  La  proposition  :  Pour  penser  il  faut  être, 
n'est  pas  même  appelée  par  lui  un  jugement,  mais  une  notion.  Pour 
Descartes,  c'est  là  un  jugement  analytique,  dont  le  sujet  contient 
l'attribut,  et  nullement  un  jugement  synthétique,  dont  l'attribut 
excède  le  sujet.  Cette  proposition  peut  en  effet  se  traduire  ainsi  : 
Pour  être  pensant,  il  faut  être,  ce  qui  ne  nous  donne  rien  de  plus 
que  ce  que  nous  avions  déjà.  On  peut  bien  avec  de  telles  propositions 
construire  un  système  de  pensées  tout  subjectif,  mais  qui  n'aurait 
jamais  aucune  valeur  objective.  Ce  n'est  qu'après  avoir  constaté  que 
cette  proposition  est  enveloppée  dans  le  Cogito,  ergo  sum,  qu'on 
peut  lui  donner  une  valeur  objective  véritable;  elle  peut  alors  deve- 
nir la  majeure  d'un  raisonnement  qui  engendre  la  science  en  nous 
donnant  «  la  connaissance  de  quelque  chose  qui  existe.  »  Au  con- 
tact d'une  existence  réelle,  la  vérité  abstraite  et  formelle  a  pris  une 
valeur  réelle;  puisqu'elle  est  enveloppée  dans  l'existence,  elle  ne 
régit  plus  seulement  le  monde  des  essences  vides,  qui  peuvent  être 
et  peut-être  ne  sont  pas,  mais  aussi  le  monde  vivant  des  êtres.  C'est 


1.  N»  8,  1. 1,  p.  95. 

2.  Lettre  à  Clerselier,  t.  II.  p.  332. 
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alors  que  Descartes  se  rend  raison  de  «  sa  répugnance  à  concevoir 
que  ce  qui  pense  n'est  pas  véritablement  au  même  temps  qu'il 
pense,  »  et  que,  synthétiquement  cette  fois,  il  prouve  par  cette  ma- 
jeure la  vérité  de  son  existence  * . 

Il  faut  donc  dans  ce  cas  encore  distinguer  trois  moments  dans 
l'évolution  de  la  pensée  cartésienne  :  1°  Pour  penser,  il  faut  être, 
proposition  très  simple,  à  termes  identiques,  qui  ne  fait  connaître 
rien  qui  existe,  simple  régulateur  de  la  pensée  subjective,  dirait 
Kant;  2°  Je  pense,  donc  je  suis,  fait  d'expérience  où  l'existence 
réelle  est  unie  à  la  pensée  réelle  ;  3°  Ce  qui  pense  est  véritablement 
au  même  temps  qu'il  pense,  loi  générale  et  objective  des  expériences 
ultérieures,  dernier  terme  de  l'analyse  et  principe  de  la  synthèse. 

Ainsi,  des  deux  passages  des  Principes  que  nous  avons  cités,  l'un 
donne  au  Pour  penser  il  faut  être  une  valeur  purement  idéale,  qui 
ne  peut  pas  laisser  prise  à  l'accusation  de  pétition  de  principe  ; 
l'autre  est  la  démonstration  synthétique  de  l'existence  découverte 
dans  les  Méditations  par  analyse.  De  sorte  que  Descartes  a  parfai- 
tement raison  de  dire  que.  ni  dans  les  Méditations,  ni  dans  le  Dis- 
cours de  la  méthode,  «  il  n'a  déduit  son  existence  de  sa  pensée  par 
la  force  de  quelque  syllogisme  »,  mais  qu'il  a  aperçu  son  existence 
liée  à  sa  pensée  «  par  une  simple  inspection  de  Tesprit  ».  —  Ici  en 
effet,  il  se  servait  de  l'analyse  et  allait  du  fait  :  Je  pense,  donc  je  suis^ 
à  la  loi  :  Tout  ce  qui  pense  existe. 

Mais  les  adversaires  de  Descartes  n'ont  pas  eu  tort  de  soutenir 
que  c'était  cette  majeure  sous-entendue  qui  faisait  la  véritable  force 
du  :  Je  pense,  donc  je  suis.  Sans  elle,  en  effet,  la  synthèse  ne  pour- 
rait s'opérer,  cette  synthèse  qui  doit  prendre  une  forme  dialectique 
et  déduire  du  général  le  particulier,  de  la  loi  le  fait.  Le  Cogito.  ergo 
sum,  n'est  pas  un  raisonnement  pendant  la  première  partie  du  mou- 
vement méthodique;  c'est  un  fait,  un  simple  fait,  le  fait  de  la  liaison 
de  l'existence  à  la  pensée,  fait  qui  conduit  à  la  constatation  de  la  loi 
générale  qu'il  enveloppe  :  Tout  ce  qui  pense  existe;  mais,  pendant  la 
seconde  partie  de  ce  mouvement,  cette  loi  devient  la  majeure,  Je 
pense,  la  mineure,  et  Je  suis,  la  conclusion  d'un  véritable  syllogisme 
en  Barbara  ^.  Il  n'y  a  évidemment  là  rien  de  contradictoire  ;  bien 

1.  Principes,  1"  partie,  n°  1,  t.  I,  p.  230. 

2.  Ces  mêmes  idées  sont  fort  bien  exprimées  dans  l'Histoire  de  Deacartea  avant 
4637,  par  Millet,  p.  207-209,  1  vol.  in-8.  Didier,  1867.  —  Millet  a  l'air  d'emprunter 
à  Régis  plutôt  qu'à  Descartes  la  déduction  synthétique.  Voy.  Régis,  Métaphy- 
sique, 1.  I,  1"  partie,  chap.  XI,  t.  I,  p.  96.  —  Des  idées  analogues  se  retrou- 
vent dans  Veitch,  J/jg  mcthod  of  ûescartes,  analysé  ici  même  (n"  de  juillet 
1881),  ainsi  que  dans  les  remarquables  éclaircissements  dont  M.  Brochard  a 
fait  suivre  son  édition  du  Discours  de  la  miHhodc,  in-18.  r.ermer  Baillière,  1881. 
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plus,  si  l'on  accepte  les  théories  de  Descartes  sur  la  méthode,  il  n'y 
a  rien  là  qui  ne  doive  logiquement  arriver. 

Sur  les  traces  de  Descartes  continuons  notre  analyse.  Je  suis  cer- 
tain que  je  suis  au  moment  que  je  pense,  certain  aussi  que  pour 
penser  il  faut  être.  Ma  certitude  est  un  fait  que  je  constate  comme 
ma  pensée,  quels  sont  les  caractères  de  ma  certitude?  Je  doutais 
tout  à  l'heure,  j'étais  incertain  :  à  quoi  est-ce  que  je  reconnais  que  je 
ne  doute  plus,  que  je  suis  maintenant  certain?  «  Je  suis  assuré  que 
je  suis  une  chose  qui  pense;  mais  ne  sais-je  donc  pas  aussi  ce  qui 
est  requis  pour  me  rendre  certain  de  quelque  chose?  Certes,  dans 
cette  première  connaissance,  il  n'y  a  rien  qui  m'assure  de  la  vérité, 
que  la  claire  et  distincte  perception  de  ce  que  je  dis,  et  partant  il  me 
semble  que  déjà  je  puis  établir  pour  règle  générale  que  toutes  les 
choses  que  nous  concevons  fort  clairement  et  fort  distinctement  sont 
toutes  vraies  *.  » 

Ici  encore  Descartes  part  du  fait  de  la  certitude  pour  trouver  la 
loi  de  toute  certitude.  Il  continue  alors  la  revue  de  ses  pensées. 
Quoi  que  ce  soit  qu'il  pense,  il  est;  mais  que  pense-t-il?  Quels  sont 
les  modes  de  son  attribut  essentiel,  la  pensée?  Que  représentent  ses 
pensées?  Une  de  ces  pensées  est  la  pensée  de  perfection.  11  n'a  pas 
produit  en  lui-même  cette  pensée,  lui  qui  est  imparfait,  puisqu'il 
doute;  elle  ne  lui  vient  pas  du  néant  qui  ne  produit  rien;  cette 
pensée  lui  vient  donc  de  l'être  parfait,  de  Dieu. 

D'ailleurs,  lui  qui  est,  il  ne  s'est  pas  donné  l'être  ;  donc  cet  être 
lui  vient  d'ailleurs,  et  d'où  lui  viendrait-il,  sinon  de  cet  être  parfait 
qu'il  a  trouvé  tout  à  l'heure?  Dieu  nous  est  donc  encore  prouvé  par 
notre  insuffisance  personnelle  à  nous  donner  l'être.  Mais  où  est  la 
raison  de  cette  existence  divine  qui  est  la  raison  de  tout?  Dans  son 
essence  et  non  ailleurs.  L'existence  est  enfermée  dans  l'essence 
divine,  «  en  même  façon  qu'il  est  compris  en  celle  d'un  triangle  que 
ses  trois  angles  sont  égaux  à  deux  droits.  »  Dieu,  cause  et  raison 
de  ridée  de  perfection  que  je  porte  en  moi,  cause  et  raison  de 
mon  être,  est  à  lui-même  sa  cause  et  sa  seule  raison.  Il  est  donc, 
puisqu'il  est  parfait;  mais  s'il  est  parfait,  il  n'est  point  trompeur. 
Gomme  il  est  l'auteur  de  mon  être,  il  l'est  aussi  de  mon  enten- 
dement et  de  ses  lois.  C'est  lui  qui  me  fait  être,  et  c'est  lui  qui  me 
fait  penser,  c'est  lui  qui  me  pousse  à  croire  aux  idées  claires  et 
distinctes,  c'est  donc  lui  qui  est  la  caution  de  ma  certitude,  «  en 
sorte  que  cela  même  que  j'ai  pris  tantôt  pour  une  règle,  à  savoir 
-  que  les  choses  que.  nous  concevons  très  clairement  et  très  distincte- 

1.  IJI*  Méditation,  n*  2,  t.  I,  p.  112. 
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ment  sont  toutes  vraies,  n'est  assuré  qu'à  cause  que  Dieu  est  ou 
existe,  et  qu'il  est  un  être  parfait  et  que  tout  ce  qui  est  en  nous  vient 
de  lui  *.  » 

Y  a-t-il  là  cercle  vicieux,  comme  on  le  prétend?  Non,  il  n'y  a  que 
le  double  mouvement  en  sens  inverse  d'analyse  et  de  synthèse  déjà 
signalé.  L'analyse  de  la  pensée  donne  l'idée  de  perfection  ;  l'analyse 
de  l'idée^  de  perfection  donne  l'existence  de  Dieu  et  la  véracité 
divine.  Partant  alors  de  la  véracité  divine,  on  montre  synthé- 
tiquement  que  cette  véracité  est  précisément  ce  qui  garantit  l'évi- 
dence, que  l'évidence  n'est  plus  seulement  certaine,  mais  infaillible. 
M.  Liard  l'a  vu  admirablement  :  «  Cette  théorie  de  la  certitude,  c'est 
l'infaillibilité  de  l'esprit  humain  *.  » 

Il  n'y  a  donc  pas  à  proprement  parler  deux  sortes  de  certitude  : 
l'une  subjective,  l'autre  objective;* Descartes  n'avait  pas  l'idée  de 
ces  distinctions  ;  la  certitude  avant  Dieu  est  aussi  objective  que  celle 
qui  garantit  Dieu.  Il  n'y  a  pas  non  plus  une  certitude  psychologique 
et  une  certitude  ontologique,  quoique  cette  distinction  se  rapproche 
de  la  vérité  ;  il  y  a  une  certitude  et  une  infaillibiUté.  Avant  d'avoir 
trouvé  Dieu,  je  suisv  certain  des  vérités  que  j'ai  découvertes,  mais 
je  ne  possède  qu'une  certitude  humaine,  par  conséquent  «  toujours 
courte  par  quelque  endroit,  »  —  «  laquelle  de  vrai  ne  serait  pas 
suffisante  pour  m'assurer  que  ce  que  je  dis  est  vrai,  s'il  pouvait 
arriver  jamais  qu'une  chose  que  je  concevrais  aussi  clairement  et 
distinctement  se  trouvât  fausse  '\  »  J'ai  triomphé  du  doute,  je  puis 
lui  être  de  nouveau  livré,  au  lieu  que,  quand  j'ai  assuré  mon  esprit 
sur  Dieu,  aucun  doute  ne  peut  plus  venir  m'assaillir  dont  je  ne 
puisse  triompher. 

Avant  d'avoir  trouvé  Dieu,  Descartes  avait  toute  la  certitude  «  qui 
se  peut  raisonnablement  souhaiter;  »  il  n'en  pouvait  demander 
d'autre  et  n'en  connaissait  pas  d'autre.  Mais,  quand  il  a  découvert  la 
véracité  divine,  il  voit  bien  que  le  véritable  principe,  celui  de  toute 
science  comme  de  toute  existence,  est  en  lui;  sa  certitude  première, 
fruit  de  l'analyse  seule,  n'en  est  plus  une;  la  seule  maintenant  qui 
lui  paraisse  mériter  ce  nom  est  la  certitude  synthétique,  celle  qui 
s'appuie  sur  Dieu;  la  science  ne  lui  paraît  science  que  si  elle  repro- 
duit sans  conteste  possible  l'ordre  des  choses,  que  si  elle  est  infail- 
lible. 

L'analyse  donc,  ici  comme  pour  le  Cogito,  ergo  stim,  découvre  les 

1.  Disc,  de  la  met.,  4«  part.,  n"  7,  t.  I,  p.  35. 

2.  Descaries,  1.  III,  2,  p.  177. 

3.  IIJ*  Méditation,  n"  i,  t..  I,  p.  113. 
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principes  sur  lesquels  la  synthèse  s'appuiera  ensuite  pour  repasser 
sur  les  traces  de  l'analyse.  Il  n'y  a  toujours  là  qu'un  double  mouve- 
ment en  sens  inverse  et  point  de  paralogisme.  Si  les  pas  de  l'esprit 
sont  plus  assurés  dans  le  second  mouvement  que  dans  le  premier, 
cela  tient  à  ce  que  la  méthode  n'est  complète  qu'après  ce  second 
mouvement,  et  ce  n'est  que  lorsqu'elle  est  complète  qu'elle  peut 
produire  tout  son  effet  dans  Tesprit,  la  science,  la  certitude  absolue, 
aussi  absolue  du  moins  qu'il  se  peut. 

Mais  ne  négligeons-nous  pas  dans  cette  exphcalion  les  textes  for- 
irels  où  Descartes  restreint  la  caution  divine  à  la  certitude  de  la 
mémoire?  C'est  une  difficulté  à  examiner. 

Nous  avons  constaté  une  apparence  de  contradiction  entre  les 
textes  qui  font  porter  la  caution  divine  sur  l'évidence  tout  entière 
et  ceux  qui  la  restreignent  ainsi.  Cette  contradiction  est-elle  réelle? 
Nous  ne  le  croyons  pas. 

Remarquons  d'abord  que  Descartes  ne  fait  porter  le  doute  hyper- 
bolique que  sur  la  valeur  des  opérations  discursives  de  l'esprit,  ja- 
mais sur  les  opérations  intuitives.  C'est  parce  qu'il  a  découvert  dans 
l'intuition  de  la  conscience  son  existence  liée  à  sa  pensée,  qu'il  dit  : 
Je  pense,  donc  je  suis.  Mais,  si  Descartes  ne  doute  pas  de  la  vé- 
rité de  ses  intuitions,  il  peut  douter  de  la  vérité  de  ses  raisonne- 
ments. Cependant,  on  ne  peut  nier  que  le  passage  analytique  d'une 
intuition  à  une  intuition,  d'une  vérité  à  une  autre  vérité,  ne  soit  lui- 
même  une  intuition;  ainsi  les  moments  successifs  d'une  analyse  sont 
soustraits  au  doute  en  tant  que  l'esprit  les  accomplit  sans  aucune 
interruption.  Tandis  que  l'analyse  se  continue,  chacune  de  ses  arti- 
culations est  intuitive  et  intuitivement  liée  à  celle  qui  la  précède, 
chacune  donc  est  certaine.  Mais  si  le  mouvement  de  la  pensée  s'in- 
terrompt, ce  qui  arrive  le  plus  souvent,  on  est  obligé  de  recom- 
mencer toute  l'opération  ou  de  croire  à  la  certitude  de  la  mémoire, 
qui  nous  représente  la  pensée  actuelle  compje  liée  à  d'autres  pensées 
antérieurement  reconnues  vraies. 

Prenons  par  exemple  la  suite  des  pensées  cartésiennes.  J'ai  en 
moi  l'idée  de  perfection,  voilà  une  vérité  intuitive,  par  conséquent 
certaine.  Cette  idée  de  perfection  reste  identique  quand  je  la  consi- 
dère en  elle-même  et  sans  penser  que  je  la  possède,  ceci  est  encore 
une  intuition  ;  dans  cette  idée  de  perfection,  l'existence  m'apparaît 
contenue,  encore  une  intuition  ;  l'existence  de  la  perfection  est  donc 
une  vérité  intuitive  ;  la  perfection  contient  en  elle  la  véracité,  ceci 
est  encore  une  vérité  intuitive,  etc.  On  voit  qu'à  chaque  intuition 
nouvelle  j'avance  d'un  pas;  c'est  qu'en  effet  l'mtuition  pour  Des- 
cartes n'est  pas  une  notion  «  qui  ne  lui  donnerait  la  connaissance 
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d'aucune  chose  qui  existe,  »  mais  la  vue  simultanée  de  deux  notions. 
Or,  tant  que  l'on  procède  par  analyse,  l'intuition  est  toujours  pos- 
sible. Dans  l'attribut  B  du  sujet  A  sont  enfermés  divers  attributs 
C,  D,  E,  F,  etc.,  mais  de  telle  sorte  que  G  renferme  D,  que  D  ren- 
ferme E,  et  ainsi  de  suite.  L'analyse  pourra  se  poursuivre  ainsi  par 
une  suite  continue  d'intuitions  : 

B  est  en  A,  comme  disait  Aristote.  ou,  comme  disent  les  modernes  A  est  B 

C  est  en  B  B  est  C 

D  est  en  C  C  est  D 

E  est  en  D  D  est  E 

F  est  en  E,  etc.  E  est  F 

Mais,  arrivés  au  dernier  terme  du  développement  analytique,  la 
synthèse  sera  impossible,  si  nous  n'avons  une  assurance,  pour  ainsi 
dire  extérieure,  de  la  bonté  de  nos  facultés  discursives.  Car  F  est 
en  E,  cela  est  sûr  ;  mais  où  est  E  .maintenant  ?  Je  l'avais  tout  à 
l'heure  trouvé  en  D,  mais  y  est-il  encore?  une  autre  intuition  ne 
peut-elle  pas  me  le  montrer  aussi  bien  en  M  ou  en  N  ?  et  D  lui-même 
n'a-t-il  pas  changé  '  ?  Aucune  intuition  ne  m'assure  plus  que  le  sujet 
dans  lequel  je  trouVfe  maintemant  l'attribut  E  est  le  même  sujet  que 
celui  où  je  l'avais  primitivement  trouvé,  de  sorte  que  je  ne  suis  nul- 
lement certain  de  faire  repasser  la  synthèse  sur  les  traces  de  l'ana- 
lyse, ce  que  la  méthode  exige.  Il  n'y  a  que  la  mémoire  qui  m'assure 
que  D  n'a  pas  changé  de  nature  et  que  E  est  encore  en  lui.  Il  me 
faut  donc  une  caution  pour  ma  mémoire,  et  ce  n'est  qu'à  condition 
que  cette  caution  existe  que  la  science  sera  possible  :  «  Les  scepti- 
ques n'auraient  jamais  douté  s'ils  avaient  connu  Dieu  comme  il 

faut La  connaissance  des  athées  n'est  pas  une  vraie  science,  car 

elle  peut  être  rendue  douteuse.  » 

Pour  ime  fois,  et  par  un  effort  héroïque,  nous  pouvons  pousser  la 

1.  Cf.  Regulœ  ad  directionem  ingenii,  Reg.  VII.  Nous  avons  cru  pouvoir  dé- 
velopper ici  la  pensée  de  Descartes,  telle  que  nous  la  comprenons.  Dans  les 
Rèfjles  pour  la  direction  de  Vesprit,  il  se  délie  de  sa  mémoire  (mémorise  infir- 
mitati  continuo  quodam  cogilationis  motu  succurrendum  esse  dicimus);  mais 
il  croit  pouvoir  s'y  fier  quand  l'intervalle  de  temps  entre  le  souvenir  et  son 
objet  est  rendu  très  court,  presque  nul  par  une  énumération  rapide  (donec  a 
prima  ad  ultimam  lam  celeriter  transire  didicerim,  ut  fere  nullas  memoriœ  partes 
relinquendo,  rem  totam  simul  videar  intueri).  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  appa- 
rences :  videar,  fere;  si  la  mémoire  en  soi  est  incertaine,  elle  rend  incertaine 
toute  connaissance  qu'elle  sert  à  acquérir,  si  peu  qu'elle  y  serve.  La  vérité 
apparut  plus  tard  à  Descartes.  La  théorie  de  la  discontinuité  du  temps,  qui 
nécessite  à  chaque  instant  de  la  part  de  Dieu  un  acte  créateur,  lui  lit  aperce- 
voir l'inllrmilé  radicale  de  toute  mémoire,  l'incertitude  dés  lors  de  toute  con- 
naissance discursive  (ce  qu'il  soupçonnait  déjà  certainement),  par  conséquent 
l'incertitude  de  toute  régression  synthétique  et  la  nécessité  d'assurer  sur  Dieu 
l'édifice  entier  de  la  connaissance  Imninine. 
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suite  ininterrompue  de  nos  intuitions  jusqu'à  la  caution  divine, 
mais  cet  effort  ne  peut  se  recommencer  tous  les  jours,  et  même  ses 
résultats  sont  strictement  limités  à  la  connaissance  de  Dieu.  Car  Dieu 
est  au  fond  de  toutes  nos  idées,  chacune  de  nos  pensées  l'enveloppe, 
mais  n'enveloppe  que  lui.  De  sorte  que  la  métaphysique  serait 
possible  avec  l'intuition  seule,  mais  les  autres  sciences  ne  le  se- 
raient pas. 

Ainsi,  en  garantissant  la  mémoire,  Dieu  garantit  tout,  les  sciences 
positives  d'abord,  comme  l'a  très  bien  vu  M.  Liard,  puis  la  vérité  du 
second  mouvement  de  la  méthode,  la  vérité  de  la  synthèse  et  par  là 
même  la  vérité  absolue  de  l'évidence.  «  Cette  considération  seule 
délivre  du  doute  hyperbolique,  »  qui  mettait  en  question  la  valeur 
de  toutes  les  opérations  discursives  de  l'esprit,  et,  sans  elle,  i  nous 
n'aurions  aucune  règle  pour  nous  assurer  de  la  vérité  i.  » 

Descaxtes  ne  fait  donc  de  restriction  qu'en  apparence  lorsqu'il 
dit  que  la  véracité  divine  ne  garantit  que  la  mémoire  ;  garantir  la 
mémoire,  c'est  tout  garantir.  Le  raisonnement  le  plus  simple  ne  peut 
s'accomplir  dans  un  seul  temps.  L'intuition  ne  me  donne  que  le 
présent,  un  présent  que  j'ai  senti  éclore  du  passé  et  qui  par  consé- 
quent est  certain,  mais  en  tant  qu'il  est  présent,  non  en  tant  qu'il 
sort  du  passé.  Ma  connaissance  intuitive  est  fragmentaire,  ne  s'ap- 
puie sur  rien  d'antérieur,  ne  s'avance  vers  rien  de  futur.  Sans  doute 
elle  est  certaine  au  moment  que  je  la  pense;  mais  que  j'en  détourne 
un  seul  instant  ma  pensée,  et  ma  certitude  s'évanouit.  Pour  qu'il  y 
ait  science,  il  faut  que  je  croie  que  cette  intuition  a  été  liée  à  d'autres 
intuitions  dans  le  passé  et  qu'elle  se  rattachera  à  d'autres  dans 
l'avenir.  C'est  donc  bien  en  réalité  toute  connaissance  scientifique 
que  garantit  Dieu  en  garantissant  la  mémoire,  et  les  textes  de  Des- 
cartes ne  se  contredisent  qu'en  apparence. 

Si  maintenant  on  demande  pourquoi  Descartes  n'a  pas  été  plus 
clair  et  plus  explicite,  deux  raisons  se  présentent,  la  première  tirée 
des  nécessités  de  la  polémique,  la  seconde  tirée  du  caractère  même 
de  Descartes. 

Pourquoi  d'abord  Descartes  aurait-il  accordé  à  ses  adversaires 
que  c'était  bien  toute  l'évidence  que  Dieu  servait  à  garantir,  quand 
il  lui  suffisait  de  maintenir  ce  qu'il  avait  avancé  dans  la  V"  Médita- 
tion? On  l'attaquait  sur  cela;  fallait-il  qu'il  parût  aggraver  encore 
ses  premières  théories? 

La  seconde  raison  est  toute  historique.  Déjà  on  associait  les  noms  de 
Calvin  et  de  Descartes  dans  les  discussions  sur  l'Eucharistie  à  propos 

l.  Lettres,  t.  IV,  p.  114. 
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de  la  matière  étendue;  ne  pouvait-on  pas  ici  encore  et  plus  justement 
peut-être  les  associer?  «  La  puissance  de  bien  juger,  disait  Descartes, 
est  naturellement  égale  en  tous  les  hommes  ;  »  n'était-ce  pas  en 
matière  philosophique  la  même  idée  que  professaient  Luther  et 
Calvin  en  matière  théologique  ?  Si  maintenant,  par  sa  théorie  de  la 
véracité  divine,  Descartes  donnait  «  à  tous  les  hommes  »  l'assistance 
de  Dieu  en  matière  de  philosophie,  comme  Luther  et  Calvin  pro- 
mettaient aux  lecteurs  de  la  Bible  l'assistance  de  l'Esprit  Saint,  n'y 
avait-il  pas  là  un  nouveau  point  de  contact  qui  peut  très  bien  avoir 
frappé  l'esprit  de  Descartes  et  qu'il  a  dû  soigneusement  éviter  de 
mettre  en  lumière?  M.  Secrétan  l'a  bien  vu  :  «  l'évidence  intérieure 
opposée  à  toute  espèce  d'autorité,  c'est  le  protestantisme  introduit  dans 
la  philosophie  *.  »  La  Protestation  des  Luthériens  en  1529,  le  Discours 
de  la  méthode  en  1637,1a  Déclaration  des  droits  de  Vhomme  et  du  ci- 
toyen en  1790,  sont  les  trois  actes  d'un  même  drame  dont  le  dénoue- 
ment doit  être  le  renversement  de  toute  autorité  et  la  divinisation  du 
sens  individuel.  La  Protestation  nie  l'autorité  religieuse,  le  Discours 
de  la  méthode  l'autorité  philosophique,  la  Déclaration  des  droits 
l'autorité  politique  ^chacun  de  ces  trois. actes  érige  dans  son  domaine 
le  sens  individuel  en  maître  absolu.  Le  Discours  de  la  méthode  est  le 
nœud  de  ce  drame  qui  s'appelle  la  Révolution,  et  Descartes  a  certai- 
nement vu  les  conséquences  politiques  de  son  geuvre.  Je  n'en  veux 
pour  preuve  que  les  précautions  qu'il  prend  pour  qu'on  ne  soit  pas 
tenté  de  les  lui  attribuer  -.  Nous  ne  croyons  pas  que  Descartes 

1.  Philosophie  de  la  liberté,  t.  I,  p.  118. 

2.  «  11  y  a  de  grandes  difficultés  en  la  réformation  des  moindres  choses  qui 
louchent  le  public.  Ces  grands  corps  sont  trop  malaisés  à  relever  étant  abattus, 
ou  même  à  retenir  étant  ébranlés,  et  leurs  chûtes  ne  peuvent  être  que  très 
rudes.  Puis,  pour  leurs  imperfections,  s'ils  en  ont,  comme  la  seule  diverstlc 
qui  est  entre  eux  suffit  pour  assurer  que  plusieurs  en  ont,  l'usage  les  a  sans 
doute  fort  adoucies,  et  même  il  en  a  évité  ou  corrigé  insensiblement  quantité, 
auxquelles  on  ne  pourrait  si  bien  pourvoir  par  prudence,  et  enfin  elles  sont 
quasi  toujours  plus  supportables  que  ne  serait  leur  changement;  en  même 
façon  que  les  grands  chemins,  qui  tournaient  entre  des  montagnes,  deviennent 
peu  à  peu  si  unis  et  si  commodes,  à  force  d'être  fréquentés,  qu'il  est  beau- 
coup uieilleur  de  les  suivre  que  d'entreprendre  d'aller  plus  droit  en  grirppant 
au-dessus  des  rochers  et  descendant  jusqu'au  bas  des  précipices. 

«  C'est  pourquoi  je  ne  saurais  aucuuement  approuver  ces  humeurs  brouil- 
lonnes et  inquiètes,  qui,  n'étant  appelées  ni  par  leur  naissance  ni  par  Itnir  foi  - 
luni!  au  maniement  des  allaires  publiques,  ne  laissent  pas  d'y  faire  toujours 
en  idée  qui  Ique  nouvelle  reformalion  ;  et  si  je  pensais  qu'il  y  eût  la  moindre 
chose  eu  cet  écrit  par  laquelle  on  me  pût  soupçonner  de  cette  iolie,  je  serais 
très  marri  de  soulïrir  qu'il  fût  publie.  «  {Disc,  de  la  met.,  2«  part.,  n"  2  et  3, 
t.  I,  p.  14.) 

Si  vous  croyez  Descartes  sincère,  continuez  la  lecture  :  «  .lamais  mon  des- 
sein ne  s'est  étendu  plus  avant  que  de  tâcher  à  réformer  mes  propres  pensées 
et  de  bâtir  dans  un  fonds  qui  est  tout  à  moi.  Que  si  mon  ouvrage  m'ayant  assez 
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ait  été  plus  aveugle  sur  les  antécédents  théologiques  auxquels  se 
rattache  directement  sa  méthode.  Cette  pensée  a  peut-être  alarmé 
sa  foi  autant  qu'ému  son  courage,  et  il  a  biaisé  ici  comme  ailleurs, 
pour  éviter  ces  condamnations  romaines  que  «  M.  Descartes,  dit 
Bossuet,  a  toujours  craintes  jusqu'à  l'excès.  »  On  sait  le  faux-fuyant 
singulier  qu'il  a  imaginé  pour  éviter  d'être  englobé  dans  la  con- 
damnation de  Galilée  '.  Il  prétendait  que,  dans  son  système,  la 
terre  ne  tournait  pas  autour  du  soleil,  parce  que,  faisant  partie  du 
même  tourbillon,  elle  tournait  avec  lui  et  ne  changeait  pas  de  posi- 
tion par  rapport  à  lui.  Il  a  donc  pu  ici,  poussé  par  les  raisons  con- 
sidérables que  nous  venons  d'énumérer,  chercher  à  donner  le  change 
sur  sa  pensée  et  paraître  la  restreindre  en  la  maintenant  tout  entière. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  explication  toute  hypothétique  d'ailleurs 
et  que  nous  donnons  pour  ce  qu'elle  vaut,  il  n'en  reste  pas  moins 
acquis  que  les  contradictions  apparentes  entre  les  textes  n'existent 
pas  en  réalité.  Le  système  de  Descartes  ne  contient  donc  pas  de 
vice  logique.  Il  ne  débute  pas  par  une  pétition  de  principes,  il  ne  se 
termine  pas  par  un  cercle  vicieux.  Quant  aux  contradictions  qu'on 
peut  relever  entre  les  textes,  elles  s'expliquent  par  le  double  mou- 
vement d'analyse  et  de  synthèse,  de  découverle  et  de  démonstration 
•qui  constitue  la  méthode  cartésienne. 

FONSEGRIVK. 


plu,  je  vous  en  fais  voir  ici  le  modèle,  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  veuille 
conseiller  à  personne  de  l'imiter...  Je  crains  bien  que  celui-ci  ne  soit  déjà  que 

trop  hardi  pour  plusieurs Et  le  monde  n'est  quasi  composé  que  de  deux 

sortes  d'esprits  auxquels  il  ne  convient  aucunement,  à  savoir  de  ceux  qui,  se 
croyant  plus  habiles  qu'ils  ne  sont,  ne  se  peuvent  empêcher  de  précipiter 
leurs  jugements....  ;  puis  de  ceux  qui,  ayant  assez  de  raison  ou  de  modestie 
pour  juger  qu  ils  sont  moins  capables  de  distinguer  le  vrai  d'avec  le  faux  que 
quelques  autres  par  lesquels  ils  peuvent  être  instruits,  doivent  bien  plutôt  se 
contenter  de  suivre  les  opinions  de  ces  autres  qu'en  chercher  eux-mêmes 
de  meilleures.  »  —  Dissuader  ainsi,  n'est-ce  pas  proprement  encourager?  —  Et, 
Descartes  n'a-t-il  pas  écrit  à  la  page  précédente  :  «  Je  m'imaginai  que  les 
peuples  qui,  ayant  été  autrefois  demi  sauvages  et  ne  s'etant  civilises  que  peu 
à  peu.  n'ont  fait  leurs  lois  qu'à  mesure  que  l'incommodité  des  crimes  et  des 
querelles  les  y  a  contraints,  ne  sauraient  être  si  bien  policés  que  ceux  qui, 
dès  le  commencement  qu'ils  se  sont  assemblés,  ont  observé  les  constitutions 
de  quelque  prudent  législateur.  »  —  C'est  bien  là  l'esprit  de  la  Révolution 
française,  cet  esprit  de  construction  politique  à  prioin  qui  a  inspiré  la  Consti- 
tuante. 

• .  Voy.  F.  BouilUer,  Hist.  de  la  phil.  cart.,  t.  I.  p.  202. 
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Quelques  criminalistes  Italiens  de  la  nouvelle  école. 

F.  TuRATi,  //  delitto  e  la  qiiestione  sociale.  —  E.  Febri.  La  Hcuola 
positiva  di  diritto  criminale.  —  Le  uccisione  criminose  tra  gli 
animali-  —  R-  Garofalo,  /  pericoli  sociali  di  alcune  teorie  giu- 
ridiche. 

Depuis  Beccaris,  son  école  épuisée  d'idées,  mais  toujours  féconde  en 
écrits,  se  déployait  en  Italie  paisiblement  comme  qui,  n'ayant  plus  rien 
à  dire,  se  complaît  d'ïiutant  mieux  à  se  redire.  Mais  Darwin  et  Spencer 
sont  venus  ;  et  là  comme  partout  ces  grands  perturbateurs  publics  ont 
mis  les  esprits  en  fermentation.  Les  brochures  dont  il  s'agit  ont  le 
mérite  de  nous  faire  assister  à  cette  ébuUition  philosophique.  L'école 
positiviste,  représentée  par  MM.  Lombroso,  Ferri,  Messedaglia,  etc., 
croît  si  vile,  à  peine  née  d'hier,  qu'elle  dispute  déjà  à  son  adversaire, 
l'école  dite  classique,  l'honneur  de  présider  à  la  confection  du  code 
pénale  de  leur  pays.  Celle-ci  pourtant  est  encore  si  puissante  que,  en 
lui  portant  les  plus  rudes  coups,  la  nouvelle  école  prétend  parfois  se 
rattacher  à  elle  et,  pour  devenir  un  jour  son  héritière,  voudrait  bien  se 
faire  passer  dès  maintenant  pour  sa  fille  plus  ou  moins  légitime. 
L'école  classique,  dit  en  d'autres  termes  Ferri  dans  son  cours  d'ou- 
verture à  Tuniversité  de  Sienne,  a  atteint  son  but,  la  diminution  des 
peines;  nous  la  complétons,  nous  ne  la  supplantons  pas,  en  poursuivant 
le  nôtre,  la  diminution  des  délits.  Elle  a  étudié  les  délits  considérés 
in  abstracto,  c'est  fort  bien  ;  mais  il  reste  à  étudier  les  délinquants, 
que  nous  classons  comme  autant  de  variétés  ou  de  races  humaines  en 
délinquants  par  folie,  par  innéité,  par  habitude,  par  occasion,  par  pas- 
sion, et  à  Toccasion  de  chacun  desquels  nous  distinguons  les  facteurs 
anthropologiques,  physiques  et  sociaux  de  son  action  criminelle.  L'an- 
cienne école  au  surplus  s'est  placée  au  point  de  vue  des  droits  de 
l'individu,  il  fallait  commencer  par  là;  nous  nous  plaçons,  nous,  comme 
il  convient  maintenant,  au  point  de  vue  des  droits,  c'est-à-dire  des  inlé- 

1.  Sous  ce  nouveau  titre,  la  Bévue  philosophique  publiera  de  temps  en 
temps,  des  étudos  d'ensemble  consacrées  à  des  ouvrages  de  même  nature  ou 
à  de?  recherches  scientifiques  sur  une  même  question  (Note  (/<>  la  Direction). 
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rets  de  la  société.  En  somme,  nous  descendons  de  Beccaria,  malgré 
tout,  à  peu  près  comme  les  socialistes  de  la  Chaire,  ennemis  de  Vécole 
de  Manchester,  en  économie  politique,  ne  laissent  pas  d'appartenir  à 
la  descendance  d'Adam  Smith.  —  Cette  prétention  modeste  de  n'être 
qu'une  greffe  alors  qu'on  est  un  germe  nouveau,  et  de  se  greffer  sur 
l'arbre  même  qu'on  abat,  est  toujours  curieuse  à  noter  comme  témoi- 
gnage de  cet  instinct  conservateur  qui  persiste  et  domine  chez  les  plus 
révolutionnaires  des  hommes.  C'est  ainsi  que,  au  début  des  chemins  de 
fer,  leurs  promoteurs  se  défendaient  hautement  de  vouloir  supprimer 
les  diligences  et  ne  visaient,  disaient-ils,  qu'à  les  faire  aller  plus  vite 
en  les  séparant  simplement  de  leurs  roues  et  les  posant  doucement 
sur  des  rails.  On  avait  imaginé  alors,  à  cet  effet,  certains  appareils  de 
conciliation  en  quelque  sorte  entre  l'ancien  et  le  nouveau  mode  de 
locomotion  ;  mais  ils  n'ont  guère  eu  de  succès,  pas  plus  que  tant  d'ou- 
vrages mort-nés  sur  l'accord  de  la  raison  et  de  la  foi,  du  libre  arbitre- 
et  de  la  prédestination,  de  l'hérédité  monarchique  et  de  la  souveraineté 
populaire,  du  oui  et  du  non. 

Je  ne  dis  certes  pas  que  tel  doit  être  le  sort  de  la  scuola  positiva 
di  diretto  pénale,  elle  mérite  mieux  assurément;  mais  il  me  semble 
qu'elle  s'abuse  si  elle  croit  continuer  ce  qu'elle  renverse.  Affirmer  i'im- 
pulabililé  morale  ou  la  nier,  déduire  ou  induire,  partir  de  droits  indi- 
viduels présumés  supérieurs  aux  liens  sociaux,  pour  limiter  la  pénalité 
à  ce  qui  est  reconnu  juste  par  la  conscience,  ou  partir  des  intérêts 
sociaux,  seule  source  deë  droits,  pour  étendre  la  pénalité  dans  toute 
la  mesure  jugée  utile  par  VArithmétique  morale  de  Bentham  ou  de 
ses  disciples,  cela  fait  deux  assurément.  Qu'un  code  pénal  italien  ou 
autre  s'inspire  à  la  fois  de  ces  deux  systèmes  contradictoires,  passe 
encore  ;  la  vie  pratique,  de  politique  ou  d'affaires,  vit  essentiellement 
de  ces  inconséquences  qualifiées   transactions,  aussi  bien  que  d'un 
courant  journalier  de  mensonges  et  de  calomnies  jugées  nécessaires  -, 
mais  c'est  pourquoi  précisément  les  philosophes  n'ont  pas  tort  de  lui 
préférer  leur  rêve  impuissant,  à  la  seule  condition  qu'il  soit  logique. 
La  logique,  quelquefois  même  à  outrance,  ne  manque  pourtant  point  à 
Ferri  et  à  ses  amis,  non  plus  que  le  talent  et  l'érudition,  et  il  ne  leur 
en  coûte  pas  de  braver  l'opinion.  Ils  ne  laissent  pas  de  frapper  fort 
et  le  plus   souvent  juste,  sur  leurs  adversaires.  Par  exemple,  Ferri 
observe  qu'à  notre  époque  de  science  le  maintien  de  la  théorie  du 
droit  de  punir  fondé  sur  la  responsabilité  morale,  dont  le  prétendu 
libre  arbitre  serait  la  condition  au  vieux  sens  du  mot,  fait  courir  à  la 
société   des  dangers  toujours  croissants,  parce  que   le  progrès  des 
sciences  physiques  et  biologiques,  en  révélant  de  mieux  en  mieux  les 
causes  internes  et  externes  des  crimes,  resserre  chaque  jour  d'avan- 
tage et  tend  à  faire  évanouir  le  domaine  mystérieux  d  une  liberté  chi- 
mérique et  par  suite  de  l'imputabilité.  D'où  ces  acquittements  scanda- 
leux et  cette  progressive  indulgence  du  jury  dont  le  D'  Le  Bon  s'effrayait, 
il  y  a  deux  ans  dans  cette  Revue.  De  son  côté,  M.  Garofalo,  magistrat 
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italien  et  criminalisle  distingué  de  la  même  école,  dit  leur  fait,  non 
seulement  au  jury,  mais  aux  tribunaux,  qui,  toujours  en  vertu  des 
mêmes  vieilles  idées,  se  montrent  eux-mêmes  si  tendres  pour  les  réci- 
divistes endurcis,  et  aux  réformateurs  qui  proposent  de  supprimer 
l'instruction  écrite,  inquisitoriale,  ou  de  la  rendre  contradictoire  par 
l'assistance  d'un  défenseur,  et  aux  partisans  de  l'adoucissement  des 
peines  parmi  lesquels  nous  remarquerons  il  Lucchini,  qui  conseille, 
paraît-il,  de  substituer  à  l'emprisonnement  la  mise  aux  arrêts  des  délin- 
quants dans  leur  propre  maison.  Toutes  conséquences  logiques  d'à 
priori  classiques  sur  les  droits  sacrés  de  la  personne,  au  mépris  des 
intérêts  sociaux  les  plus  évidents.  Aussi  qu'arrive-t-il  ?  La  criminalité 
augmente  partout  (à  ce  sujet,  grande  importance  attribuée  au  dernier 
compte  rendu  sur  la  statistique  criminelle  en  France,  qui  paraît  avoir 
produit  sensation  en  Italie  et  auquel  nous  avons  consacré  un  article). 
■Que  si,  dit  Ferri  dans  une  note,  la  statistique  italienne  des  dernières 
années  semble  révéler  au  contraire  une  certaine  diminution,  tout  le 
monde  sait  que  par  la  manière  dont  elle  est  faite,  elle  ne  doit  inspirer 
aucune  conflaiice  et  porte  sur  un  trop  court  espace  de  temps.  (D'ail- 
leurs, information  peu  conciliable  avec  la  précédente,  je  lis  dans  la 
brochure  de  Turati  qu'en  Italie,  «  de  1863  à  1875,  pendant  que  la  popu- 
lation augmentait  de  11  0/0,  les  condamnations  à  la  prison  ont  crû 
de  85  0/0  ».) 

Pour  refouler  cette  invasion  de  barbarie  intérieure,  que  faut-il?  Il  faut 
rendre  les  peines  plus  rigoureuses  peut-être,  mais  surtout  plus  adap- 
tées à  leur  but,  qui  doit  être  principalement  la  défense  sociale  et  très 
subsidiairement  l'amendement  du  coupable  ou  plutôt  du  nuisib/e,  etles 
varier, non  d'après  la  nature  du  délit,  mais  d'après  la  nature  du  délinquant. 

On  ne  saurait  dans  cette  voie  aller  plus  loin  que  Ferri.  Les  actes 
délictueux  commis  dans  un  accès  de  folie  seront  punis  par  les  tribunaux 
criminels  aussi  bien  que  les  délits  ordinaires.  Il  avoue  qu'il  révolte 
ainsi  le  sens  commun;  mais,  dit-il,  le  progrès  des  idées,  après  avoir 
emporté  le  préjugé  du  passé  qui  imputait  leur  folie  aux  fous  comme 
une  faute  morale,  ne  peut  manquer  de  supprimer  aussi  ce  préjugé  sub- 
sistant, qui  voit  ma  faute  morale  dans  les  méfaits  commis  en  pleine 
raison,  quoique  ces  actes,  comme  ceux  des  aliénés,  soient  l'effet  fatal 
d'une  organisation  spéciale.  —  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  lui  répon- 
drais-je,  que  l'acte  volontaire  résulte  d'un  choix  délibéré,  libre  ou  non, 
que,  comme  tel,  il  est  susceptible  d'èire  répété  par  imitation,  tandis 
que  l'exemple  des  crimes  des  fous  restés  impunis  ne  suffit  pas  à  rendre 
fou,  et  qu'il  y  a  lieu  socialement,  au  seul  point  de  vue  utilitaire  même, 
de  distinguer  entre  des  acles  contagieux  imitalivement  et  des  actes 
dépourvus  de  ce  caractère  capital.  De  là  l'immunité  totale  du  fou,  mais 
l'immunité  seulement  partielle  de  l'homme  ivre  qui  commet  un  délit. 
En  effet,  «  ne  devient  pas  fou  qui  veut,  dit  très  bien  Lelorrain  (De 
l'aliéné)  ;  l'ivresse,  au  contraire,  est  à  la  portée  de  tout  le  monde.  » 
Môme  raisonnement  à  propos  des  quasi-délits  de  tout  genre.  Un  chef 
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de  gare,  par  suite  d'une  de  ces  éclipses  instantanées  de  mémoire  qui 
ne  sont  pas  dues  à  l'inattention  et  que  les  plus  attentifs  n'évitent  pas, 
occasionne  le  choc  de  deux  trains  et  la  mort  de  cent  personnes.  Le 
mal  direct  est  grand  ,  l'alarme  générale  est  immense.  Pourtant  ce 
malheureux,  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer,  sera  loin  d'être  puni  autant 
que  l'auteur  d'un  petit  vol  avec  effraction,  dont  une  commune  s'est  à 
peine  inquiétée.  Pourquoi?  Parce  qu'on  aurait  beau  le  pendre  ou  l'écar- 
teler,  on  ne  préviendrait  pas  dans  l'avenir  la  reproduction  d'un  seul  de 
ces  faits,  reproduction  toute  fortuite  et  nullement  imitalive,  toufe 
physique  et  physiologique  et  nullement  sociale  dans  ses  causes. 

On  pourrait  donc  rester  utilitaire  et  éviter  de  tels  écarts  de  doctrine. 
Maintenant,  admettons  que,  en  condamnant  à  mort  ce  chef  de  gare  sim- 
plement malheureux,  on  donnera  de  la  sorte  à  tous  les  chefs  de  gare 
du  pays  un  'avertissement  salutaire  réellement  propre  à  prévenir  !e 
retour  aussi  fréquent  de  pareils  accidents,  c'est-à-dire,  par  exemple,  à 
éviter  dans  l'avenir  la  mort  d'une  dizaine  de  personnes.  Au  point  de 
vue  utilitaire,  ne  semble-t-il  pas  qu'il  y  ait  tout  avantage  à  sacrifier  une 
vie  humaine  pour  en  sauver  dix.  C'est  juste,  et  pourtant  la  conscience 
de  ce  public  même  dont  le  législateur  aura  pris  les  intérêts  avec  tant 
de  logique  utilitaire  se  révoltera  contre  la  barbarie  d'un  tel  châtiment. 
Pourquoi?  demanderons-nous  encore.  Parce  que  responsabilité  im- 
plique causalité  à  coup  sûr,  sinon,  ce  qui  est  très  contestable,  liberté. 
Or  un  homme  ne  saurait  être  réputé  cause,  à  divers  degrés,  que  des 
actes  qu'il  a  faits  par  lui-même  ou  par  les  siens,  ou  qu'il  a  fait  faire,  ou 
auxquels  il  a  paru  adhérer  en  les  laissant  faire,  ou  enfin  dont  il  a  provoqué 
l'exécution.  On  comprend  de  la  sorte  qu'il  soit  dans  une  certaine  mesure 
jugé  d'avance  co-auiear  des  actes  qui  seront  probablement  accomplis 
par  imitation  du  sien,  si  on  le  laisse  impuni,  mais  non  de  ceux  qui, 
étant  involontaires  et  par  suite  n'ayant  pu  naître  par  imitation, 
auront  lieu  pourtant  dans  la  même  hypothèse  de  l'impunité  du  sien  et 
n'auront  pas  lieu  si  le  sien  est  puni,  parce  qu'alors  cette  punition  sera 
regardée  comme  un  exemple  à  ne  pas  suivre.  Je  puis  donc  être  chàiié 
plus  fort  à  raison  et  en  prévision  des  actes  que  l'imitation  du  mien 
pourrait  produire;  mais,  quant  à  ceux  qui,  s'ils  s'accomplissaient,  ne 
seraient  nullement  copiés  sur  le  mien,  ils  me  sont  étrangers  ;  et  je  ne 
puis  donc,  logiquement,  être  puni  à  raison  de  ces  derniers,  quoique 
d'ailleurs  l'exemple  de  ma  punition  inconséquente  puisse  avoir  pour 
effet  d'empêcher  leur  accomplissement.  Cela  peut  sembler  subtil;  mais 
qu'on  y  réfléchisse,  on  verra  peut-être  que  c'est  la  seule  solution  pos- 
sible des  difficultés  soulevées  par  ce  sujet  épineux.  La  responsabilité 
d'un  agent,  je  le  répète,  indépendamment  des, actes  qu'il  a  conseillés, 
commandés  ou  exécutés  et  où  sa  causalité  n'est  pas  discutable,  indé- 
pendamment aussi  des  actes  qui  émanent  de  ses  enfants  mineurs  ou 
de  ses  serviteurs,  personnes  identifiées  à  la  sienne  par  une  fiction 
archaïque,  de  plus  en  plus  repoussée  d'ailleurs  par  nos  mœurs,  est 
restreinte  aux  conséquences  sociales  que  peut  produire  la  répétition 
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itnitative  par  autrui  de  son  acte  propre;  mais  celle-ci  n'est  possible 
qu'autant  que  son  acte  a  pu  être  imitativement  reproduit  par  lui-même, 
c'est-à-dire  qu'il  a  été  volontaire.  —  Tout  s'éclaire  ici  à  la  lumière  de 
cette  idée  d'imitation,  notion  sociologique  par  excellence  ;  tout  s'ob- 
scurcit et  s'embrouille  avec  l'idée  équivoque  d'utilité,  pour  seul  et  unique 
flambleau.  En  vertu  des  considérations  précédentes,  on  peut  s'expliquer 
comment  il  se  fait  que,  au  cours  de  la  civilisation  grandissante,  la  part 
et  l'importance  de  l'involontaire  dans  la  vie  humaine  aillent  en  décrois- 
sant, comme  l'atteste  la  substitution  incessante  des  contrats  aux  enga- 
gements innés,  ou  de  l'activité  législative  aux  droits  coutumiers. 

En  présence  d'un  mouvement  si  marqué,  est-il  possible  d'effacer  en 
droit  pénal  la  distinction  de  l'accidentel  et  du  volontaire  comme  hors 
d'usage  et,  sous  prétexte  de  salut  social,  de  refouler  dédaigneusement, 
dans  le  rang  des  forces  quelconques  de  la  nature,  ce  produit  éminent 
de  la  culture  sociale,  cette  force  civilisatrice  par  excellence,  la  volonté  ! 

Le  naturalisme  de  nos  darwiniens  du  droit  criminel  se  montre  ici 
combiné  avec  leur  utilitarisme  (bien  inférieur,  remarquons-le,  à  celui  de 
Bentham)  ;  mais,  dans  la  brochure  de  M.  Ferri  sur  le  meurtre  criminel 
chez  les  animaux,  il  s'étale,  on  peut  le  dire,  ingénument.  Cette 
recherche  sur  les  origines  animales  de  la  criminalité  et  aussi  bien  de 
la  pénalité  n'est  pa«  nouvelle  pour  nous  ;  dans  la  Revue  scientifique 
du  14  janvier  1882,  M.  Lacassagne  a  fait  paraître  à  ce  sujet  un  substan- 
tiel et  piquant  article ,  où  il  sait  garder  le  ton  qui  convient  et  ne 
demander  à  nos  frères  inférieurs  que  des  similitudes  curieuses  et  inté- 
ressantes, sans  paraître  le  moins  du  monde  se  faire  illusion  sur  la 
portée  des  enseignements  qu'un  jurisconsulte  peut  en  retirer.  —  Le 
point  de  départ  est  faussé  par  une  suite  de  l'erreur  précédemment 
signalée.  Pour  M.  Ferri,  toutes  les  fois  qu'un  animal  tue  un  autre 
animal  de  son  espèce  intentionnellement  ou  non,  il  y  a  là  le  vrai  pendant 
de  nos  homicides  criminels.  Partir  de  cette  définition,  c'est  naturelle- 
ment aboutir  à  toutes  sortes  de  similitudes  abusives  et  peu  sérieuses. 
Tuer  un  cheval  ou  un  chien  par  méchanceté  est  de  la  part  d'un  homme 
un  fait  bien  plus  punissable  que  celui  de  tuer  un  autre  homme  par  pur 
accident.  Et  puis  n'est-ce  pas  le  meurtre  —  volontaire  et  par  suite  imi- 
table —  d'un  individu  par  un  autre  individu,  non  de  la  même  espèce 
ou  de  la  même  race,  n'importe,  mais  appartenant  à  la  même  société,  à 
la  même  tribu,  au  même  troupeau,  au  môme  essaim,  en  un  mot  au 
même  groupe  social,  soit  animal,  soit  humain,  qui  est  partout  un,  crime 
et  forme  un  genre  dont  l'homicide  puni  chez  les  hommes  est  un  simple 
cas?  Ne  brouillons  pas  ce  qui  est  vital  et  ce  qui  est  social,  ce  qui  a  la 
génération  et  ce  qui  a  l'imitation  pour  cause  essentielle.  Resserrées 
dans  de  telles  limites,  les  analogies  entre  l'animalité  et  nous  seraient 
bien  moins  nombreuses,  et  il  faudrait  retrancher  les  trois  quarts  de  la 
brochure  de  M.  Ferri,  mais  elles  seraient  tout  autrement  instructives. 
En  premier  lieu,  celte  observation  préliminaire  que  l'analogue  de  nos 
crimes  est  relativement  rare  dans  les  sociétés  animales  aurait  de  quoi 
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nous  faire  rougir  si  elle  était  fondée,  d'autant  mieux  que  les  crimes 
des  bêles  sont  presque  tous  impunis  par  leur  communauté  et  doivent 
l'être,  n'étant  presque  jamais  contagieux  par  i-nitation.  Ce  serait  un  ter- 
rible argument  contre  la  civilisation.  Fût-il  vraiment  démontré,  en 
effet,  que  les  corneilles  des  îles  Féroë  mettent  à  mort  leurs  compagnes 
coupables  et  qu'on  a  vu  une  fois  une  cigogne  adultère  écharpée  par 
assemblée  des  siens,  on  m'accordera  du  moins  que  ce  sont  là  des  faits 
on  ne  peut  plus  exceptionnels  et  nullement  comparables  en  fréquence 
à  nos  emprisonnements  ou  même  à  nos  exécutions  capitales  ;  et  cepen- 
dant la  criminalité  animale  est  stationnaire,  pendant  que  la  nôtre  croît 
toujours!  faudrait-il  donc  reprendre  les  thèses  de  Rousseau  sur  la 
supériorité  de  l'état  bestial?  Non,  et  pour  ma  part,  en  attendant  qu'une 
statistique  criminelle  simienne  me  démontre  mon  erreur,  je  tiens  les 
singes  pour  plus  vicieux  encore  et  méchants  que  les  hommes. 

Le  seul  service  à  espérer  peut-être  de  ces  études  de  criminalité  ani- 
male comparée,  ce  serait  de  nous  aider  à  dégager  plus  nettement  ce 
que  la  nature,  indépendamment  de  la  société  et  du  progrès  social,  nous 
apporte  en  naissant  (Timpulsions  criminelles  et  même  de  procédés 
criminels,  deux  choses  bien  distinctes  dont  la  seconde  est  totalement 
négligée  par  le  savant  professeur  italien.  Or,  à  première  vue  et  moyen- 
nant beaucoup  d'assimilations  forcées,  il  peut  bien  sembler  que,  ni  par 
les  mobiles  ressentis,  ni  par  les  moyens  employés,  les  crimes  animaux 
ne  ditTèrent  radicalement  des  nôtres,  d'où  il  suivrait  que  la  société  et  le 
progrès  social  n'ont  ajouté  aucune  corde  à  notre  lyre  intérieure.  Les 
bêtes  tuent  par  vengeance,  par  amour,  pour  voler,  etc.,  comme  les 
hommes;  et  toutes  les  catégories  de  meurtres  humains  paraissent  ren- 
trer dans  les  vingt-deux  classes  de  meurtres  zoologiques  consciencieu- 
sement distinguées  par  M.  Ferri.  D'autre  part,  les  meurtriers  de  l'ani- 
malité ont  leurs  étrangleurs,  leurs  assommeurs,  leurs  noyeurs,  elc* 
Cependant,  sous  ce  second  rapport,  les  différences  s'accentuent,  môme 
de  prime  abord,  car,  si  l'on  peut  contester  que  la  vie  sociale  ait  enrichi 
le  coeur  humain  de  passions  réellement  artificielles,  au  moins  est-il  in- 
dubitable qu'elle  lui  a  procuré  par  ses  découvertes  mille  ressources 
nouvelles  pour  satisfaire  ses  passions  soi-disant  naturelles.  Où  trouver 
le  pendant  animal  du  meurtre  par  le  poison,  par  les  armes  à*feu,  par 
la  dynamite,  ou  des  déflgurations  par  le  vitriol?  —  En  outre,  un  troi- 
sième ordre  de  caractères  échappe  à  toute  comparaison  :  les  ruses 
mises  en  œuvre  pour  cacher  le  crime  à  commettre  et  pour  échapper 
au  châtiment.  Qu'on  se  rappelle  les  femmes  coupées  en  morceaux 
expédiées  comme  colis  en  chemin  de  fer  aux  quatre  coins  de  la  France. 
—  Mais  ces  différences  en  entraînent  d'autres  et  nous  forcent  à  biflfer 
les  similitudes  ci-dessus  trop  légèrement  admises.  C'est,  en  effet,  la 
connaissance  préalable  des  procédés  spéciaux  d'exécution,  de  recel,  de 
feinte,  de  dissimulation,  ignorés  de  l'animal  et  transmis  par  le  langage, 
qui  détermine  le  malfaiteur  humain  à  l'assassinat.  Puis,  les  impulsions 
criminelles  ne  sont  les  mêmes  que  de  nom  chez  l'homme  et  chez  les 
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animaux.  La  vengeance,  la  colère,  l'amour,  etc.,  ont  ici  des  sources 
entièrement  organiques,  là  des  sources  presque  exclusivement  sociales. 
Un  chien  jaloux  et  un  homme  jaloux  ressentent  les  mêmes  passions,  à 
peu  près  comme  un  savant  et  un  rat  logé  dans  sa  bibliothèque  voient 
les  mêmes  livres.  Le  piano  de  l'animalité  et  celui  de  l'humanité  peu- 
vent être  pareils,  quoique  ce  dernier  soit  certainement  plus  étendu  et 
d'un  meilleur  fadeur;  mais,  à  coup  sûr,  il  n'est  pas  joué  de  la  même 
manière,  et  l'effet  produit  s'explique  par  la  différence  des  airs,  non  par 
la  similitude  des  pianos. 

Enfin,  quant  à  la  question  qui  nous  intéresse  le  plus,  celle  des  ré- 
formes à  opérer  en  droit  pénal,  de  Vidéal  criminel  à  poursuivre,  quelles 
inspirations  compte  puiser  la  nouvelle  école  dans  Tétude  des  animaux  ? 
Aucune  évidemment,  et  par  malheur  son  utilitarisme  est  aussi  peu 
propre  à  répondre  sur  ce  point  que  son  naturalisme.  La  grande  illusion 
ici  est  de  penser  qu'en  poussant  à  bout,  dans  ses  dernières  subtilités, 
l'analyse  exclusivement  utilitaire  de  la  valeur  des  actions,  on  sera  con- 
duit à  reproduire  et  à  justifier,  bien  plus  qu'à  rectifier  les  jugements 
spontanés  de  la  conscience  morale  en  ses  plus  extrêmes  délicatesses. 
Autrement  dit,  on  croit,  comme  les  anciens,  que  le  juste  et  l'utile  se  con- 
fondent. C'est  oublier  que  l'homme  n'est  pas  seulement  un  faisceau  de 
besoins,  d'intérêts,  de  désirs,  mais  encore  un  faisceau  de  principes, 
de  préjugés,  de  croyances,  et  qu'en  fait  ses  besoins  successifs  sont 
nés  de  ses  principes  (surtout  de  ses  découvertes),  encore  plus  que  ses 
principes  ne  se  sont  réglés  sur  ses  besoins.  Les  besoins  les  plus  forts 
à  un  moment  donné  en  effet,  par  exemple  les  besoins  d'art,  de  culte 
religieux,  de  liberté  ou  d'égalité  politique,  d'instruction  classique  ou 
scientifique,  ne  sont  tels  que  parce  que,  à  l'origine,  étant  les  plus 
faibles  encore,  ils  ont  été  jugés  les  meilleurs  et  encouragés  à  croître. 
Il  en  a  été  ainsi  dans  le  passé,  et  il  en  sera  de  même  dans  l'avenir,  dût 
la  théorie  utilitaire  s'implanter  un  jour  dans  tous  les  coeurs  et  con- 
traindre toutes  les  consciences  à  ne  prononcer  jamais,  sous  forme  de 
blâme  ou  d'éloge,  que  des  déclarations  d'utilité  publique.  Même  alors 
les  besoins  de  chacun  lui  apparaîtraient  non  comme  devant  être  sa- 
tisfaits seulement,  mais  comme  devant  être  modifiés  sans  cesse,  les 
uns  comprimés,  les  autres  stimulés.  A  moins  de  renoncer  à  tout  espoir 
d'amélioration,  il  faudrait  poursuivre  cette  sélection  intérieure  et  arti- 
ficielle des  désirs  enlre-heurlés;  el  l'insuffisance  manifeste  de  l'utilita- 
risme éclaterait  là.  Car  il  nous  dit  bien  que,  de  deux  actions,  la  meil- 
leure est  celle  qui  est  propre  à  satisfaire  la  plus  grande  somme  de 
désirs  humains  {actuellement  existants  bien  entendu);  mais  si  nous 
lui  demandons  lequel,  de  deux  désirs  donnés  et  concurrents,  est  le 
meilleur  et  mérite  le  plus  d'être  propagé,  quelle  sera  sa  réponse?  Il 
faut  sortir  évidemment  de  cette  doctrine  étroite  pour  en  trouver  une  et 
en  appeler  aux  préférences  esthétiques,  désintéressées  de  la  raison. 
Mais,  dès  lors,  la  réponse  à  la  première  question  est  convaincue  elle- 
même  d'insuffisance  et  dans  certains  cas  de  fausseté.   Un   acte  est 
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commis  qui,  non  réprimé  et  par  suite  imité  progressivement,  devien- 
drait un  obstacle  sérieux  aux  passions  et  aux  tendunces  présentes  du 
pays,  c'est-à-dire  une  source  de  maux  publics,  mais  qui,  en  .même 
temps,  serait  de  nature  à  favoriser  le  développement  d'autres  passions, 
d  autres  tendances  et  à  être  jugé  bienfaisant  plus  tard  si  cette  réforme 
des  mœurs  s'opérait.  Cet  acte  doit-il  être  permis?  Si  un  agent  est  pu- 
nissable dans  la  mesure  où  il  est  préjudiciable  d'après  Ferri,  oîi  il  est 
redoutable  d'après  Garofalo  (singulière  quantité  d'ailleurs  que  la  temi- 
bilita  de  celui-ci!),  il  n'est  point  de  novateur ,* d'inventeur  de  génie,  qui 
n'ait  commencé  par  mériter  la  corde,  car  il  n'en  est  pas  un  dont  les 
innovations  n'aient  été  d'abord  senties  comme  un  mal  par  un  certain 
nombre  bien  avant  d'être  senties  comme  un  bien  par  la  majorité.  Et, 
dans  l'intervalle,  de  quel  droit  les  utilitaires  l'auraient-ils  exempté  du 
châtiment?  Pourquoi  se  permettraient-ils  de  prédire  les  changements 
futurs  des  habitudes,  des  goûis,  des  besoins  généraux?  Positivistes, 
ils  ne  sauraient  se  fonder  que  sur  des  faits,  et  je  m'étonne  que,  pre- 
nant les  besoins  sociaux  tels  quels  sans  discussion  de  leur  valeur  pour 
juger  utile  et  moral  tout  ce  qui  les  satisfait,  nuisible  et  immoral  tout 
ce  qui  les  contrarie,  ils  ne  prennent  pas  tout  aussi  bien  les  préjugés 
ou  les  principes  sociaux  tels  quels,  sans  les  critiquer  davantage  pour 
juger  vrai  ou  faux  tout  ce  qui  leur  est  conforme  ou  contraire.  Alors 
même  que  le  point  de  vue  utilitaire  eût  réellement  contraint  Ferri  à 
confondre  les  actes  nuisibles  des  fous  avec  les  délits  intentionnels  et  à 
les  juger  autant  que  ceux-ci  punissables,  je  constate  que,  par  une  as- 
sertion aussi  étrange,  Ferri  fait  violence  à  l'opinion,  et  l'opinion  publique 
n'est  pas  moins  respectable  que  l'intérêt  public  dont  elle  est  la  source. 
L'utilité  sociale  considérée  comme  l'unique  fondement  de  la  morale! 
mais  pourquoi  pas  aussi  bien  de  l'esthétique?  Quand  on  m'aura  prouvé 
que  la  production  des  chefs-d'œuvres  de  l'art  —  et  aussi  bien  des  goûts, 
des  besoins  spéciaux,  qu'ils  ont  fait  naître  encore  plus  que  satisfaits  — 
s'explique  par  la  méthode  utilitaire,  alors  je  pourrai  admettre  aussi 
que  les  plus  admirables  et  les  plus  délicates  vertus  humaines  ont  jailli 
de  la  même  source. 

Pendant  que  l'école  positiviste  dirige  toutes  ses  batteries  contre 
l'école  classique  avec  une  science  et  une  force  auxquelles,  malgré  la 
part  faite  à  la  critique,  nous  nous  plaisons  à  rendre  hommage,  un  troi- 
sième larron  grandit  qui  a  des  visées  bien  autrement  redoutables,  car 
ici  comme  partout,  entre  les  évolutionnistes  et  les  révolutionnaires,  un 
duel  à  mort  est  prochain.  L'école  socialiste,  dit  Turati  dans  sa  brochure, 
a  son  mot  à  dire  ici.  Un  mot  bien  simple  d'ailleurs.  Etablissez  l'égalité 
absolue  des  conditions,  et  par  ce  seul  fait  vous  réduirez  immédiatement 
des  deii.x  tiers  (pourquoi  pas  aussi  bien  des  trois  quarts  ou  des  quatre 
cinquièmes?  je  l'ignore)  la  somme  de  la  criminalité.  En  effet,  le  besoin 
de  pain,  il  bisogno  di  pane,  expUque  et  justifie  les  vols,  et  autres  dé- 
lits contre  les  biens  et  aussi  pas  mal  de  délits  contre  les  personnes,  et 
le  besoin  d'amour,  il  bisogno  (Tamore,  motive  suffisamment  les  métaits 
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contre  les  mœurs.  C'est  la  faute  de  la  bourgeoisie,  qui  accapare  toutes 
les  propriétés  et  qui,  se  réservant  Vexécutoire  coûteux  de  laprostitu- 
tiouy  exerce  le  monopole  de  Vamour.  Reste  une  autre  cause,  l'alcoo- 
lisme; encore  une  suite  de  l'accaparement  bourgeois,  qui  contraint  le 
peuple  c  à  suppléer  à  l'insuffisance  de  sa  nourriture  par  un  excitant 
dangereux  et  peu  coûteux  >  (noter  que  la  consommation  d'alcool  ayant 
plus  que  triplé  en  un  demi-siècle,  il  s'ensuivrait  que  le  dénuement  du 
peuple  s'est  accru  d'autant  malgré  la  grande  élévation  des  salaires).  — 
Or,  avec  l'égalité  des  fortunes,  personne  évidemment  n'aura  plus  faim, 
et,  moyennant  le  nivellement  des  conditions  sociales  de  Vamour,  nul 
ne  connaîtra  plus  de  passion  malheureuse.  Sans  exiger  trop  de  préci- 
sion au  sujet  de  ce  niveltement-là,  on  peut  demander  qui  se  chargera  de 
fournir  aux  vieillards  portés  à  des  attentats  sur  des  enfants  de  l'un  ou. 
de  l'autre  sexe,  c'est-à-dire  à  la  classe  la  plus  nombreuse  des  délin- 
quants contre  les  mœurs,  précisément  l'espèce  d'amour  dont  ils  ont 
besoin.  Quand  on  voit  le  penchant  à  ce  genre  de  méfaits  croître  avec 
le  progrès  de  l'âge,  c'est-à-dire  à  mesure  que  décroît  le  bisogno 
d'amore;  quand  on  voit  en  outre  ces  méfaits  rares  aux  champs,  oîi  les 
occasions  «  d'amour  »  sont  si  rares,  se  multiplier,  grâce  à  la  vie  d'ate- 
lier qui  favorise  si  fort  «  l'amour  »  non  seulement  vénal,  mais  gratuit, 
on  peut  douter  que  ta  distribution  la  plus  abondante  et  la  plus  équi- 
table de  rations  amoureuses  faites  au  peuple  fût  de  nature  à  tarir  cette 
source  féconde  de  criminalité.  Il  n'est  pas  moins  douteux,  quand  on 
voit,  au  fur  et  à  mesure  des  progrès  de  Taisance  publique  et  de  l'égali- 
sation sociale,  les  vols  tripler  en  France  et  augmenter  partout,  qu'il 
suffit  de  rendre  l'aisance  plus  générale  et  plus  égale  encore  pour  pré- 
venir et  supprimer  les  attentats  contre  la  propriété.  It  y  a  là  des 
erreurs  que  la  statistique  rectifie.  Une  autre  erreur  de  M.  Turati  est  de 
penser  que  le  contingent  numérique  fourni  par  les  diverses  classes  so- 
ciales à  la  criminalité  est  d'autant  plus  fort  qu'elles  sont  plus  pauvres, 
car  ce  qu'il  reproche  le  plus  à  la  bourgeoisie,  c'est,  outre  son  «  mono- 
pole d'amour  >,  son  monopole  d'honnêteté  ou  de  non-criminalité  rela- 
tive! Elle  est  coupable  à  ses  yeux  de  tous  les  crimes  qu'elle  ne  commet 
pas,  mais  qu'elle  fait  commettre  au  peuple.  Par  malheur,  j'ai  à  lui  faire 
observer  que,  de  toutes  les  catégories  de  la  société  française,  la  moins 
criminelle,  la  moins  délictueuse  est,  avant  même  celle  des  professions 
libérales  et  a  bourgeoises  >,  la  classe  rurale,  justement  la  partie  la  plus 
pauvre  de  la  nation. 

Je  n'occuperais  point  de  ces  idées,  peu  nouvelles  pour  nous  Français, 
les  lecteurs  de  la  Heuwe,  s'il  n'était  intéressant  de  noter  le  progrès  et 
l'uniformité  des  utopies  socialistes  en  tout  pays.  L'école  positive  aurait 
tort  de  ne  pas  s*inquiéter  de  ce  nouvel  adversaire  qui,  comme  l'ancien, 
l'école  classique,  procède  par  à  priori  et  construction  de  toutes  pièces, 
moins  solides  mais  plus  séduisantes  que  des  échafaudages.  Or  les  po- 
sitivistes se  disent  eux-mêmes  plus  propres  à  échafauder  qu'à  cons- 
truire.  Au  surplus,  il  y  a  de  bonnes  choses  dans   la   brochure  de 
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M.  Turali,  écrite  avee  chaleur  et  sincérité.  Je  lui  pardonne  son  scepti- 
oisme  au  sujet  des  bienfaits  moraux  qu'on  attend  de  l'école  obligatoire, 
<  cette  grande  illusion  bourgeoise  ».  Il  a  raison  de  ramener  à  des  in- 
fluences sociales  la  plupart  des  influences  physiques  et  physiologiques 
qualifiées  facteurs  de  crimes  par  Ferri  et  les  statisticiens.  Sa  critique 
sur  ce  point  est  juste  et  perçante  par  endroits;  il  y  aurait  môme  à  re- 
prendre et  à  étendre  sa  thèse.  Combien  de  caractères  nationaux  soi- 
disant  inhérents  à  la  race  sont  dus  à  l'action  des  mœurs  et  de  l'éduca- 
tion, c'est-à-dire  d'un  ensemble  d'exemples  propagés  de  siècle  en  siècle 
à  partir  de  novateurs  innombrables,  anonymes,  accidentels!  Un  Irlandais 
élevé  en  Amérique  ou  en  Angleterre  deviendra  actif  autant  qu'un  Anglais 
élevé  en  Irlande  deviendra  indolent.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  source  même 
de  l'hérédité,  la  génération,  qui,  chez  Ihomme  civilisé,  ne  se  montre 
infiniment  moins  sensible  aux  influences  héréditaires,  biologiques,  qu'à 
celles  du  milieu  social  :  témoin  les  Français  du  Canada,  si  prolifiques 
quand  leurs  frères  européens  le  sont  si  peu.  Si  donc  on  vient  nous 
parler  de  crimes  expliqués  par  un  tempérament  soi-disant,  criminel  ou 
mieux  encore  par  la  disette,  par  le  froid,  etc.,  nous  croirons  en  général 
à  une  analyse  superficielle  et  incomplète  des  faits.  Les  forces  —  toujours 
naturelles,  je  le  sais  —  d'où  naissent  nos  actes  n'entrent  dans  le  milieu 
social  qu'en  s'y  réfractant,  et  leur  direction  définitive,  celle  qui  importe, 
vient  de  là.  Une  disette,  dit  très  bien  M.  Poletti  quelque  part,  provoque 
un  surcroît  d'actes  de  bienfaisance  aussi  bien  que  de  vols.  Oui,  l'homme 
n'est,  comme  homme,  que  par  la  société;  il  ne  pense,  il  n'agit  que  par 
elle;  ses  crimes  comme  ses  vertus,  ses  malheurs  comme  sa  prospérité 
sont  des  produits  sociaux.  La  changer,  donc  c'est  le  transformer  infail- 
liblement-, mais  la  bouleverser,  c^est  le  détruire;  et  ne  pourrait-on  pas 
définir  le  socialisme  pratique  un  excellent  moyen  de  détruire  les  biens 
sociaux  afin  de  les  mieux  répartir?  L'erreur  est  de  croire,  avec  Jean- 
Jacques  Rousseau,  que  l'homme  naît  bon  et  que  la  société  le  déprave. 
La  contradiction  est  de  penser  avec  M.  Turati,  d'une  part,  que  le  libre 
arbitre  est  un  rêve  et  l'imputabilité  morale  une  chimère,  d'autre  part 
que  la  société  bourgeoisement  organisée  est  responsable  de  tous  les 
délits  commis  par  le  peuple,  que  les  délits  du  peuple  sont  le  crime  de 
la  société,  —  autrement  dit  que  personne  n'est  coupable  de  rien  et  que 
tout  le  monde  est  coupable  de  tout.  Enfin  il  est  peu  probable  que  le 
meilleur  remède  contre  le  mal  croissant  de  la  criminalité  soit  non  un 
meilleur  système  pénitentiaire  ou  pénal,  mais  la  suppression  (le  mot  y 
est)  des  classes  élevées.  L'auteur  d'ailleurs  se  défend  d'être  sangui- 
naire, et,  quoiqu'il  parle  avec  admiration  de  Marat,  il  nous  assure  qu'au 
fond,  sa  religion,  comme  celle  du  Christ,  est  une  religion  d'amour. 
L'amour,  le  Christ  :  on  voit  bien,  malgré  tout,  que  nous  sommes  en 
Italie. 

Avant  de  finir,  je  saisis  l'occasion  de  répondre  brièvement  aux  critiques 
d'ailleurs  si  courtoises  que  m'a  faites  M.  Poletti  dans  sa  lettre  publiée 
par  la  Revue  du  !•'  mars.  Je  passe  sur  des  reproches  secondaires  que 
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je  ne  puis  pourtant  accepter,  en  particulier  le  reproche  d'avoir  fait  un 
sophisme,  et  je  vais  droit  au  fait.  La  question  entre  nous,  au  fond,  est 
de  savoir  si  Ton  est  en  droit  de  dire  qu'une  société,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  une  personne,  est  en  train  de  se  dépraver  parce  qu'elle 
commet  plus  d'actes  pervers  qu'autrefois,  quoique,  travaillant  davan- 
tage, elle  exécute  en  même  temps  plus  d'actions  utiles.  Mon  savant 
contradicteur  tient  pour  la  négative,  et  je  conviens  volontiers  que  son 
argumentation  est  ingénieuse  et  intéressante;  je  suis,  toujours  cepen- 
dant pour  l'affirmative.  Un  exemple  emprunté  à  un  autre  ordre  de  faits 
fera  mieux  comprendre  ma  manière  de  voir.  «  On  pouvait  penser,  dit 
M.  Block  dans  sa  Statistique  de  la  France,  que  la  multiplication  du 
nombre  des  lettres  (par  suite  de  l'abaissement  du  tarif  en  1848)  aug- 
menterait le  nombre  de  celles  que  la  poste  serait  hors  d'état  de  remettre 
au  destinataire,  c'est-à-dire  qui  tomberaient  au  rebut.  Il  n'en  a  pas  été 
ainsi.  >  Suit  un  tableau  d'où  il  résulte  que,  de  1847  à  1867,  non  seule- 
ment le  nombre  proportionnel,  mais  le  nombre  absolu  des  lettres  au 
rebut  a  diminué  d'un  cinquième  environ,  quoique,  en  1867,  il  y  eût 
342  millions  de  lettres  mises  à  la  poste,  et  en  1847  125  millions  seule- 
ment; et  l'augmentation  d'une  part,  la  diminution  de  l'autre,  ont  été 
graduelles.  —  Ainsi,  plus  les  facteurs  de  la  poste  ont  de  besogne,  moins 
souvent  ils  pèchent  en  l'accomplissant;  plus  les  gens  écrivent  de 
lettres,  moins  souvent  ils  errent  en  mettant  les  adresses.  El  Ton  ne 
supposera  pas  que  les  facteurs  de  la  poste  sont  devenus  plus  intelli- 
gents ou  plus  honnêtes,  ou  les  gens  plus  attentifs.  A  honnêteté,  à 
intelligence  et  attentions  égales,  les  fautes  ont  décru,  pendant  que 
l'activité  allait  croissant.  Autre  exemple,  encore  plus  topique,  fourni 
également  par  les  postes.  De  1860  à  1867,  le  nombre  des  lettres 
chargées  est  devenu  deux  fois  et  demie  plus  fort,  et  le  nombre 
de  celles  de  ces  lettres  qui  ont  disparu  annuellement  (c'est-à-dire 
probablement  qui  ont  été  soustraites)  s'est  abaissé  par  degré  de 
41  à  11;  et  je  suppose  toujours  que  la  probité  des  agents  est  restée 
la  même.  Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  M.  Poletli,  c'est 
l'inverse  qu'on  aurait  dû  prédire  à  priori.  Mais,  en  réfléchissant,  on 
verra  que  cela  s'explique  très  bien.  Qu'on  me  passe  une  image  triviale. 
11  en  est  d'une  société,  toujours  plus  ou  moins  portée  à  transgresser 
ses  propres  lois,  comme  d'un  cheval  un  peu  faible  sur  ses  jambes  de 
devant,  c'est-à-dire  porté  aux  chutes.  Le  mieux  est,  dans  ce  cas,  pour 
l'empêcher  de  tomber  ou  rendre  ses  faux  pas  et  ses  chutes  plus  rares, 
de  le  lancer  rapidement  aux  descentes;  plus  vite  il  va,  moins  il  bronche, 
les  cochers  le  savent  bien.  Voulez-vous  de  même  tenir  en  équilibre 
sur  un  doigt  une  tige  verticale,  portée  à  chuter?  Faites  la  osciller  ré- 
gulièrement et  très  vite.  Ce  sont  là  des  exemples  entre  mille  d'équilibre 
mobile  d'autant  plus  stable  que  la  vitesse  est  plus  grande.  Pareillement, 
pour  diminuer  le  chiffre  des  délits  d'une  nation,  en  supposant  que  son 
penchant  au  mal  demeure  égal,  stimulez  sa  production,  sa  civilisation, 
son  activité  régulière.  D'où  je  suis  en  droit  de  conclure  que,  dans  le 
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cas  —  et  c'est  malheureusement  le  nôtre  —  où,  malgré  le  progrès  de 
sa  civilisation,  le  nombre,  je  ne  dis  pas  relatif,  mais  môme  absolu,  de 
ses  délits  augmente,  la  force  de  ses  penchants  délictueux  a  augmenté 
plus  considérablement  encore.  De  là,  à  mes  yeux,  la  nécessité  de  cher- 
cher, de  démêler  les  causes  sociales  qui  ont  agi  en  sens  contraire  de  la 
civilisation,  plus  fort  qu'elle,  mais  peut-être  grâce  à  elle,  sur  l'état 
moral  de  la  société.  J'ai  cru  les  découvrir;  mais,  quand  même  je  me 
serais  trompé  en  les  spécifiant,  il  n'en  serait  pas  moins  vrai,  à  mon  avis, 
qu'elles  existent,  qu'elles  sont  distinctes  et  séparables  des  forces  civi- 
lisatrices, et  que  la  plaie  d'une  société  riche  ne  tient  pas  à  son  bien-être, 
mais  que  son  bien-être  demeure  impuissant  à  la  guérir  ou  à  l'empêcher, 
atteste  la  gravité  du  désordre  constitutionnel  dont  elle  est  la  suite  *. 

G.  Tarde. 


i.  Voir  ci-après  dans  la  Revue  des  Périodiques,  le  compte  rendu  de  VArehivio 
di  Psichiatria,  etc. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


G.  H.  Schneider.  Der  thierisghe  Willb  :  systematische  Darstel- 
lung  and  Erklarung  der  thierischen  Trieber  und  deren  Entstehung, 
Ent-wickelung  und  Verbreitung  im  Thierreiche  als  Grundlage  zu  einer 
vergleichenden  Psychologie.  (La  volonté  animale,  etc.)  In-12.  xx-446  p. 
Leipzig,  Abel  (sans  date),  4880. 

.  G.  H.  Schneider.  Der  menschliche  Wille,  vom.  Standpunhte  der 
neueren  Ent\vickelung&theorien  {des  Darwinismus.)  —  La  volonté 
humaine  du  point  de  vue  de  la  théorie  de  l'évolution.  In-8°,  498  p. 
Berlin,  Dûmmler.  1882. 

Dans  ces  deux  ouvrages,  M.  Schneider  s'est  proposé  d'offrir  au  public 
un  chapitre  de  psychologie  comparée,  en  retraçant  l'évolution  de  la 
volonté  depuis  les  formes  inférieures  de  l'animalité  jusqu'à  l'homme. 
L  Le  premier  volume  qui  a  paru  il  y  a  déjà  trois  ans  est  consacré 
exclusivement  aux  animaux.  Par  ses  études  de  naturaliste  et  notam- 
ment par  un  séjour,  de  six  mois  en  Crète  et  de  cinq  ans  à  Naples,  con- 
sacré à  des  recherches  zoologiques,  l'auteur  s'était  préparé  de  longue 
main  à  ce  travail.  La  dédicace  du  livre  à  Haeckel  et  les  emprunts  faits 
à  la  psychologie  de  Wundt  indiquent  suffisamment  dans  quel  esprit  il 
est  conçu. 

Tous  les  actes  instinctifs  et  les  manifestations  de  la  volonté  cons- 
ciente servent  à  la  conservation  de  l'individu  ou  de  l'espèce.  Comme  la 
conservation  de  l'individu  n'est  possible  que  s'il  se  nourrit  et  se  défend 
et  comme  l'espèce  ne  se  maintient  que  par  l'amour  et  les  soins  donnés 
aux  êtres  procréés,  il  y  a,  en  définitive,  quatre  principes  fondamentaux 
auxquels  se  ramènent  les  manifestations  multiples  de  la  volonté  ani- 
male et  humaine  :  et  entre  ces  quatre  tendances  il  y  en  a  une  qiie  les 
trois  autres  supposent  nécessairement  :  Tinstinct  ou  le  besoin  de  la 
nutrition. 

Le  caractère  général  de  la  volonté  animale  est  celui  qui  se  rencontre 
dans  tous  les  phénomènes  de  la  vie  :  c'est  la  conformité  au  but  {Zweck- 
màssigkeit)  Cette  conformité  au  but,  cette  finalité,  est  pour  l'auteur 
une  propriété  de  l'organisation  et  rien  de  plus.  Elle  a  la  même  étendue 
et  les  mômes  limites  que  le  règne  organique.  Ce  qui  la  détermine  c'est 
la  conservation  de  l'espèce.  Imaginer  un  être  organisé  qui  n'aurait  pas 
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pour  tendance  fondamentale  de  se  conserver  et  par  là  même  de  con- 
server son  espèce,  serait  une  contradiction  dans  les  termes.  Par  suite, 
le  problème  de  l'origine  des  premiers  êtres  organisés  et  celui  de  l'ori- 
gine de  la  finalité  sont  identiques,  et  cette  origine  est,  pour  l'auteur, 
dans  la  possibilité  des  combinaisons  indéfinies  produites  par  la  nature. 
«  Les  combinaisons  organiques  en  général  et,  eu  particulier,  les  com- 
binaisons organiques  avec  propriétés  vitales  ne  sont  qu'un  cas  spécial 
des  cas  infiniment  divers  de  combinaisons  chimiques  (possibles);  et, 
puisque  nous  nommons  t  conforme  au  but  »  la  propriété  des  substances 
vivantes  de  produire  par  certains  mouvements  la  propagation  et  la 
conservation  de  l'espèce,  la  conformité  au  but  dans  la  nature  n'est 
qu'un  cas  de  tout  ce  qui  est.  »  (P.  37.)  La  vie  une  fois  produite  avec 
ses  propriétés,  l'évolution  tout  entière  repose  sur  le  principe  de  con- 
servation (hérédité);  l'essence  de  toute  procréation  étant  la  division 
de  l'individu,  l'adaptation  et  la  sélection  naturelle  font  le  reste. 

Si  maintenant  nous  considérons  les  mouvements  des  êtres  vivants, 
nous  verrons  que  tous,  qu'ils  soient  psychologiques  ou  purement  phy- 
siologiques, n'ont  qu'un  but  :  la  conservation  de  l'espèce.  Les  premiers 
ont  pour  caractère  d'être  déterminés  par  des  phénomènes  de  conscience 
et  ils  se  produisent  sous  les  deux  formes  principales  de  l'attraction 
et  de  la  répulsion  :  à  ce  titre,  t  on  peut  les  appeler  des  manifesta- 
tions de  la  volonté  au  sens  large  du  mot  >  (p.  54). 

H  est  bon  d'abord  de  distinguer  la  volonté  de  l'instinct,  terme  dont 
on  a  tant  abusé  et  auquel  on  a  donné  tant  de  significations  différentes. 
t  Par  instinct,  nous  entendons  la  tendance  à  une  action  dont  le  but 
n'est,  pas  conscient  pour  l'individu,  mais  qui  malgré  cela  conduit  à  ce 
but.  »  (P.  64.)  On  en  peut  donner  comme  exemple  l'instinct  de  se  nourrir 
inné  chez  tous  les  animaux  et  chez  l'homme  et  qui  se  laisse  toujours 
reconnaître,  quelque  modifié  qu'il  soit  par  l'éducation.  —  La  volonté 
diffère  de  l'instinct  en  ce  qu'elle  poursuit  un  but  conscient,  et  chez 
l'homme,  dans  tous  les  cas,  ce  but  est  ce  qui  est  lui  le  plus  agréable 
relativement,  c'est-à-dire  ce  qui  paraît  conforme  à  sa  nature.  Il  ne 
peut  donc  être  question  de  liberté  absolue,  mais  simplement  d'une 
liberté  relative.  En  quoi  consiste  celle-ci? 

M.  Schneider  montre  très  bien  que  l'homme,  même  dans  les  cas  en 
apparence  exceptionnels,  choisit  toujours  ce  qui  lui  agrée  relative- 
ment (le  martyr  préférant  la  mort  à  l'apostasie).  Mais,  dans  tout  choix, 
il  y  a  en  jeu  des  motifs  plus  ou  moins  agréables  et  plus  ou  moins  con- 
formes au  bul.  Jusqu'à  quel  point  l'agréable  et  l'utile  se  confondent-ils  ? 
Cela  dépend  de  l'organisation  l'individu  et  de  son  expérience.  Si  ces 
deux  derniers  éléments  sont  tels  que  l'agréable  et  l'utile  coïncident 
le  plus  souvent,  alors  il  choisira  le  meilleur,  sa  volonté  sera  relative- 
ment libre-,  et  inversement.  On  doit  reconnaître  que  chez  l'homme, 
beaucoup  d'idées  nuisibles,  non  conformes  au  but,  sont  les  plus  agréa- 
bles relativement;  mais  ce  rapport  contre  nature  est  pour  une  bonne 
part  l'oeuvre  de  la  civilisation  qui  a  produit  des  besoins  et  des  adapta- 
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lions  factices.  Celui  qui  sacrifie  le  plaisir  immédiat  à  un  plaisir  futur, 
plus  conforme  au  but,  est  libre.  Les  natures  ardentes,  chez  qui  l'in- 
tensité des  tendances  conduit  tout  de  suite  à  l'action,  ont  moins  de 
liberté  que  ceux  qui  sont  capables  de  réflexion.  La  plupart  des  cas  de 
volonté  non  libre  sont  donc  caractérisés  par  la  victoire  des  tendances 
sensorielles  sur  les  tendances  idéales  (p.  81-83)  ou  des  représentations 
mal  appropriées  sur  les  représentations  appropriées. 

Ni  sous  la  forme  instinctive,  ni  sous  la  forme  consciente,  la  volonté 
ne  peut  être  imaginée  sans  le  sentiment  [GefiXhl).  Le  sentiment,  au  sens 
le  plus  général,  c'est-à-dire  le  sentir,  est  la  base  de  toute  vie  psychi- 
que. Les  opinions  sur  sa  nature  sont  fort  diverses.  La  conformité  au 
but  est  le  caractère  qui  nous  importe  le  plus,  au  point  de  vue  de  phé- 
nomènes de  la  volonté.  Tous  les  sentiments  d'une  manière  ou  de  l'autre 
servent  à  la  conservation  de  l'espèce  et  ont  par  conséquent  une  fina- 
lité. Le  sentiment  est-il  une  propriété  de  la  matière  en  général  et  faut-il, 
avec  certains  auteurs,  Tattribuer  à  chaque  atome?  M.  Schneider  s'in- 
terdit toute  affirmation  à  ce  sujet.  Nous  n'avons  de  preuves  de  son 
existence  que  chez  les  animaux;  tenons-nous-en  là.  Quant  à  savoir 
comment  une  combinaison  chimique  peut  sentir,  c'est  un  problème 
aussi  impénétrable  que  celui  de  l'essence  de  la  matière,  de  la  gravi- 
tation, de  Taffinilé  chimique,  etc.  Il  ne  peut  donc  être  question  ici  des 
causes  dernières  de  la  sensibilité;  mais  simplement  des  conditions 
dans  lesquelles  elle  se  produit.  «  La  sensibilité  a  sa  cause  dans  l'orga- 
nisation, c'est-à-dire  dans  le  sang,  et,  d'une  manière  plus  générale,  dans 
les  processus  vitaux  de  l'animal  »  (p.  129),  et  les  diverses  manières  de 
sentir  ont  pour  condition  des  organisations  corporelles  difl'érentes.  Le 
problème  de  l'origine  de  la  sensibilité  se  réduit  donc  à  celui  de  l'origine 
de  la  vie  animale.  De  même  que  parmi  les  combinaisons  chimiques  infi- 
niment diverses  qui  se  sont  produites  sur  la  surface  de  la  terre,  il  s'en 
est  trouvé  quy  renfermaient  les  conditions  d'existence  d'une  substance 
vivante  capable  de  reproduire  d'autres  substances  vivantes;  de  même 
en  un  mot  que  la  vie  n'est  qu'un  cas  spécial  parmi  une  infinité  de  cas, 
de  même  la  propriété  de  sentir  n'est  qu'un  cas  parmi  des  cas  innombra- 
bles :  et  il  n'est  pas  plus  difficile  de  concevoir  des  combinaisons  sen- 
tantes issues  de  combinaisons  non  sentantes  que  des  êtres  vivants 
d'êtres  non  vivants. 

L'auteur  passe  ensuite  à  la  classification  des  impulsions  (Triebe). 
Nous  avons  vu  plus  haut  qu'il  les  ramène  à  quatre  grandes  manifesta- 
tions. Chacune  de  ces  quatre  grandes  catégories  est  divisée  par  lui 
régulièrement  en  trois  groupes  suivant  que  les  impulsions  ou  ten- 
dances viennent  des  sensations,  des  perceptions  ou  des  images  et 
idées  {Empfindungstriebe,  Wahrnehmungstriebe,  Vorstellungs-und 
Gedankenstriebe).  Il  présente  ainsi  dans  son  ensemble  le  tableau  de  la 
vie  animale  auquel  est  consacré  le  reste  du  livre. 

Nous  ne  pouvons  le  suivre  dans  ce  détail.  Donnons  seulement  comme 
exemple  de  sa  manière  de  procéder  la  classification  des  tendances  de 
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la  deuxième  catégorie  (tendances  à  se  défendre)  en  abrégeant  beaucoup  : 
io  tendances  d'origine  sensorielle  :  l'animal  resserre  tout  son  corps, 
se  tapit  au  contact,  contracte  quelques  parties  de  son  corps,  etc.; 
2o  tendances  d'origine  perceptive  :  se  cacher  en  apercevant  l'ennemi, 
s'enfuir  dans  quelque  lieu  convenable,  plonger  sous  l'eau,  effrayer  son 
adversaire  par  des  changements  dans  la  forme  de  son  corps,  etc.; 
3»  tendances  dues  à  des  images  ou  à  des  idées  :  fuir  sa  cachette,  y 
revenir,  construire  des  habitations  ou  des  travaux  de  défense,  appeler 
au  secours,  chercher  de  l'appui  près  d'autres  animaux,  etc. 

L'un  des  mérite  de  ce  livre,  qui  nécessairement  échappe  à  l'analyse, 
c'est  l'abondance  des  faits  et  des  observations.  On  a  beaucoup  écrit  sur 
la  psychologie  animale,  mais  sans  distinguer  toujours  avec  une  préci- 
sion suffisante  les  formes  de  l'activité  mentale  qui  sont  en  jeu,  sans 
apporter  une  critique  rigoureuse  et  sans  s'élever  assez  au-dessus  des 
apparences.  M.  Schneider  nous  montre  au  contraire,  par  des  exemples 
bien  choisis,  comment  des  actions  qui  paraissent  semblables  doivent, 
d'après  une  interprétation  exacte,  être  rapportées  à  des  formes  psychi- 
ques différentes,  les  unes  à  la  simple  sensation,  les  autres  à  une  cer- 
taine réflexion.  Ajoutons  que  s'en  tenant  à  un  seul  aspect  de  la  vie 
psychique  chez  les  animaux,  le  plus  facilement  observable,  — les  actes. 
—  il  a  pu  en  donner  un  groupement  systématique,  à  la  fois  clair  et  com- 
préhensif. 

II.  Le  livre  sur  la  Volonté  humaine,  plus  volumineux  que  le  précédent 
est  aussi  d'une  plus  grande  importance  par  sa  valeur  psychologique. 
L'auteur  y  paraît  plus  maître  de  son  sujet,  entre  davantage  dans  les 
questions  difficiles  et,  reprenant  les  doctrines  déjà  exposées  par  lui, 
les  complète  et  les  fortifie.  Ce  livre  aurait  gagné  pourtant  à  être  plus 
court;  on  y  trouve  des  longueurs.  Divers  points,  intéressants  en  eux- 
mêmes,  mais  traités  hors  de  propos,  interrompent  la  marche  de 
l'exposition.  Il  en  est  de  même  pour  la  critique  de  certaines  théories 
sur  la  volonté  (Schopenhauer,  Hartmann,  Horwicz,  etc.)-  Enfin  l'auteur 
n'a  pas  résisté  à  l'atlrait  de  traiter  longuement  certaines  questions  de 
morale  et  même  de  pédagogie  qui  sont  plutôt  une  suite  qu'une  partie 
intégrante  de  son  sujet.  Mais,  tel  qu'il  est,  ce  livre  représente  un 
apport  considérable  à  la  doctrine  de  l'évolution  appliquée  à  une  partie 
de  la  psychologie.  C'est,  à  ma  connaissance,  la  seule  monographie  qui 
existe  sur  la  psychologie  de  la  volonté,  étudiée  de  ce  point  de  vue. 
Aussi  l'ensemble  des  questions  traitées  pourra -t- il  dérouter  plus 
d'un  lecteur.  Certes,  aucune  psychologie,  si  spiritualiste  qu'elle  soit, 
n'a  complètement  séparé  la  volonté  des  autres  formes  de  l'activité 
humaine;  mais  la  tendance  à  la  placer  dans  un  monde  à  part,  à 
l'isoler  en  fait  et  même  en  droit  est  manifeste.  Il  est  évident,  au 
contraire,  que,  pour  l'évolutioniste.  la  volonté  ne  peut  être  que  la 
forme  supérieure  de  l'activité,  la  dernière  étape  d'un  mouvement 
ascendant,  mais  qui  suppose  toutes  les  autres.  Il  est  donc  bien  naturel 
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que,  avant  d'arriver  à  la  volonté  <  au  sens  étroit  »,  qui  ne  tient  dans 
ce  livre  qu'un  chapitre,  l'auteur  nous  fasse  parcourir  tous  les  stades 
antérieurs. 

L'ouvrage  se  divise  en  quatre  parties  d'une  importance  très  inégafe. 

La  prenaière  est  consacrée  aux  «  généralités  »  :  tout  d'abord  à 
la  distinction  entre  les  mouvements  psychiques  et  ceux  qui  sont 
purement  physiologiques.  Les  premiers  sont  toujours  accompagnés 
d'états  de  conscience.  Les  antécédents  psychiques  les  plus  élémen- 
taires des  mouvements  sont  des  impressions  dues  au  contact  immédiat 
de  l'organisme  avec  les  objets  extérieurs.  Ces  états  élémentaires  sont 
encore  à  l'état  d'indifférenciation,  c'est-à-dire  que  l'élément  cognitif 
et  l'élément  affectif,  l'acte  de  discernement  le  plus  simple  et  l'état  de 
plaisir  ou  de  peine  ne  sont  pas  encore  distincts  l'un  de  l'autre.  Au 
reste,  il  est  extrêmement  difficile  de  tracer  une  ligne  de  démarcation 
nette  entre  les  mouvements  psychiques  et  les  mouvements  purement 
physiques. 

Le  chapitre  qui  suit/  consacré  aux  mouvements  réflexes,  soumet  ce 
phénomène  à  une  étude  critique  approfondie.  Dès  qu'on  dépasse  la 
pure  description  de  son  mécanisme,  le  sens  attaché  au  mot  réflexe 
varie  suivant  leB  auteurs;  les  uns  retendent,  d'autres  le  restreignent 
outre  mesure  et,  en  tout  cas,  ne  distinguent  pas  assez  l'élément  psy- 
chique qui  s'y  ajoute.  Pour  M.  Schneider,  le  réflexe  peut  avoir  tous  les 
degrés  possibles  ;  être  même  purement  physique,  en  sorte  que  l'on  peut 
établir  la  progression  suivante  :  <  Deux  phénomènes  mécaniques  qui 
ont  entre  eux  un  rapport  de  causalité  forment  un  réflexe  mécanique 
(ainsi  une  réaction  chimique  peut  s'appeler  un  réflexe  chimique).  Deux 
phénomènes  physiologiques  qui  ont  un  rapport  de  causalité  forment 
un  réflexe  physiologique,  et  deux  phénomènes  psychiques  qui  ont  un 
rapport  de  causalité  constituent  un  réflexe  psychique.  »  Plus  explicite- 
ment :  c  Les  réflexes  physiologiques  sont  des  phénomènes  de  mouve- 
ment d'espèce  matérieHe  qui  sont  causés  dans  un  organisme  vivant  par 
des  excitations  particulières  et  ont  leurs  causes  logiques.  Les  réflexes 
psychiques  au  contraire  sont  ceux  qui  sont  causés  par  des  excitations 
dues  à  des  phénomènes  de  conscience  et  ont  leurs  causes  dans  les 
propriétés  psychiques  de  l'organisme.  »  (P.  25,  26.) 

L'auteur  étudie  ensuite  le  but  des  actions  volontaires  chez  l'homme. 
Revenant  à  la  thèse  déjà  soutenue  dans  La  Volonté  animale,  mais 
qu'il  affirme  cette  fois  avec  plus  de  force,  il  place  ce  but  uniquement 
dans  la  conservation  de  l'espèce.  Dans  quelques  pages  pleines  de 
mouvement,  Il  s'efforce  de  montrer  que  toutes  les  préoccupations  de 
l'homme  adulte ,  la  fondation  d'une  famille,  le  soin  des  enfants,  le 
sacrifice  pour  l'Etat,  la  poursuite  de  la  gloire  dans  les  sciences  ou  dans 
les  lettres,  la  recherche  du  bonheur  éternel  promis  par  les  religions, 
fournissent  autant  de  preuves  que  le  but  suprême  pour  l'individu,  d'est 
là  conservation  de  son  espèce. 
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L'étude  des  facteurs  essentiels  de  l'évolutioD  :  hérédité,  adaptation, 
sélection  naturelle  et  artificielle,  complète  cette  prenaière  partie. 

La  deuxième  partie  est  consacrée  aux  actes  instinctifs  ramenés  à 
deux  principaux  groupes  :  les  instincts  sensoriels  {Empftndungs- 
instincte)  et  les  instincts  perceptifs  (Wahrnehmungsinstincte). 

L'instinct  est  «  la  tendance  psychique  vers  la  conservation  de  l'es- 
pèce, sans  conscience  du  but  de  cet  effort.  >  L*épilhète  psychique  est 
nécessaire  pour  le  distinguer  de  l'impulsion  purement  physiologique 
qui  tend  au  même  but,  mais  sans  en  avoir  conscience. 

Par  instincts  sensoriels,  il  entend  t  les  impulsions  et  mouvements 
qui  sont  occasionnés  par  des  sensations  subjectives  et  des  sensations 
musculaires  ou  cutanées  et  dans  lesquelles  nous  sentons  l'excitation 
aussi  bien  que  l'impulsion  au  mouvement  »  (p.  Ii7).  L'auteur  nous 
trace  un  tableau  très  détaillé  de  ce  groupe  d'instincts.  Il  commence 
par  les  mouvements  antérieurs  à  la  naissance,  en  s'appuyant  principa- 
lement sur  les  recherches  de  Kussmaul;  piiis  il  étudie  très  longuement 
les  mouvements  des  nouveau-nés.  «  Leur  vie  psychique,  en  ce  qui 
concerne  l'homme,  commence  par  les  simples  manifestations  d'impul- 
sion sensorielle  dues  à  l'hérédité,  comme  cela  se  voit  aussi  chez  les 
animaux.  Mais  ces  instincts  sensoriels,  pour  se  nourrir,  se  protéger, 
qu'on  observe  chez  le  nouveau-né,  sont  le  fondement  d'actes  instinctifs 
plus  élevés  et  même  des  manifestations  volontaires,  conscientes,  qui  se 
trouvent  chez  l'adulte.  >  On  doit  reconnaître  que,  dans  ce  chapitre, 
l'auteur  a  montré  une  grande  habileté  à  expliquer  les  divers  instincts 
du  point  de  vue  de  révolution,  de  l'adaptation  et  dé  la  survivance 
dés  plus  aptes.  Ainsi  la  première  inspiration  èsl  due  à  une  sensation 
de  douleur  et  de  froid.  Chez  l'adulte  lui-même,  dans  les  mômes  ^ndi- 
tions  de  froid  et  de  douleur,  il  y  a  une  tendance  à  inspirer  rapidement 
et  profondément.  C'est  un  résultat  de  la  sélection  natui'elle  qui  a  assuré 
ainsi  la  mise  en  jeu  immédiate  du  mécanisme  respiratoire.  D'autres 
actes,  comme  ceux  de  crier,  de  sucer,  de  remuer  les  mains  ou  les  lèvres, 
donnent  lieu  à  une  interprétation  analogue.  Ainsi  les  mouvements  que 
fait  l'enfant  pour  teter  ont  pu  naître  graduellement  par  une  transforma- 
tion des  mouvements  pour  lécher,  tels  qu'on  les  rencontre  chez  lés 
mammifères  inférieurs. 

Le  biit  de  toutes  les  fonctions  psychiques  étant  d'utiliser  le  mondé 
extérieur,  il  est  nécessaire  que  toute  impression  nuisible  ait  un  rapport 
direct  ou  indirect  avec  des  mouvements  de  défense  et  toute  impression 
utile  avec  des  mouvements  d'attraction  :  des  conditions  contraires 
amèneraient  la  destruction  de  l'individu.  C'est  ce  qui  se  rencontre  en 
fait.  La  finalité,  nous  le  savons,  nest  qu'un  cas  spécial  entre  Tes 
phénomènes  naturels.  S'il  a  existé,  comme  c'est  probable,  des  animaux 
chez  qui  le  plaisir  était  lié  surtout  aux  actions  nuisibles,  la  douleur 
aux  actions  utiles,  ils  ont  disparu,  faute  de  conditions  suffisantes 
d'existence.  L'auteur  remarque,  comme  Herbert  Spencer  l'avait  déjà 
fait  dans    ses  Principes  de  psychologie,  que  si  l'opium,  l'alcool  et 


676  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

d'autres  substances  nuisibles  causent  du  plaisir,  il  faut  dans  ce  cas, 
et  dans  beaucoup  d'autres,  faire  la  part  de  la  civilisation  et  des  besoins 
factices  qu'elle  a  créés. 

Quelle  est  la  cause  physiologique  prochaine  qui  fait  qu'une  impres- 
sion est  sentie  comme  agréable,  une  autre  comme  désagréable?  Comme 
on  admet  généralement  qu'il  se  produit  dans  les  nerfs  un  travail  molé- 
culaire à  la  fois  positif  et  négatif,  de  consommation  et  d'emmagasine- 
ment  de  force  vive^  on  a  rapproché  ces  deux  états  des  sensations  de 
douleur  et  de  plaisir,  et  on  a  supposé  que  ces  sensations  sont  liées  à 
une  augmentation  de  ce  travail,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  — D'autres 
ont  supposé  que  le  plaisir  est  lié  à  un  état  d'équilit)re  entre  ces  deux 
formes  de  travail  (positif  et  négatif) ,  la  douleur  à  un  trouble  de 
l'équilibre.  —  L'auteur  expose  et  critique  les  doctrines  de  Horwicz, 
Delbœuf  et  Lotze  et  adopte  la  thèse  «de  ce  dernier  en  la  modifiant 
ainsi  :  <  Le  plaisir  et  la  douleur  consistent  en  un  accord  ou  un  désaccord 
entre  l'excitation  et  les  tendances  du  système  nerveux  fixées  par 
l'hérédité,  les  tendances  physiologiques  du  processus  vital  vers  la 
conservation  aussi  complète  que  possible  de  l'individu  et  de  la  race.  » 
En  somme,  <  la  sensation  de  plaisir  est,  selon  toute  apparence,  liée  à 
ce  qui  augmente  le  processus  vital,  la  sensation  de  douleur  à  ce  qui  le 
diminue  »  (p.  180  et"«uiv.)  Le  livre  donne  à  cet  égard  beaucoup  de 
détails  ;  nous  nous  bornons  à  l'essentiel. 

Les  instincts  perceptifs  sont  «  les  impulsions  et  mouvements  suscités 
directement  par  des  perceptions,  par  le  discernement  des  choses  même 
éloignées,  sans  participation  de  la  conscience  du  but  à  atteindre.  Ces 
instincts,  comme  les  précédents,  sont  des  réflexes  psychiques  simples 
ou  c(ynposés  »  (p.  196).  L'auteur  les  étudie  d'abord  chez  l'enfant 
(mouvements  pour  atteindre  ou  saisir  un  objet,  mouvements  imitatifs 
qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  l'éducation).  Dans  l'acquisition  de  ces 
instincts,  une  très  large  part  doit  être  faite  àla  transmission  héréditaire. 
M.  Schneider  a  même  une  tendance  à  exagérer  le  rôle  de  l'hérédité  :  on 
en  peut  juger  par  la  thèse  qu'il  soutient  à  propos  d'un  instinct  perceptif 
très  pui-ssant,  l'amour  sexuel  (p.  220-224).  D'où  vient  d'abord  la  tendance 
d'un  sexe  pour  l'autre?  Evidemment,  nous  avons  ici  un  nouvel  exemple 
de  cette  finalité  inconsciente  dont  il  a  été  plusieurs  fois  question. 
Supposons,  comme  cela  se  rencontre  chez  quelques  hommes  et  quelques 
animaux,  une  tendance  exclusive  d'un  sexe  vers  le  même  sexe,  l'espèce 
périra.  Laissons  ces  cas,  qui  sont  maintenant  pathologiques,  pour  nous 
tenir  dans  la  règle.  «  C'est  an  fait  généralement  reconnu  que  les  amants 
ont  en  commun  beaucoup  d'analogie,  non  seulement  en  ce  qui  regarde 
l'extérieur,  mais  en  ce  qui  touche  le  caractère  et  la  manière  de  penser.  » 
Le  semblable  cherche  ainsi  le  semblable,  et  la  raison  c'est,  d'après 
l'auteur,  que  les  ancêtres  ont  choisi  le  plus  souvent  ce  type,  qu'il  en 
est  résulté  d'heureuses  conséquences  et  que,  par  conséquent,  il  s'est 
formé  avec  ce  type  de  personne  un  groupe  d'associations  agréables  qui 
ont  été  héritées. 
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t  Le  réflexe  perceptif  se  distingue  du  réflexe  sensoriel  non  seulement 
en  ce  que  la  perception  qui  est  le  discernement  d'une  chose,  est  d'an 
degré  plus  élevé  que  la  sensation  qui  est  le  discernement  d'un  état,  mais 
en  ce  que  la  perception  est  différenciée  des  sentiments  (ou  états  affectifs, 
GefiXhle)  associés.  Les  sensations  qui  causent  les  réflexes  sensoriels  ne 
peuvent  se  distinguer  de  l'état  affectif  ;  les  deux  états  de  conscience  coïn- 
cident, ne  sont  pas  complètement  différenciés, et  voilà  pourquoi  nous  em- 
ployons tantôt  l'expression  sensation  {Empfindung),  tantôt  l'expression 
sentiment  {GefiXhl).  Au  contraire,  le  sentiment  causé  par  une  perception 
est  complètement  distinct  d'elle.  Le  réflexe  perceptif  se  compose  donc 
non  pas  de  deux  membres,  comme  le  réflexe  sensoriel,  mais  de  trois  ; 
perception,  sentiment,  impulsion.  >  Les  processus  nerveux  par  lesquels 
la  perception  se  produit  ont  un  rapport  plus  indirect  que  les  sensations 
avec  les  augmentations  ou  diminutions  du  processus  vital.  L'auteur  en 
montre  les  raisons  anatomiques  et  physiologiques.  A  la  suite,  dans  un 
passage  qui  gagnerait  à  être  plus  clair,  on  nous  montre  (p.  244)  que  la 
perception  en  elle-même  «  est  la  conscience  d'un  changement  partiel 
et  spécifique  et  que  le  sentiment  qui  l'accompagne  est  la  conscience 
d'une  augmentation  ou  d'un  arrêt  central  du  processus  vital  qui  est  lié 
à  la  perception  ». 

La  troisième  partie  a  pour  titre  :  Actions  à  but  conscient,  et  traite  par 
conséquent  des  actes  exécutés  délibérément  et  de  la  volonté  parfaite. 
Nous  ne  reviendrons  pas  sur  deux  points  déjà  exposés  :  ce  que  l'auteur 
entend  par  finalité  et  quel  est  le  but  final  (conservation  de  l'espèce). En 
ce  qui  concerne  la  volonté,  le  but  final  ne  peut  consister  que  dans  la 
félicité  {GLûckseligkeitjy  et  ce  bonheur  est  déterminé  par  l'idée  de  la 
conservation,  d'ordre  matériel  ou  intellectuel.  Chez  les  peuples  très  civi- 
lisés, le  rapport  de  tous  nos  actes  à  ce  but  final  est  moins  frappant  et 
plus  indirect  que  chez  les  peuples  à  l'état  de  nature,  mais  il  reste  le 
même. 

Les  mouvements  purement  physiologiques  sont  causés  par  les  maté- 
riaux qui  se  trouvent  dans  l'organisme,  qui  exercent  une  inflaence  immé- 
diate sur  la  vie  et  sont  ainsi  dans  le  rapport  le  plus  direct  avec  la  con- 
servation. —  Les  instincts  sensoriels  utilisent  les  choses  extérieures  qui 
sont  en  contact  avec  l'extérieur  du  corps.  —  Les  instincts  perceptifs 
tendent  à  rendre  utiles  pour  l'individu  les  choses  qui  ne  touchent  pas 
son  corps,  mais  sont  perceptibles  et  à  sa  portée.  —  Les  actes  volontaires 
(au  sens  étroit)  tendent  enfin  à  utiliser  d'une  manière  indirecte  pour  l'or- 
ganisme les  choses  qui  ne  sont  pas  à  sa  portée  immédiate,  mais  que  nous 
nous  représentons  par  la  mémoire  (p.  254).  «  L'idée  qui  détermine  et 
gouverne  toute  action  humaine  est  celle  de  la  complète  conservation 
de  l'espèce,  sous  la  forme  d'une  félicité  durable.  » 

Par  volonlé  au  sens  étroit,  il  faut  entendre  «  l'impulsion  consciente 
du  but  ou  intellectuelle  ».  L'auteur  reconnaît  d'ailleurs  que  les  psycholo- 
gues de  profession  ont  eu  raison  d'attacher  une  grande  importance  au 
pouvoir  de  choisir  {Wahlfàhigkeit)  comme  élément  essentiel.  Le  choix 
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consiste  en  un  acte  multiple  et  varié  d'attention  ;  c'est  un  complexus 
d'actes  d'attention,  et  l'action  qui  s'ensuit  est  un  acte  volontaire  com- 
plexe. Le  choix  a  pour  but  la  subordination  des  fins  les  plus  spéciales, 
les  plus  proches,  les  plus  directes,  à  une  fin  plus  générale,  lointaine  et 
indirecte  (p.  289).  La  marche  du  processus  volontaire  consiste  à  poser 
d'abord  le  but  le  plus  général,  puis  à  descendre  de  plus  en  plus  vers  ce 
qui  est  spécial  :  là  commence  l'action  (se  proposer  pour  but  la  richesse, 
choisir  un  genre  de  commerce,  acheter  telle  marchandise,  etc.).  En  fin 
de  compte,  <  la  direction  defl'effort  dépend  entièrement  de  l'organisation 
corporelle.  L'enfant  tend  nécessairement  vers  sa  propre  conservation, 
le  jeune  homme  vers  Tunion  avec  une  jeune  fille,  les  parents  vers  la 
conservation  de  leurs  enfants.  La  femme  a  une  autre  manière  de  sentir 
et  d'autres  tendances  que  l'homme,  parce  qu'elle  est  autrement  organi- 
sée. Toutes  les  déviations  de  la  tendance  normale  dépendent  toujours 
d'une  conformation  corporelle  incomplète  et  d'une  santé  imparfaite;  de 
sorte  que  la  destinée  de  chaque  homme,  au  fond,  est  déterminée,  dès 
sa  naissance,  par  ses  qualités  héréditaires  et  par  l'état  relatif  de  sa 
santé.  Il  y  a  des  hommes  que  le  bonheur  favorise  partout,  d'autres  que 
la  mauvaise  chance  poursuit  toujours.  D'où  vient  cela?  Pour  une  faible 
partie,  des  circonstances  extérieures;  pour  la  plus  grande  partie,  des 
qualités  héritées.  Leâ"  hommes  qui  réussissent  dans  toutes  leurs  entre- 
prises et  sont  heureux,  ce  sont  ceux  qui  sont  sains  et  bien  conformés  ; 
ceux  qui  échouent  et  sont  malheureux,  ce  sont  des  malades.  >  (P.  330, 
331 .  )  L'auteur  prépare  ainsi  son  exposé  d'une  morale  eudémoniste  à 
laquelle  il  a  consacré  tout  un  chapitre.  Nous  y  insisterons  d'autant 
moins  qu^il  promet  de  revenir  sur  cette  question  dans  un  ouvrage  spé- 
cial. 

Mentionnons  encore  dans  cette  troisième  partie  deux  chapitres  :  l'un, 
sur  le  naturel  et  le  caractère;  l'autre,  sur  les  actions  c  non  .adaptées  au 
but  et  morbides  »,  dans  lequel  il  étudie  l'état  de  la  volonté  chez  les  hy- 
pnotisés et  les  foiis.  Rappelons  en  passant  que  l'auteur  a  publié  sur  l'hy- 
pnotisme un  ouvrage  spécial  ',  et  qu'il  est  un  des  champions  les  plus 
décidés  de  la  thèse  qui  fait  dépendre  cet  état  d'une  concentration  exces- 
sive de  l'attention. 

Le  quatrième  partie  est  Intitulée  :  Développement  de  l'influence  volon- 
taire sur  le  corps.  On  y  étudie  la  localisation  et  la  spécialisation  des 
mouvements  sous  toutes  leurs  formes  et  en  parcourant  toute  la  série 
animale.  La  fin  est  consacrée  à  l'expression  des  émotions  par  les  rïiou- 
vements  et  le  langage.  L'auteur  s'appuie  principalement  sur  les  travaux 
de  Darwin  et  de  Wundt.  Enfin,  dans  un  dernier  chapitre  ayant  pour  titre 
t  Questions  pédagogiques  ».  M.  Schneider  nous  apprend  que  son  intention 
primitive  était  d'exposer  les  principes  de  la  pédagogie  du  point  de  vue 
de  la  théorie  de  l'évolution  :  il  a  dû  y  renoncer,  pour  ne  pas  grossir  son 
volume  outre  mesure;  mais  il  se  propose  d'y  revenir  dans  un  ouvrage 

i.  Die  psychologiache  Ursache  der  hypnotlîchen  Értcheinxingen.  1880. 
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spécial  et  de  montrer  que,  tant  que  les  lois  de  l'évolution  n'ont  pas  été 
connues,  on  a  dû  se  contenter  d'une  pédagogie  empirique,  et  qu'il  est 
temps  de  la  traiter  scientifiquement,  en  s'appuyant  sur  les  lois  de  l'hé- 
rédité, de  l'adaptation  et  de  la  sélection. 

Dans  ce  compte  rendu,  nous  avons  négligé  à  dessein  beaucoup  de 
détails  qui  nous  ont  paru  des  hors-d'œuvre,  par  nécessité  beaucoup  d'au- 
tres qui  nous  auraient  entraîné  trop  loin.  Il  nous  a  paru  préférable  de 
faire  ressortir  l'esprit  de  l'ouvrage  et  son  économie,  dans  ses  grands 
traits.  Réunis,  ces  deux  volumes  forment  le  tableau  des  actions  animales 
ou  humaines,  le  plus  complet  et  le  plus  scientifique  que  je  connaisse. 

Th.  Ribot. 


Henry  (Ch.)  —  CoRhESPONDANCE  inédite  de  Condorcet  et  de 
TuRGOT  (1770-1779),  publiée  avec  des  notes  et  une  introduction,  d'après 
les  autographes  de  la  collection  Minoret  et  les  manuscrits  de  l'Institut. 
Paris,  Charavay  frères,  éditeurs,  1883,  xxx-3-28  pages. 

MM.  Arago  et  O'Connor  avaient  publié  en  1849  quelques  lettres  inédi- 
tes de  Gondorcet  et  de  Turgot,  mais  en  en  retranchant  d'importants 
passages.  M.  Charles  Henry  a  réédité  ces  lettres  en  rétablissant  les 
passages  inédits  et  les  a  complétées  par  un  grand  nombre  de  docu- 
ments nouveaux.  Il  a  réuni  ainsi  deux  cent  cinquante-trois  lettres  de 
Gondorcet  et  de  Turgot;  c'est  donc  bien  une  correspondance  inédite 
qu'il  publie. 

Les  caractères  des  deux  correspondants  ressortent  admirablement 
dans  leur  individualité  différente.  Tous  deux  ils  étaient  encyclopédi- 
ques; tous  deux,  ils  avaient  la  passion  du  bien  et  de  la  liberté.  Ils 
étaient  profondément  honnêtes;  mais  la  morale  de  Turgot  est  supé- 
rieure. Un  jour,  Gondorcet  lui  écrit  :  «  En  général,  ]psgens  scrupuleux 
ne  sont  pas  propres  aux  grandes  choses.  >  Turgui  lui  répond  :  <  Les 
vertus  ne  sont  opposées  les  unes  aux  autres  que  lorsqu'on  entend  par 
verttjs  certaines  qualités  actives  qui  sont  peut-être  autant  des  talents 
que  des  vertus.  La  morale  roule  encore  plus  sur  les  devoirs  que  sur 
ces  vertus  actives  :  tous  les  devoirs  sont  d'accord  entre  eux.  Aucune 
vertu,  dans  quelque  sens  qu'on  prenne  ce  mot,  ne  dispense  de  la  jus- 
tice, et  je  ne  fais  pas  plus  de  cas  des  gens  qui  font  de  grandes  choses 
aux  dépens  de  la  justice  que  des  poètes  qui  s'imaginent  produire  de 
grandes  beautés  d'imagination  sans  justesse.  >  Tous  deux  ils  croyaient 
à  la  perfectibilité  humaine,  mais  Turgot  aurait-il  poussé  le  système 
jusqu'à  penser  que  les  maladies  pussent  disparaître?  Turgot  est  spiri- 
tualiste  et  partant  tolère  la  dévotion.  Gondorcet  est  déjà  un  positiviste, 
mais  un  positiviste  très  incomplet,  méconnaissant  complètement  le 
bien  produit  par  les  institutions  sacerdotales.  Ce  ne  sont  point  des 
esprits  littéraires  ni  des  âmes  artistiques;  ils  sont  avant  tout  gens  pra- 
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ques  :  Turgot  prudent,  Condorcet  violent.  Ils  sont  unis  par  les  mêmes 
opinions  sur  la  liberté  du  commerce,  de  l'industrie  et  de  l'agriculture 
Les  maîtrises,  les  jurandes,  les  corvées  les  indignent  également.  Ils 
flétrissent  la  traite  des  noirs,  et  Condorcet  est  un  des  promoteurs  d'une 
société,  pour  l'abolition  de  ce  commerce.  Ils  admettent  l'un  et  l'autre 
les  droits  des  hommes  à  la  liberté  de  penser  et  d'écrire,  à  la  liberté 
religieuse,  à  l'égalité  civile  et  politique.  Ils  veulent  l'abolition  du  privi- 
lège; mais  ils  méconnaissent  tous  deux  l'importance  de  la  tradition,  la 
force  de  l'hérédité.  Turgot  fut  toute  sa  vie  un  monarchiste  pur.  Con- 
dorcet, dans  sa  Vie  de  Turgot,  préconise  le  gouvernement  d'une  seule 
chambre  avec  une  constitution  renfermant  en  elle-même  le  moyen  légal 
d'amélioraiions  successives. 

Science,  littérature,  philosophie,  politique,  administration,  cette  cor- 
respondance embrasse  presque  tout.  Turgot  demande  souvent  des 
renseignements  mathématiques  à  son  ami.  Il  lui  propose  même  des 
problèmes  intéressants.  Il  lui  expose  ses  théories  chimiques.  Con- 
dorcet lui  soumet  ses  éloges  académiques.  Toutes  les  réceptions  acadé- 
miques, presque  toutes  les  premières  représentations,  tous  les  livres 
un  peu  marquants  ont  un  écho  en  ces  lettres;  elles  sont  riches  de  dé- 
tails quelquefois  piquants  sur  la  duchesse  d'Anville,  l'amie  des  écono- 
mistes, mademoiselleMe  Lespinasse,  madame  Suard,  La  Harpe,  d'Alem- 
bert.  Voltaire,  Trudaine,  etc. 

Mais  où  cette  correspondance  devient  d'un  intérêt  de  premier  ordre 
pour  l'histoire,  c'est  lors  de  la  nomination  de  Turgot  au  ministère  de 
la  marine  le  20  juillet,  et  surtout  après  le  24  août  1774,  lorsqu'il  fut 
appelé  à  remplacer  l'abbé  Terray  au  Contrôle  général.  Les  principaux 
actes  du  ministère  de  Turgot,  tous  ses  projets,  tous  ses  rêves,  tous  ses 
déboires  y  apparaissent.  Cette  correspondance  est  comme  une  preuve 
de  la  fatalité  de  la  Révolution  française,  de  l'incapacité  de  l'ancienne 
monarchie.  Si,  choisir  Turgot,  c'était  entrer  dans  la  voie  des  réformes, 
rappeler  les  Parlements,  c'était  leur  fermer  la  porte.  On  voit  tous  les 
monopoleurs,  tous  les  privilégiés  se  coaliser  avec  le  Parlement.  Turgot 
tombe,  et  son  œuvre  s'évanouit  peu  après  lui. 

Ces  divers  points  de  vue  sont  bien  mis  en  lumière  dans  l'introduc- 
tion. Les  notes  pourraient  être  plus  nombreuses.  Le  volume  est  suivi 
d'un  index,  très  complet,  avec  un  portrait  de  Condorcet  et  un  fac-similé 
de  son  écriture  '.  ^         • 

X.   - 


1.  Notons  en  passant  quelques  fautes  d'impression  :  p.  5,  au  lieu  de  Mé- 
laine,  lire  Mélanie;  p.  7,  au  lieu  de  paierie,  lire  pairie  ;  p.  48,  au  lieu  de  Ame- 
naude,  lire  Aménaide;  au  lieu  de  Mlle  Lnzzia  débute,  lire  Mlle  Lt'zzi  a  débuté; 
p.  73,  au  lieu  de  tanta  mortale,  [ire  tacita  mortaleti ;  axi  lieu  de  cause,  lire  clame; 
p.  324,  au  lieu  de  CV,  lire  CXV. 
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Archivio  di  Psichiatria,  Scienze  Penali  ed  Antropologia  criminale. 
Volume  III,  Fascicolo  I-IV. 

LOMBROSO.   Erreurs  judiciaires   dues  aux   médecins   légistes.  — 

C^est  une  revue  des  erreurs  judiciaires  qui  se  sont  produites  dans  ces 
derniers  temps  en  Italie,  en  France  et  en  Espagne.  Le  cas  le  plus  inté- 
ressant, au  point  de  vue  de  la  psychologie  morbide,  est  celui  d'un 
certain  G.  Diaz  de  Garayo,qui  futcondamné  il  y  a  quelques  années  pour 
assassinat  et  viol.  Né  de  parents  honnêtes,  dont  l'un  mourut  d'apo- 
plexie et  dont  l'autre  était  atteint  de  névrose,  Diaz  se  maria  en  1850 
avec  une  veuve-,  sa  femme  étant  morte,  il  se  remaria;  de  1850  à  1876,  il 
se  maria  quatre  fois.  Il  avait  eu  jusqu'en  1870  une  conduite  irrépro- 
chable; mais,  à  partir  de  cette  époque,  il  commença  une  série  de  délits 
atroces  qui  demeurèrent  ignorés  pendant  dix  ans,  par  suite  du  renom 
d'honnêteté  qui  le  protégeait  contre  les  soupçons. 

Sa  première  victime  fut  une  femme  de  mauvaise  vie,  avec  laquelle  il 
voulut  avoir  des  relations;  une  discussion  s'étant  élevée  sur  le  prix,  il 
la  renversa  à  terre,  l'étouffaetla  viola;  puis  il  revint  tranquillement  à  ses 
occupations.  Une  année  après,  il  renouvela  le  même  crime  sur  une  femme 
plus  âgée,  puis  sur  une  enfant  de  treize  ans,  puis  sur  une  prostituée, 
etc.  On  compte  ainsi  une  douzaine  de  victimes. 

Rien  n'est  plus  saisissant  que  le  récit  monotone  de  chacun  de  ces 
attentats,  qui  ne  diffère  de  celui  qui  le  précède  que  par  des  variantes 
insignifiantes. 

Arrêté  enfin,  Diaz  fut  condamné  sur  le  rapport  des  experts  qui  le  dé- 
clarèrent sain  d'esprit,  parce  que  ses  actes  étaient  logiques  et  prémé- 
dités. D'après  Lombroso,  nous  avons  ici  un  exemple  de  nécrophilo- 
manie,  c'est-à-4jre  de  la  tendance  à  avoir  des  rapports  avec  des  corps 
agonisants,  et  à  soutenir  l'acte  vénérien  par  les  coups  et  les  blessures 
portés  à  la  victime.  Cette  opinion  est  appuyée  par  un  grand  nombre 
de  particularités  fournies  par  la  cause.  Il  y  a  là  une  forme  de  manie  in- 
téressante à  étudier  et  dont  tirera  parti  l'auteur,  encore  inconnu,  qui 
nous  donnera  un  jour  une  étude  psychologique  sur  l'instinct  sexuel. 

Lombroso.  Délits  et  folie  provoqués  par  le  traumatisme.  —  Beaucoup 
d'auteurs  ont  déjà  noté  l'influence  du  traumatisme  sur  le  développement 
de  la  folie.  Azam  a  écrit  dernièrement  sur  ce  sujet.  Lombroso  apporte 
quelques  exemples  nouveaux  de  cette  folie  traumatique.  Elle  se  ré- 
sume, dit-il,  dans  quelques  phénomènes  directs,  qui  durent  trois  ou 
TOME  XV.  —  1883.  44 
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quatre  jours,  avec  perte  de  conscience,  coma,  vomissements,  convul- 
sions cloniques,  température  élevée,  suivie  d'hyperesthésie,  surdité, 
vertiges,  diplopie,  paralysie  du  moteur  oculaire,  aphasie,  amnésie 
s'étendant  à  des  mois  ou  à  des  années,  changements  de  caractère, 
irascibilité,  diminution  de  Taptitude  à  percevoir  et  ensuite  à  combiner 
les  idées,  et  enfin  toutes  les  formes  de  la  folie,  avec  prédominance  de 
la  mélancolie,  de  la  manie  et  de  la  paralysie  générale.  Les  formes  bé- 
nignes sont  caractérisées  par  de  la  céphalée^  de  l'irascibilité,  de  la  ten- 
dance à  la  fatigue,  de  la  facilité  à  s'enivrer,  à  tomber  dans  le  délire. 

L'existence  des  délits  qui  reconnaissent  pour  cause  le  traumatisme 
est  beaucoup  plus  contestable.  Quelques  aliénistes,  Morelet  Mesnetpar 
exemple,  ont  fait  connaître  des  observations  d'individus  qui,  à  la  suite 
de  violents  coups  sur  la  tête,  ont  montré  de  la  tendance  au  vol,  ou  une 
perversion  morale  dirigée  dans  un  autre  sens.  D'autre  part,  on  a  con- 
staté que  les  crânes  des  délinquants  portaient  parfois  des  traces  de 
fractures  (sur  54  crânes  de  délinquants,  Flesch  en  a  trouvé  3  avec 
fracture).  Le  D'  Lombroso  rapporte  une  observation  nouvelle  pour  con- 
firmer cette  thèse,  et  conclut  en  disant  que  la  criminalité  n'est  qu'une 
forme  des  maladies  mentales. 

Ferri.  Le  droit  de  punir  comme  fonction  sociale.  —  Cet  article  est 
la  conclusion  que  ie  professeur  Ferri  vient  d'écrire  pour  la  seconde 
édition  de  son  ouvrage  sur  «  Les  nouveaux  horizons  du  droit  et  de  la 
procédure  pénale  >.  ; 

L'auteur  expose  en  excellents  termes  les  tendances  de  l'école  crirai- 
naliste  positive,  dont  il  est  un  des  représentants  autorisés.  «  Les  crimi- 
nalistes,  dit- il,  à  un  endroit,  ont  jusqu'ici  considéré  le  délit  comme 
une  entité  abstraite,  le  séparant  des  relations  intimes  qui  le  rattachent 
à  l'individu  et  au  milieu,  et  raisonnant  sur  les  divers  genres  de  crimes, 
sans  s'occuper  des  hommes  qui  les  commettent,  —  exactement  comme 
les  médecins  qui  traitaient  jadis  les  maladies  en  elles-mêmes,  sans  les 
étudier  dans  leurs  rapports  avec  les  individus  malades.  »  La  nouvelle 
école  criminaliste  fait  le  contraire;  elle  ne  sépare  pas  le  coupable  et  le 
délit,  et  considère  le  délit  comme  un  fait  concret,  dont  la  connaissance 
n'est  complète  que  si  elle  s'étend  aux  conditions  variées  au  sein 
desquelles  il  s'est  produit.  De  ces  deux  points  de  vue  différents  décou- 
lent deux  méthodes  différentes.  Les  criminalistes  de  l'école  classique 
prennent  pour  point  de  départ  l'étude  de  leur  propre  conscience  et  eu 
déduisent  par  voie  de  syllogisme,  les  lois  et  principes  de  légiélation 
pénale.  Au  contraire,  les  criminalistes  de  l'école  positive  fréquentent 
les  prisons  et  les  asiles,  et  poursuivent  une  patiente  anatomie  psy- 
chique et  physique  du  délinquant,  préoccupés  d'observer  des  faits  plu- 
tôt que  de  formuler  des  théories. 

Une  des  idées  les  plus  fécondes  que  l'école  nouvelle  a  produites  est 
celle  des  catégories  à  établir  parmi  les  délinquants.  «  Cette  distinction, 
dit  Ferri,  déjà  faite  incidemment  et  incomplètement  par  quelques  an- 
thropologistes  criminalistes,  et  présentement  acceptée  par    tous  les 
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positivistes  dans  sa  partie  substantielle,  est,  selon  moi,  l'idée  la  plus 
féconde  que  j'aie  introduite  dans  la  science  criminelle.  > 

Plus  loin,  l'auteur  discute  une  question  philosophique  d'un  grand 
intérêt  et  qui  me  parait  être  la  pierre  d'achoppement  de  tous  les  cri- 
minalistes  qui  n'admettent  pas  le  libre  arbitre  :  c'est  la  légitimité  de 
la  répression.  M.  Ferri  commence  par  poser  que  la  répression  est  un 
fait  qui  n'a  absolument  rien  à  voir  avec  l'ancienne  idée  de  peine  et  de 
châtiment,  et  de  pouvoir  délégué  par  la  divinité  pour  corriger  les  cou- 
pables ;  il  donne  à  la  répression  le  caractère  d'une  sorte  de  réaction  de 
la  société  contre  le  dommage  qui  lui  est  causé  et  contre  l'auteur  de  ce 
dommage;  nous  dirions  même  volontiers,  pour  mieux  traduire  sa 
pensée,  que  la  société  est  un  organisme,  et  que  la  répression  des  cou- 
pables est  comme  un  acte  réflexe  de  nature  défensive  qui  se  produit 
dans  cet  organisme  quand  il  est  lésé. 

En  un  mot,  M.  Ferri  s'attache  à  dépouiller  la  répression  de  tout 
caractère  moraj.  Pour  lui,  les  coupables  et  les  fous  seront  un  jour  mis 
sur  la  même  ligne  et  traités  de  même  '. 

Garofalo.  Ce  qui  devrait  être  un  tribunal  crimineL  —  Article  très 
intéressant.  L'auteur  énonce  brièvement  toutes  les  modifications  qu'il 
faudrait  apporter  à  la  législation  criminelle  actuellement  en  vigueur 
pour  la  mettre  en  harmonie  avec  les  idées  de  l'école  positive  italienne  : 
Changement  dans  le  tarif  de  la  pénalité,  qui  est  établi  aujourd'hui 
d'après  le  principe  faux  de  la  justice  distributive,  et  qui  devrait  être 
fondé  sur  le  principe  de  la  défense  de  la  société;  changement  dans  la 
procédure,  changements  surtout  dans  le  recrutement  des  magistrats,  qui 
se  piquent  aujourd'hui  d'être  des  romanistes  et  qui  devraient  plutôt  être 
des  anthropolofistes. 

Sciamanna.  Les  adveisaires  des  localisatioiis  cérébrales.  —  Cet  article 
est  intéressant  par  l'observation  personnelle  qu'il  contient.  L'auteur  com- 
mence par  exposer  les  doctrines  des  deux  principaux  adversaires  des 
localisations  cérébrales,  Brown-Sequard  et  (roltz.  Le  premier  physiolo- 
giste, se  fondant  sur  un  grand  nombre  de  faits  anatomo-patbologiques 
qu'il  a  recueiUis,  et  sur  la  variété  des  symptômes  qu'on  observe  dans 
le  cas  de  lésions  cérébrales  analogues,  admet  les  conclusions  sui- 
vantes :  4*  que  les  symptômes  des  affections  cérébrales  ne  sont  pas 
l'effet  direct  des  manifestations  des  propriétés  spéciales  à  la  partie 
lésée;  2°  que  ces  symptômes  proviennent  de  l'influence  que  la  lésion 
exerce  dans  des  parties  plus  ou  moins  éloignées  de  son  siège;  3^  que 
la  paralysie,  l'anesthésie,  l'aphasie  ne  sont  que  des  phénomènes  d'irri- 
tation qui  se  produisent  avec  le  même  mécanisme  que  l'arrêt  du  cœur 
par  l'excitation  du  pneumo-gastrique  ;  4°  que  le  mécanisme  des  mani- 
festations de  l'activité  exagérée  est  analogue  à  celui  qui  produit  les 

1.  Pour  plus  de  détails,  voir  la  Bévue  générale,  contenue  dans  le  prpsent 
numéro. 
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convulsions,  les  vomissements,  par  une  irritation  périphérique  de  la 
peau,  des  muqueuses,  etc. 

Goltz  est  amené  aux  mêmes  conclusions  par  ses  expériences  sur  les 
animaux.  Il  est  frappé  de  ce  fait  que  la  destruction  des  zones  motrices 
et  celle  des  zones  sensitives  produisent  le  même  effet.  Quel  que  soit 
le  siège  intéressé,  l'animal  ne  présente  que  des  phénomènes  passagers, 
tant  qu'on  ne  le  prive  que  d'une  faible  quantité  de  substance  cérébrale  ; 
c'est  seulement  quand  la  destruction  porte  sur  une  large  surface  que 
les  troubles  deviennent  plus  accusés  et  plus  durables.  Pour  interpréter 
ces  résultats,  Goltz  admet  que  les  phénomènes  passagers  sont  dus  à 
l'influence  que  les  parties  du  cerveau  irritées  exercent  sur  les  autres 
parties.  Les  symptômes  durables  seraient  Teffet  d'une  abolition  de 
fonction  et  ne  suivraient  que  des  pertes  considérables  de  substance. 

L'auteur  critique  avec  beaucoup  de  discernement  ces  opinions  trop 
absolues,  qui  renferment  certainement  une  part  de  vérité.  Il  fait 
remarquer  que  personne  aujourd'hui  ne  nierait  l'action  à  distance  de 
l'irritation  cérébrale;  il  dit  un  mot  en  passant  de  ce  curieux  fait  patho- 
logique qu'on  appelle  l'hémiplégie  directe,  et  rapporte  à  ce  sujet  qu'il 
a  constaté  dans  un  cas  d'hémiplégie  directe  que  la  décussation  des 
pyramides  avait  lieu  selon  le  type  normal.  Après  avoir  présenté  diverses 
objections  aux  conclusions  de  Goltz  et  aux  travaux  tout  récents  de 
Marcacci,  il  termine  son  article  en  exposant  qu'il  vient  d'avoir  récem- 
ment l'occasion  d'étudier  sur  l'homme  la  question  des  localisations 
cérébrales. 

Le  sujet  en  expérimentation  fut  trépané  à  la  suite  d'une  fracture  du 
pariétal  droit;  une  partie  considérable  de  cet  os  ayant  été  enlevée,  une 
portion  correspondante  de  la  dure-mère  fut  ainsi  mise  à  découvert. 
L'ouverture,  située  dans  la  portion  antérieure  du  pariétal  droit,  était 
oblongue,  dirigée  obliquement,  et  mesurait  35  millimètres  dans  son  plus 
grand  diamètre.  Il  résultait  de  cette  disposition  que  la  dure-mère  était 
facilement  accessible  aux  courants  électriques,  et  sur  une  étendue  d'au- 
tant plus  grande  qu'elle  s'était  largement  détachée  de  la  voûte  osseuse. 
L'auteur,  dans  ses  expérimentations,  a  usé  de  deux  méthodes. 
D'abord,  il  a  placé  un  des  excitateurs  sur  la  dure-mère  et  l'autre  exci- 
tateur sur  un  point  du  corps  éloigné  de  la  brèche,  le  sternum  par 
exemple.  Ensuite  il  a  placé  les  deux  excitateurs  en  même  temps  sur  la 
dure-mère,  quand  il  a  eu  constaté  ce  fait  intéressant  qu'il  y  avait  dans 
la  dure-mère  une  région  inexcitable;  un  des  excitateurs  restait  fixé  en 
permanence  sur  cette  région  inexcitable,  et  l'autre  était  placé  tour  à 
tour  sur  tel  ou  tel  point  des  méninges. 

Les  résultats  obtenus  par  ces  deux  méthodes  ont  été  pareils.  Que 
l'anode  fût  fixé  sur  le  sternum  ou  sur  la  région  inexcitable,  le  catode, 
chaque  fois  qu'il  était  placé  sur  le  même  point  de  la  dure-mère  mise  à 
découvert,  produisait  les  mêmes  phénomènes- 
Ces  phénomènes  consistaient  dans  des  mouvements  du  côté  opposé 
du  corps,  mouvements  de  la  bouche,  des  yeux,  de  la  tête,  du  membre 
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supérieur.  Chacun  des  groupes  de  mouvemeiils  coïncidait  avec  l'excuu- 
tion  d'un  point  distinct  de  la  méninge.  A  l'autopsie,  on  rechercha 
quelles  étaient  les  régions  de  l'écorce  cérébrale  qui  correspondaient 
aux  points  excités  de  la  dure-mère.  On  constata  que  ces  points  étaient 
situés  soit  sur  la  circonvolution  pariétale  ascendante,  soit  sur  la  fron- 
tale ascendante,  soit  sur  la  temporo-sphénoïdale  supérieure  ou  dans  le 
voisinage  de  cette  circonvolution.  Chose  remarquable,  les  fonctions  de 
ces  parties,  telles  qu'elles  étaient  révélées  par  les  excitations  élec- 
triques, étaient  conformes  au  tableau  des  centres  moteurs  que  Ferrier 
a  pu  dresser  d'après  ses  expériences  sur  les  simiens. 

Ainsi,  le  catode  étant  placé  sur  le  point  correspondant  au  tiers  infé- 
rieur du  pariétal  ascendant^  on  obtenait,  à  la  fermeture  du  circuit,  des 
mouvements  d'élévation  de  l'aile  du  nez  et  de  la  lèvre  supérieure  à 
gauche,  et  la  rétraction  en  haut  de  la  commissure  gauche  de  la  bouche. 

Le  catode  étant  placé  entre  le  tiers  moyen  de  la  pariétale  ascendante 
et  le  lobule  pariétal  inférieur,  on  obtenait,  à  la  fermeture,  des  mouve- 
ments d'extension  de  la  main  gauche,  spécialement  des  trois  premiers 
doigts,  et  il  y  avait  de  légers  mouvements  de  flexion  de  l'avani-bras  et 
de  soulèvement  du  sourcil.  Le  catode  étant  placé  sur  la  portion  posté- 
rieure du  pli  supermarginal,  au  point  où  il  se  continue  avec  la  temporale 
supérieure,  on  obtenait,  à  la  fermeture,  des  mouvements  de  rotation 
de  la  tète  vers  la  gauche,  des  mouvements  dans  l'orbiculaire  des  pau- 
pières tendant  au  soulèvement  des  sourcils  et  des  mouvements  de  la 
langue  que  l'on  voyait,  à  travers  la  bouche  demi  ouverte,  s'animer  de 
légers  mouvements  et  se  diriger  vers  les  dents,  comme  si  elle  devait 
être  tirée  hors  de  la  bouche  et  ensuite  rentrée. 

On  trouve  dans  la  même  revue  une  autre  communication  du  même 
auteur,  qui  a  voulu  profiter  de  la  lésion  présentée  par  son  malade  pour 
faire  des  recherches  sur  le  pouls  cérébral.  Les  tracés  ne  sont  pas  très 
nets. 

PuGLiA.  Passions  et  émotions;  leur  influence  sur  la  responsabilité 
des  délinquants.  —  L'école  classique  ou  métaphysique  a  pour  principe 
de  mesurer  le  châtiment  des  déhnquants  d'après  la.  somme  de  liberté 
dont  ils  jouissaient  au  moment  de  l'acte.  Tout  autre  est  le  critérium 
dont  se  sert  l'école  criminaliste  positive,  à  laquelle  M.  Puglia  appar- 
tient. Pour  cette  école,  qui  repousse  absolument  l'idée  du  hbre  arbitre, 
il  ne  saurait  être  question  de  responsabilité  morale^  mais  seulement 
de  responsabilité  sociale.  Tous  les  faits  criminels  étant  le  résultat  de 
causes  nécessaires,  dont  les  unes  sont  extrinsèques  et  les  autres 
intrinsèques  à  l'individu,  le  degré  de  la  peine  à  appliquer  aux  déhn- 
quants dépend  uniquement  du  danger  qu'ils  présentent  pour  l'ordre 
social. 

L'auteur  suit  avec  soin  les  conséquences  de  ces  deux  points  de  vue 
différents.  Pour  les  partisans  de  l'école  métaphysique,  quelle  doit  être 
l'importance  des  émotions  et  des  passions  qui  ont   dominé  le  délin- 
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quant  et  qui  l'ont  poussé  à  accomplir  un  acte  criminel?  Si  ces  auteurs 
étaient  logiques,  ils  devraient  admettre  que  l'état  émotionnel  doit  tou- 
jours être  une  circonstance  atténuante,  sinon  un  motif  d'acqufltement, 
car  il  restreint  la  liberté  de  l'agent  quand  il  ne  la  détruit  pas  tout  à 
fait.  Mais  les  criminalistes  de  cette  école  n'ont  pas  pu  se  résigner  à 
accepter  une  solution  aussi  dangereuse  pour  la  société.  Ils  se  sont 
ingénié  à  trouver  des  distinctions  entre  les  passions  qui  suppriment  la 
liberté  de  l'agent  et  celles  que  lui  permettent  de  réfléchir  et  de  vou- 
loir; ils  n'ont  admis  les  premières  comme  circonstances  atténuantes 
qu'à  la  condition  qu'elles  fussent  légitimes.  M.  Puglia  fait  bonne  justice 
de  ces  arguments,  qui  montrent  l'incertitude  du  critérium  dont  se  ser- 
vent les  criminalistes  classiques  pour  mesurer  la  responsabilité  pénale. 

Pour  les  partisans  de  l'école  criminaliste  positive,  la  passion  et  l'émo- 
tion peuvent  être  des  circonstances  aggravantes,  des  circonstances 
atténuantes  ou  des  causes  de  non-culpabilité,  selon  qu'elles  révèlent 
que  le  délinquant  est  plus  ou  moins  dangereux  pour  la  société  ou  tout 
à  fait  inofîensif.  Le  premier  soin  du  magistrat  doit  être  de  procéder  à 
l'examen  sortiatique  et  psychique  du  délinquant  pour  déterminer  la 
catégorie  à  laquelle  il  appartient.  La  nature  de  la  passion  qui  l'a  déter- 
miné à  agir  peut  être  d'un  grand  secours  dans  cette  recherche.  S'il 
appartient  à  la  catégorie  des  délinquants  aliénés,  ou  demi  aliénés,  ou 
incorrigibles,  il  présente  au  plus  haut  point  un  danger  pour  la  société, 
et,  par  conséquent,  on  doit  le  condamner  à  une  réclusion  perpétuelle. 
S'il  appartient  à  la  catégorie  des  déhnquants  par  habitude,  par  occasion 
ou  par  impulsion  éthique,  la  nature  de  sa  passion  non  seulement  peut 
servir  à  déterminer  la  catégorie  dans  laquelle  il  doit  être  rangé,  mais 
encore  peut  servir  à  fixer  le  degré  du  danger  qu'il  présente  pour  la 
société.  Il  est  clair  que,  dans  ce  cas,  l'étude  des  passions  a  une. impor- 
tance toute  particulière,  car  la  duré^  de  la  mesure  répressive  doit 
dépendre  de  la  durée  de  l'état  émotionnel  et  des  modifications  que  cet 
état  peut  subir. 

Si  la  passion  à  laquelle  le  déUnquant  a  obéi  est  noble,  généreuse, 
morale,  aucune  répression  ne  doit  être  exercée  contre  lui,  car  il  ne 
présente  aucun  danger  social.  Quand  la  passion  n'est  pas  morale  en 
elle-même,  mais  se  justifie  par  les  conditions  dans  lesquelles  elle  a 
pris  naissance,  même  solution  pour  le  même  motif  :  tel  est  par  exemple 
le  cas  de  la  causa  honoris.  En  dehors  de  ces  circonstances,  le  délin- 
quant  devra  être  soumis  à  des  mesures  variables  de  répression,  en 
rapport  avec  le  danger  qu'il  présente;  ce  dernier  élément  se  déduira 
des  circonstances  du  fait,  ou  mieux  encore  des  facteurs  divers  qui  ont 
cdOcouru  à  la  production  du  délit. 

GarofalO.  Lé  danger  social  de  quelques  ihèôH^è  jùtidiques.  — 
Article  de  polémique. 

LoMBHOSo.  La  folie  morale  et  le  délinquant  dr  naissance,  —  Iiilé- 
ressanie  élude  d'anthropologie  criminelle. 
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LoMBROSO.  Amour  anormal  et  précoce  chez  les  fous.  —  Nous  rendons 
compte  de  cet  article  avec  quelque  développement,  car  il  contient  de 
nombreux  documents  qui  pourront  servir  un  jour  à  l'auteur  qui  entre- 
prendra d'écrire  la  physiologie  et  la  pathologie  de  l'instinct  sexuel. 
L'article  débute  par  la  relation  dun  cas  intéressant  et  personnel  au 
professeur  Lombroso.  II  s'agit  d'un  homme  de  vingt  ans,  qui  entre  en 
érection  toutes  les  fois  qu'il  voit  un  objet  blanc,  fut-ce  un  mur;  l'érec- 
tion a  lieu  spécialement  lorsqu'il  s'agit  d'un  linge  flottant.  Le  malade 
rapporte  la  naissance  de  cet  étrange  phénomène  au  temps  de  sa  pre- 
mière enfance,  à  l'époque  où,  âgé  de  trois  à  quatre  ans,  il  allait  à 
l'asile  avec  ses  petits  compagnons  en  tablier  blanc;  même  à  cet  âge,  il 
éprouvait  un  vif  plaisir  à  toucher  les  tabliers;  le  frôlement  du  linge  lui 
donnait  des  érections.  A  neuf  ans,  il  s'adonna  à  la  masturbation.  Pré- 
coce d'intelligence  et  appliqué  jusqu'à  ce  moment,  il  commença  à 
s'absenter  de  l'école,  vola  22  francs  à  ses  parents,  s'enfuit  à  Gènes, 
s'embarqua,  arriva  à  Naples,  d'où  il  fut  ramené  chez  ses  parents  à 
Turin.  A  douze  ans,  il  vint  en  France  à  pied  et  y  travailla  comme 
maçon.  A  quatorze  ans,  il  eut  ses  premiers  rapports  avec  des  femmes. 
A  dix-huit  ans,  accusé  d'homicide,  il  fut  condamné  à  un  an  de  prison. 

Ce  malade  descend  de  parents  névropathes.  Son  père  est  sain,  mais 
sa  mère  a  des  douleurs  hémicràniennes,  sa  sœur  est  hystérique,  son 
aïeul  est  mort  d'un  chagrin  causé  par  des  pertes  d'argent,  un  de  ses 
cousins  est  demi  imbécile,  un  frère  est  bègue. 

Le  professeur  Lombroso  avait  d'abord  jugé  qu'il  avait  affaire  à  un 
névropathe,  comme  l'attestaient  l'hérédité,  la  parésie  du  côté  gauche 
observée  chez  le  malade,  et  d'autres  signes  encore.  Mais  il  avait  pensé 
que  la  perversion  génitale  du  malade  était  simulée,  jusqu'au  moment 
où  il  prit  connaissance  des  observations  recueillies  par  Magnan  et 
Charcot,  et  publiées  par  ces  deux  professeurs  dans  les  Archives  de 
neurologie  (1882,  14  et  12).  Nous  n'avons  pas  à  résumer  ici  ces  obser- 
vations, que  les  lecteurs  de  la  Revue  connaissent  probablement.  Nous 
relevons  simplement,  avec  le  professeur  Lombroso,  la  curieuse  ana- 
logie qui  existe  entre  son  observation  et  celle  du  nommé  G...,  âgé 
de  trente-sept  ans,  poursuivi  par  une  étrange  obsession  qui  avait  aussi 
pour  objet  des  tabliers  blancs.  Il  semble  que  les  deux  observations 
soient  calquées  l'une  sur  l'autre.  Seulement  la  perversion  génitale  du 
nommé  G...  paraît  avoir  atteint  un  développement  plus  considérable, 
le  tableau  clinique  de  l'affection  est  plus  complet. 

Ces  perversions  ont  pour  caractère  d'être  toujours  précoces.  Dès 
l'âge  de  trois  ans,  Bor...,  le  malade  de  Lombroso,  est  envahi  par 
l'obsession  maladive;  le  malade  de  Westphall  est  atteint  à  huit  ans; 
celui  de  Charcot,  R...,  à  six  ans.  Lombroso  a  connu  une  petite  fille  qui 
manifestait  dès  l'âge  de  trois  ans  une  tendance  à  se  masturber;  ni 
conseils  ni  menaces  ne  pouvaient  arrêter  celte  tendance.  Une  autre 
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commence  à  se  masturber  à  huit  ans,  et  deux  de  ses  enfants  héritent 
de  cette  marque  de  dégénérescence.  Beaucoup  d'autres  exemples  du 
même  genre  sont  cités  à  la  suite. 

L'article  s'arrête  là.  On  peut  regretter  que  l'auteur  n'ait  pas  cherché 
à  expliquer  ces  curieux  phénomènes  de  perversion  génitale.  Les  ma- 
lades  qui  présentent  ces  perversions  sont  marqués  du  cachet  de  la 
dégénérescence  héréditaire,  tout  le  monde  l'admet;  mais  la  forme  par- 
ticulière que  revêt  la  perversion  est  évidemment  un  phénomène  acquis. 
Comment,  par  suite  de  quelles  conditions  le  nommé  C...  en  arrive-t-il 
à  trouver  une  jouissance  sexuelle  dans  la  vue  des  tabliers  blancs? 
Pourquoi  le  délire  d'un  autre  malade  a-l-il  pour  objectif  des  clous  de 
bottine?  Voilà  des  questions  qui  mériteraient  d'être  examinées. 

Marro  et  Lombroso.  Les  germes  de  la  folie  morale  et  du  délit  chez 
les  enfants.  —  Les  auteurs  ont  voulu  démontrer  que  les  germes  de  la 
fohe  morale  et  de  la  tendance  au  déht  se  rencontrent,  non  pas  excep- 
tionnellement, mais  normalement,  dans  le  premier  état  de  l'homme,  de 
même  que  dans  le  fœtus  on  trouve  constamment  certaines  formes  qui, 
chez  l'adulte,  sont  des  monstruosités;  de  sorte  que  l'enfant  représente- 
rait un  homme  privé  de  sens  moral,  ou,  comme  disent  les  aliénistes, 
un  homme  atteint  de  folie  morale,  ou,  comme  disent  les  criminalistes, 
un  délinquant  de  naissance.  Pour  démontrer  cette  thèse,  les  auteurs 
ont  étudié  chez  l'enfant  la  colère,  l'impulsivité,  la  vengeance,  la  jalou- 
sie, les  mensonges,  le  sens  moral,  la  cruauté,  les  affections,  la  paresse, 
le  jargon,  la  vanité,  l'alcoolisme,  le  jeu,  les  tendances  obscènes,  l'imi- 
tation. On  pourrait  désirer  un  peu  plus  d'ordre  et  de  méthode.  Un  grand 
nombre  de  faits  sont  empruntés  aux  excellents  ouvrages  de  Bernard 
Ferez,  collaborateur  de  cette  Revue. 

Ferri.  Uéducatîon,  le  milieu  et  la  criminalité.  —  L'auteur  se  pose 
d'abord  la  question  suivante  :  L'éducation  peut-elle,  et  dans  quelle  me- 
sure peut-elle  modifier  l'homme  en  bien  ou  en  mal?  Ce  problème,  que 
les  gens  du  monde  résolvent  généralement  en  faisant  des  phrases  sur 
le  pouvoir  régénérateur  de  l'éducation,  n'a  été  sérieusement  examiné 
dans  aucun  traité  de  pédagogie;  cependant  ce  devrait  être  là  le  point 
de  départ  de  toute  étude  sur  l'art  d'élever  les  hommes. 

L'éducation  est  physique,  intellectuelle  et  morale.  Ne  nous  occupons 
que  de  l'éducation  morale.  Quel  est  son  pouvoir?  Tout  d'abord,  il  faut 
remarquer  que  ses  moyens  d'action  ne  s'adressent  qu'aux  organes 
sensoriels  des  individus;  on  leur  donne  des  conseils,  on  leur  met  sous 
les  yeux  des  exemples,  etc.  Que  peuvent  faire  des  impressions  exté- 
rieures, des  maximes  abstraites  contre  le  développement  interne  des 
passions  qui  sont  l'effet  de  dispositions  organiques  spéciales,  encore 
inconnues,  et  qui  ont  peut-être  leur  siège  moins  dans  le  cerveau  que 
dans  les  autres  viscères?  D'autre  part,  l'histoire  démontre  que  le  déve- 
loppement de  la  moralité  ne  va  nullement  de  pair  avec  celui  des  con- 
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naissances;  les  peuples  sauvages  qui  nous  sont  inférieurs  dans  une  si 
large  mesure  au  point  de  vue  intellectuel  ne  présentent  pas  la  même 
infériorité  dans  l'ordre  moral. 

Le  seul  moyen  que  la  société  possède  de  lutter  contre  les  tendances 
mauvaises  de  quelques-uns  de  ses  membres,  c'est  de  les  isoler  des 
autres,  de  les  détenir  dans  ses  prisons  et  de  mettre  un  obstacle  à  leur 
reproduction.  Le  peu  de  progrès  moral  que  Thumanité  a  obtenu  pen- 
dant un  espace  de  plusieurs  milliers  d'années  est  dû  beaucoup  moins 
à  l'efficacité  de  l'éducation  qu'à  une  lente  et  continue  sélection  des 
bons,  comparable  à  la  sélection  que  nous  pratiquons  sur  les  animaux 
domestiques  en  tuant  de  préférence  les  plus  vicieux  (Galton).  La  nature 
contribue  de  son  côté  à  l'élimination  des  individus  inférieurs  morale- 
ment par  les  meurtres,  les  suicides  et  les  excès  de  toute  sorte  qui  sont 
la  conséquence  de  leurs  passions  violentes.  Ajoutons  que  l'effet  com- 
mun de  tous  les  excès  est  de  produire  la  stérilité. 

L'auteur  examine  ensuite  l'action  du  milieu  sur  les  délinquants;  le 
milieu  physique  et  le  milieu  social  ont  une  influence  que  la  sociologie 
criminelle  a  clairement  établie.  Ainsi  les  délits  contre  les  personnes  se 
multiplient  de  préférence  dans  les  climats  méridionaux,  dans  la  saison 
chaude,  dans  les  années  de  chaleur  ardente,  aux  époques  de  la  plus 
grande  récolte  de  vin  et  de  la  plus  grande  production  d'alcool;  au  con- 
traire, les  délits  contre  la  propriété  augmentent  dans  les  climats 
septentrionaux,  dans  les  années  de  froid  rigoureux,  aux  époques  de 
disette  ;  les  duels  et  les  infanticides  sont  dus  à  un  état  particulier  de 
Topinion,  etc.  Des  criminalisles  ont  voulu  conclure  de  là  qu'il  fallait 
modifier  les  institutions  sociales  actuellement  existantes,  et  que  cette 
modification  du  milieu  entraînerait  une  modification  correspondante 
dans  la  production  des  délits.  Telle  est  la  thèse  du  socialisme.  L'auteur 
n'a  pas  de  peine  à  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  de  chimérique  dans  ces 
opinions  absolues.  Le  milieu  social  dans  lequel  une  société  vit  est 
l'elTet  de  causes  qui  n'ont  cessé  d'agir  pendant  des  centaines  de  mil- 
liers d'années,  et  ce  n'est  pas  à  coups  de  décrets  ou  à  coups  de  fusil 
qu'on  supprime  ou  qu'on  modifie  les  résultats  d'une  évolution  sécu- 
laire. Réussirait-on  dans  cette  entreprise  que  les  individus  ne  pour- 
raient pas  du  jour  au  lendemain  s'adapter  à  un  milieu  nouveau. 

D""  BoNO.  Le  daltonisme  chez  les  délinqvuints.  —  Le  D»  Bono  s'est 
servi,  dans  l'examen  du  sens  chromatique,  de  la  méthode  de  Holiugren, 
qui  consiste  à  faire  assortir  aux  sujets  qu'on  veut  examiner  des  laines 
du  même  ton,  Voici  les  résultats  qu'il  a  obtenus  : 

Nombre        Sujets  affectés 
des  individus  de 

examinés,  dyschromatopsie.     P.  100. 

Etudiants,  ouvriers,  commerçauts.      2108  72  3,41 

Délinquants 227  i:.  6,60 

La  statistique  de  Uolmgren  aboutit  à  des  chifii  es  aaulogaes.  Le  dal- 
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tonisme  chez  les  délinquants  est  représenté  par  le  rapport  5,60,  chiffre 
supérieur  à  celui  qu'on  trouve  pour  les  autres  individus. 

L'article  du  D--  Bono  contient  un  historique  intéressant  de  la  ques- 
tion du  daltonisme. 


Rivista  sperimentale  di  Freniatria  e  di  Medicina  légale. 
Anno  VIII,  Fascicolo  I-III. 

ÙOTT.  BucGOLA,  /  delivi  sistematizzati  primitivi,  nota  di  psîcologia 
patologica.  —  Les  écoles  allemandes  admettaient  autrefois  que  le  dé- 
lire systématisé  n'était  que  la  forme  terminale  de  la  manie  et  de  la 
monomanie,  qu'on  appelait  par  opposition  formes  typiques  primitives, 
On  pensait  que,  lorsque  la  manie  et  la  monomanie  entraient  dans  une 
période  chronique,  le  trouble  émotionnel  qui  avait  donné  son  em- 
preinte au  cadre  pathologique  disparaissait,  et  il  se  formait  ainsi  un 
état  général  de  faiblesse  intellectuelle,  caractérisée  par  des  idées  fixes 
et  systématisées. 

(Rriesinger,  qiii  avait  adopté  cette  opinion,  a  reconnu  son  erreur  et 
nettement  montré  que  le  délire  systématisé  peut  être  primitif,  qu'il  ne 
résulte  pas  d'un  changement  dans  le  ton  émotionnel  de  la  vie  psychi- 
que, que  chez  certains  malades  ce  délire  n'est  nullement  en  rapport 
avec  l'intensité  de  l'état  émotionnel,  et  qu'il  peut  même  coexister  avec 
des  dispositions  mentales  absolument  opposées.  Avant  Griesinger,  et 
dès  1865,  Snell  avait  eu  l'honneur  d'établir  la  distinction  entre  le  délire 
systématisé  primitif  d'une  part  et  la  manie  et  la  mélancoUe  d'autre  part. 
Ce  délire,  auquel  il  reconnaissait  le  caractère  d'un  ensemble  de  con- 
ceptions délirantes  accompagnées  d'hallucinations,  se  séparait  de  la 
mélancolie  par  le  sentiment  de  sa  personnalité  que  conserve  l'aliéné,  et 
de  la  manie  par  l'absence  de  rapidité  dans  la  succession  des  représen- 
tations mentales.  Sander  a  mis  en  lumière  le  caractère  originaire  de  la 
maladie,  dont  le  développement  se  fait  par  degrés  dans  les  premières 
années  de  la  vie.  Samt,  étudiant  les  phénomènes  dans  leur  origine 
mentale,  a  essayé  de  montrer  la  part  de  l'inconscience  dans  la  genèse 
du  délire.  Un  grand  nombre  d'autres  auteurs,  presque  tous  allemands, 
ont  écrit  sur  ce  sujet;  nous  ne  qiterons  plus  que  deux  noms,  Westphall 
et  Krafi-Ebing. 

On  doit  à  Westphall  une  bonne  classification  des  formes  variables 
que  peut  revêtir  le  délire  systématisé  primitif.  Il  admet  quatre  variétés 
principales  : —  i"  Le  délire  systématisé  à  forme  hypochondriaque  C'est 
un  délire  chronique,  à  rémissions  typiques,  accompagné  d'hallucina- 
tions et  d'illusions.  Les  perturbations  de  la  céneslhésie  forment  la 
base  physique  du  délire  des  persécutions.  A  cette  variété,  Kraft-Ebing 
propose  d'ajouter  le  délire  provoqué  par  l'onanisme,  qui  se  caractérise 
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par  son  étiologie,  par  la  présence  d'hallucinations  de  redorât  et  par  le 
passage  rapide  à  la  démence.  —  2°  Le  délire  systématisé  à  forme  chroni- 
que, dans  lequel  les  idées  délirantes  s'organisent  à  l'aide  des  halluci- 
nations et  des  illusions.  Le  délire  des  persécutions  est  complété  par  le 
délire  des  grandeurs.  On  observe  des  rémissions  passagères,  souvent 
fort  longues.  Kraft-Ebing  propose  encore  d'ajouter  à  cette  variété  ce 
qu'on  appelle  la  folie  des  plaideurs.  — S"  Le  délire  systématisé  à  forme 
aiguë,  dont  le  caractère  pathologique  est  la  subite  et  violente  explo- 
sion des  hallucinations,  principalement  celles  de  l'ouïe.  Le  délire  de 
persécutions  domine  la  scène  ;  on  observe  des  désordres  dans  l'inner- 
vation vaso-motrice  (angoisse  précordiale)  et  des  mouvements  involon- 
taires et  impulsifs,  qui  pourraient  faire  porter  le  diagnostic  de  manie. 
Les  rémissions  ont  lieu  subitement  ou  progressivement.  —  4»  Le  délire 
systématisé  à  forme  originaire,  qui  a  été  illustré  par  Sander. 

Après  cet  exposé  historique,  succinct,  mais  très  complet,  l'auteur  pré- 
sente deux  observations  cliniques,  recueillies  dans  l'asile  de  Turin 
(section  des  femmes). 

H  s'agit  d'abord  d  une  femme  L.  G...,  de  quarante-trois  ans,  dont  les 
antécédents,  recueilHs  avec  soin,  sont  ceux  d'une  névropathe.  Convul- 
sions dès  les  premiers  mois  de  la  vie  et  à  l'époque  de  la  dentition. 
Réglée  à  seize  ans,  elle  présente  des  névralgies  dentaires  récurrentes, 
des  douleurs  de  tête  obstinées  qui  rendent  son  caractère  très  irritable, 
elle  se  nourrit  de  lectures  romanesques,  et,  fait  curieux  à  noter,  elle  ne 
témoigne  d'aucun  sentiment  religieux,  ne  fréquente  pas  les  églises,  ne 
veut  pas  entendre  parler, de  prêtres.  En  1873,  le  délire  éclate.  Elle  vi- 
vait en  famille  avec  sa  sœur,  quand  tout  à  coup  elle  éprouve  des  hallu- 
cinations de  l'ouïe  extrêmement  vives,  qui  produisent  chez  elle  le 
déliré  des  persécutions  ;  pour  fuir  les  voix  menaçantes  de  ses  enne- 
mis qu'elle  entend  à  toute  heure,  mais  surtout  pendant  la  nuit,  elle  quitte 
la  maison  de  sa  sœur,  voyage,  se  fait  interner  temporairement  dans  un 
asile,  est  mise  en  liberté  quand  elle  parait  revenir  à  la  santé,  et  finale- 
ment revient  dans  sa  ville  natale,  se  trouvant  enceinte  sans  savoir 
comment.  Quelque  temps  après  sa  délivrance,  son  délire  change  de 
caractère.  A  la  suite  de  visions,  elle  se  croit  chargée  par  Dieu  de 
remplir  Une  mission  et  de  réformer  le  monde;  elle  parcourt  les  rues  et 
les  places  publiques  en  prêchant  à  haute  voix;  c'est  dans  la  ferveur 
d'une  de  ses  prédications  qu'elle  est  arrêtée  et  conduite  à  l'asile  de 
Turin. 

Au  premier  examen,  cette  malade  se  présente  comme  étrangement 
hallucinée;  elle  voit  le  paradis,  le  Seigneur,  la  Madone,  les  saints;  elle 
écoute  leurs  paroles  et  entretient  Un  colloque  continu  avec  les  esprits 
célestes.  Elle  se  croit  toujours  appelée  à  accomphr  des  exploits 
héroïques  et  même  à  souffrir  le  martyre  dans  l'intérêt  de  la  religion;  ce 
sont  des  ennemis  qui  l'ont  fait  enfermer  dans  l'asile.  Comme  on  voit,  le 
délire  des  persécutions  et  le  délire  des  grandeurs  se  mélangent.  En 
parlant,  elle  présente  le  curieux  phénomène  de  l'assonance,  groupant 
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certains  mots,  souvent  vides  de  sens,  qui  se  terminent  de  la  même 
façon.  Voici  par  exemple  une  de  ses  improvisations  semi-poétiques, 
qui  révèlent  rinfluence  de  ses  anciennes  lectures  : 

Voi  siete  un  pero, 
Vol  siete  un  pire, 
Voi  siete  un  paro, 
Voi  siete  un  liro, 
Voi  siete  un  loro, 
Voi  siete  un  toro, 
Voi  siete  un  nage. 
Etc. 

Le  délire  religieux,  après  avoir  tourné  quelque  temps  dans  le  même 
orbite,  a  paru  se  désagréger,  devenir  plus  confus  et  attester  ainsi  un 
progrès  de  la  dégénération  mentale.  C'est  ce  que  l'auteur  conclut 
également  de  l'examen  psychométrique,  qui  a  donné  les  résultats 
suivants  : 

Temps  de  réaction  aux  stimulants  acoustiques. 

Moyenne. 

l'o  série  d'expériences 0,167 

2«  série  d'expériences 0,178 

V 

Temps  de  réaction  aux  stimulants  tactiles  (dos  de  la  main). 

Moyenne. 

i'"  série  d'expériences 0,285 

2«  série  d'expériences 0,28 1 

Ces  chiffres,  qui  sont  bien  plus  élevés  que  ceux  de  la  moyenne  nor- 
male, prouvent  l'affaiblissement  de  l'activité  intellectuelle. 

La  seconde  observation,  moins  complète  que  la  première,  est  relative 
à  la  femme  A.  T...,  de  cinquante-trois  ans,  qui  présente  en  résumé  le  dé- 
lire des  persécutions  dans  sa  forme  classique,  accompagné  d^halluci- 
nations  de  l'ouïe.  Cette  malade,  sortant  un  jour  de  chez  elle,  fut 
accostée  par  une  personne  de  sa  connaissance  qui  lui  demanda  si  elle 
voiilait  se  marier.  Cette  simple  demande  fut  le  point  de  départ  du 
délire.  La  femme  A.  T...,  ne  tarda  pas  à  s'imaginer  qu'un  certain  R. .., 
qu'elle  avait  rencontré  était  l'homme  qui  voulait  Tépouser-,  elle  enten- 
dait la  nuit  la  voix  de  cet  homme  qui  la  poursuivait  de  ses  menaces  ; 
elle  se  levait  pour  le  repousser  et  engageait  une  lutte  acharnée  avec 
les  meubles  de  sa  chambre.  Le  jour,  elle  pensait  être  suivie  par  des 
ennemis  dans  la  rue  et  jusque  dans  les  églises.  Enfin,  le  délire  est 
complet.  L'auteur,  en  faisant  sur  cette  malade  les  expériences  relatives 
à  la  durée  des  perceptions  élémentaires,  est  arrivé  aux  résultats 
suivants  : 

Temps  de  réaction  aux  stimulants  acoustiques. 

Moyoïino:  O.tUtî 

Maximum..   .. 0,284 

Minimum 0,141 
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Temps  de  réaction  aux  stimulants  tactiles  {dos  de  la  main). 

Moyenne:  0.317 

Maximum 0.385 

Minimum 0,284 

Trois  éléments  de  haute  valeur  sont  à  relever  ici,  la  hauteur  de  la 
moyenne,  la  hauteur  du  maximum  et  la  grande  diCférence  qui  existe 
entre  le  maximum  et  le  minimum,  ce  qui  prouve,  selon  lauteur,  que 
dans  la  manie  systématisée  le  véritable  caractère  de  la  maladie  est  un 
affaiblissement  de  l'activité  mentale. 

MoRSELLi.  Il  peso  specifico  delV  encefalo  negli  alienati;  studio  critico 
e  sperimentale.  —  Ce  long  et  difficile  travail  est  le  résultat  d'expériences 
faites  sur  44  encéphales  d'aliénés.  Pour  ne  rien  laisser  d'indéterminé, 
l'auteur  a  pris  soin  d'indiquer  dans  de  grands  tableaux  le  poids  absolu 
et  le  poids  spécifique  de  l'encéphale  de  chaque  aliéné  (cerveau  et 
subencéphale),  la  forme  de  l'aliénation  mentale  du  sujet,  la  cause  de 
sa  mort,  et  les  résultats  sommaires  de  l'autopsie.  On  peut  juger  par  là 
de  la  conscience  avec  laquelle  ont  été  faites  ces  recherches,  qui  n'ont 
pas  duré  moins  de  deux  ans.  L'auteur  regrette  de  n'avoir  pas  eu  les 
moyens  d'évaluer  la  différence  de  densité  qui  doit  exister  entre  les 
différentes  parties  d'un  même  cerveau,  et  spécialement  entre  les  diffé- 
rentes circonvolutions;  en  résumant  les  principaux  résultats  de  son 
propre  travail,  il  arrive  à  formuler  les  conclusions  suivantes,  que  nous 
nous  bornons  à  traduire,  car  il  serait  difficile  d'extraire  quelque  chose 
de  clair  d'un  article  bourré  de  chiffres  : 

1°  Le  poids  spécifique  du  cerveau  des  aliénés  est  en  moyenne  supé- 
rieur à  celui  du  cerveau  sain. 

2»  Dans  une  série  de  cerveaux  d'aliénés,  les  variations  individuelles 
tendent  toujours  à  surpasser  celles  d'une  série  correspondante  de 
cerveaux  sains. 

3°  Le  cervelet  et  le  mésocéphale  des  aliénés  présentent,  par  rapport 
aux  hémisphères  cérébraux,  une  densité  supérieure  à  celle  qu'on  observe 
chez  l'homme  sain. 

4"*  Dans  la  saison  d'été,  avec  l'élévation  de  température,  le  cerveau  et 
spécialement  le  cervelet  offrent  un  poids  spécifique  plus  grand, 

5°  Le  poids  spécifique  de  la  substance  cérébrale  est  généralement 
plus  élevé  dans  les  cerveaux  et  cervelets  de  petit  volume  et  d'un  poids 
absolu  peu  élevé. 

6*  Le  poids  spécifique  du  cerveau  et  du  subencéphale  chez  les  femmes 
aliénées  est  inférieur  à  celui  des  hommes  aliénés,  rapport  qu'on  observe 
aussi  chez  les  individus  sains;  mais,  quant  à  la  densité  du  cervelet,  la 
différence  sexuelle  est  proportionnellement  moindre  chez  les  aliénés. 

7"^  Le  poids  spécifique  du  cerveau  atteint  son  maximum  entre  trente  et 
quarante  ans  chez  les  hommes,  entre  vingt  et  trente  ans  chez  les 
femmes;  il  diminue  à  la  première  vieillesse  et  augmente  vers  un  âge 
plus  avancé,  vers  soixante-dix  ans. 
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8°  Le  poids  spécifique  du  cervelet  atteint  le  maximum  dans  les  deux 
sexes  entre  vingt  et  trente  ans,  et  suit  les  mêmes  phases, 

9<*  L'aliénation  mentale  contribue  à  augmenter  le  poids  spécifique 
du  cerveau,  spécialement  dans  les  époques  intermédiaires  de  la  vie. 

10°  La  plus  haute  densité  fut  trouvée  dans  les  formes  alcooliques  et 
épileptiques  de  l'aliénation,  la  plus  basse  dans  la  démence  paralytique. 

i\°  Les  formes  chroniques  de  démence  consécutive  et  de  délire  sys- 
tématisé offrent  en  général  un  poids  spécifique  supérieur  à  celui  des 
forme  aiguës  et  typiques  de  manie  et  de  lypémanie, 

12»  Le  poids  spécifique  du  cerveau  est  bas  dans  l'aliénation  accom- 
pagnée de  processus  atrophiques  de  la  substance  cérébrale,  médiocre 
dans  les  formes  aiguës  et  typiques,  élevé  dans  les  formes  chroniques 
secondaires  et  dégénératives,  très  élevé  dans  les  formes  dépendant  de 
l'alcoolisme  et  de  l'épilepsie. 

13'  Le  cerveau,  comprimé  par  des  exsudais,  tumeurs,  épanchements, 
augmente  considérablement  de  densité;  il  diminue  au  contraire  dans  les 
affections  chroniques  encéphaliques  non  accompagnées  de  compres- 
sions, par  exemple  dans  la  périencéphalite  atrophique  et  dans  l'encé- 
pbalomyélite  diffuse. 

14o  Les  malades  ciguës  générales  augmentent  la  densité  du  cerveau. 
Les  maladies  chroniques  générales  la  diminuent. 

150  Dans  l'hyperémie  ,  la  densité  augmente;  elle  diminue  dans 
l'anémie,  ce  qui  prouve  l'influence  de  la  distribution  du  sang  dans  les 
tissus  sur  le  poids  spécifique  de  ces  tissus. 

16"  Dans  l'état  de  sclérose,  le  cervelet  et  le  mésocéphale  présentent 
un  poids  spécifique  inférieur  à  la  moyenne;  on  observe  le  contraire 
dans  l'état  de  ramollissement  et  dans  l'œdème. 

Tamburini  et  Seppili.  Contribuzioni  allô  studio  sperimentale  delV 
ipnotismo.  2»  Communicazione.  Ricerche  sui  fenomeni  di  moto,  di 
senso,  del  respiro  e  del  circolo  nette  cosi  dette  fasi,  letargica,  cata- 
lettica,  e  somnambolica,  délia  ipnosi  isterica.  -r  Ces  deux  auteurs 
continuent  leurs  recherches  sur  ce  sujet  de  l'hypnotisme  hystérique, 
dont  l'étude  a  été  si  brillamment  inaugurée  chez  nous  par  le  profes- 
seur Charcot.  Leur  première  communication  avait  eu  pour  objet  seu- 
lement l'état  léthargique,  c'est-à-dire  cet  état  qui  est  principalement 
caractérisé  par  Thyperexcitabilité  neuro-musculaire.  Depuis,  ils  ont 
pu,  en  se  servant  de  moyens  appropriés,  reproduire  chez  l'excellent 
sujet  qu'ils  ont  entre  les  mains  les  deux  autres  états  de  catalepsie 
çt  de  somnambulisme.  Leur  travail  contient  évidemment  beaucoup  de 
faits  déjà  connus  des  personnes  qui  se  tiennent  au  courant  des  progrès 
de  la  neuro-pathologie;  mais  nulle  part,  ce  me  semble,  on  ne  trouve 
décrits  avec  autant  d'ordre,  de  méthode  et  d'exactitude  les  phéno- 
mènes si  variés  et  si  nombreux  qui  se  rapportent  aux  diverses  phases 
de  l'hypnotisme.  La  partie  vraiment  originale  rie  leur  travail  est  relative 
aux  phénomènes  de  la  circulation,  qu'ils  ont  étudiés  avec  les  appareils 
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enregistreurs  de  Marey  ei  de  Mosso.  Nous  aurons  l'occasion  d'en  parler 
d'une  manière  plus  complète  lorsque  le  prochain  numéro  de  la  Revue 
de  psychiatrie  nous  aura  apporté  la  fia  de  l'article. 


Rassegna  critica  di  opère  filosofiche,  scientifiche  e  letterarie. 
Octobre  4882-janvier  1883. 

R.  ScHiATTARELtA  :  Etudes  SUT  la  théorie  de  la  dest  ...^ ...- ,  p. 
J.  Steinitz,  Berlin,  1882.  —  Le  darwinisme,  ou  théorie  de  la  sélection 
naturelle,  dont  les  trois  grands  facteurs  sont  la  lutte  pour  Texistence, 
l'hérédité  et  l'adaptation,  est  une  explication  particulière  du  transfor- 
misme. Avant  Darwin,  la  théorie  du  transformisme  enseignait  le  fait  de 
l'évolution  des  espèces  :  avec  la  théorie  de  la  sélection  naturelle,  le 
pourquoi  nous  en  est  donné.  C'est  le  pourquoi  que  Steinitz  prétend 
rejeter.  La  théorie  de  la  descendance,  oui  ;  celle  de  la  sélection  natu- 
relle, non.  On  ne  voit  pas  trop  quelles  sont  les  propres  opinions  de 
l'auteur.  Il  combat  Darwin  avec  les  armes  de  Hartmann,  mais  il  n'admet 
pas  plus  l'Inconscient  que  l'évolution  darwinienne;  il  n'admet  pas 
davantage  le  créationnisme.  Du  reste,  pour  réfuter  la  doctrine  qui 
convertit  les  forces  animales  en  intelligence,  et  en  intelligence  humaine^ 
et  la  genèse  de  la  conscience  morale  selon  Darwin,  il  donne  comme 
théorie  darwinienne  ses  propres  suppositions,  et  il  a  ainsi  moins  de 
peine  à  en  avoir  raison.  En  somme,  le  livre  est  un  tissu  de  critiques 
négatives,  suffisamment  vieilles,  souvent  incohérentes,  presque  tou- 
jours en  contradiction  avec  la  doctrine  de  la  descendance  que  l'auteur 
se  fait  gloire  d'acepter. 

A.  Angiulli  :  L'évolution  historique  et  scientifique  du  droit  et  de 
la  procédure  pénale,  par  F.  Puglia,  Messine,  1882.  —  Selon  Puglia,  les 
premiers  germes  du  droit  et  de  la  morale  apparaissent  pendant  le 
passage  de  l'âge  préhistorique  à  l'âge  historique.  L'âge  préhistorique 
se  divise  en  trois  états,  qui  caractérisent  trois  divers  stades  dans  le 
cours  évolutif  de  la  peine  :  l'état  de  brutalité,  où  la  force  aveugle 
repousse  la  force;  l'état  de  sauvagerie,  qui  substitue  la  vengeange 
brutale  au  vim  vi  repellere;  et  Tétat  de  barbarie,  où  la  vengeance  du 
sang  admet  la  compensation  du  préjudice  causé.  L'âge  historique  est 
divisé  par  l'auteur  en  deux  périodes,  qu'il  appelle,  l'une  théologico-méta- 
physique,  et  l'autre  naturaliste.  La  partie  la  plus  importante  du  travail 
est  celle  qui  regarde  le  naturalisme  moderne.  L'auteur  n'oublie  pas  les 
progrès  de  la  physiologie  et  de  la  pathologie  mentale,  qui  ont  ouvert  de 
nouveaux  horizons  au  droit  pénal,  progrès  auxquels  les  philosophes  et 
les  criminahstes  de  l'Italie  contemporaine  auront  contribué  plus 
qu'aucuns. 

G»  Sergi  :  Quelques  observations  sur  la  théorie  de  la  perception.  — 
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C'est  une  brève  réponse  aux  objections  soulevées  dans  un  numéro 
antérieur  par  R.  Ardigô.  Sergi  admet  que  toutes  les  théories  sont  insuf- 
fisantes pour  expliquer  le  fait  de  la  localisation  (Lotze,  Helmholtz, 
Wundt).  Il  n'accepte  pas  pour  Vonde  perceptive  la  qualification  de 
théorie  graduite.  N'est-ce  pas  une  hypothèse  que  la  doctrine  de 
l'évolution?  Et  celle  de  l'attraction?  Et  celle  de  l'affinité?  Ainsi  de  la 
sienne.  Il  manque  d'autres  expériences  plus  décisives  pour  la  con- 
firmer ;  mais  elle  n'est  pas  privée  de  fondement.  Il  renvoie  la  critique 
à  son  adversaire  :  «  Le  professeur  Ardigo,  dit-il,  pose  en  principe  que 
sa  doctrine  est  définitivement  établie;  pour  moi,  je  dois  déclarer  qu'elle 
ne  l'est  pas.  S'il  croit  trouver  de  la  confusisn  dans  mon  langage,  spé- 
cialement sur  le  sens  du  mot  perception,  je  dis  que  sa  sensation  pure 
contient  plus  que  la  sensation,  et  que  sa  perception  est  un  raisonne- 
ment fait  de  syllogismes...  Le  long  article  d' Ardigô  n'est  pas  une  réfu- 
tation de  ma  doctrine,  mais  une  exposition  de  la  sienne.  > 

B.  Ferez  :  Leçons  de  psychologie  appliquée  à  l'éducation;  Leçons 
de  morale  (Paris,  Colin,  1881-1882),  par  Henri  Marion.  —  Ces  deux  livres 
de  M.  H.  Marion,  comme  son  petit  traité  Nos  devoirs,  s'adressent  spé- 
cialement au  monde  de  l'enseignement  primaire  ;  mais  de  ces  leçons 
famiUères,  ou  plutôt  toutes  simples,  quoique  substantielles,  de  psy- 
chologie et  de  morale ,  les  élèves  de  nos  classes  de  philosophie 
feront  sûrement  leur  profit.  La  partie  scientifique  ou  relative  aux 
nouveaux  systèmes  de  philosophie  naturelle,  tels  que  le  darwinisme, 
l'utilitarisme  spencérien,  etc.,  est  traitée  avec  une  rare  impartialité, 
qui  n'exclut  pas,  il  est  vrai,  la  sévérité  pour  certaines  hypothèses.  Mais 
l'auteur  n'expose  aucune  théorie,  même  conforme  à  ses  opinions,  sans 
faire  la  part  de  la  théorie  contraire.  C'est  pourquoi  ses  manuels  philo- 
sophiques se  recommandent  d'eux-mêmes  aux  adeptes  et  aux  profes- 
seurs d'opinions  diverses  :  ils  sont  faits  un  peu  pour  tout  le  monde. 

Histoire  du  diable  dans  le  christianisme  (Paris,  Maurice  Drey- 
fus, 1882),  par  Jules  Baissac.  —  Selon  M.  Baissac,  l'idée  d'un  démon 
malin  a  précédé  partout  celle  d'un  Dieu  protecteur.  Les  hommes 
primitifs,  isolés,  sans  défense  devant  les  terribles  forces  de  la  nature, 
ignorant  les  causes  naturelles  de  leur  terreur,  l'ont  attribuée  à  des 
influences  malveillantes.  La  peur  a  créé  les  dieux,  dit  le  poète.  Au  fond 
de  toutes  les  superstitions  des  sauvages  se  trouve  la  croyance  aux 
dieux  méchants  qu'il  faut  apaiser,  plutôt  qu'à  des  dieux  justes  et  bons. 
De  là  sont  sortis  Typhon,  Ahriman,  Vennemi  du  Dieu  bon  et  de 
l'homme,  l'ange  déchu,  le  diable.  C'est  de  ce  dernier  venu  des  épou- 
vaniails  surnaturels  que  J.  Baissac  écrit  la  tragique  et  ridicule  histoire 
dans  l'âge  sombre  qui  va  du  commencement  du  moyen  âge  à  l'aurore 
de  la  Réforme.  C'est  un  livre  d'histoire  et  de  polémique  religieuse, 
moins  qu'un  livre  d'exégèse  et  de  philosophie.  L'actuaUté  du  sujet, 
môme  cent  ans  après  Voltaire,  n'est  malheureusement  pas  contestable. 
Le  second  volume  obtiendra  le  même  succès,  sinon  un  succès  plus 
grand  que  le  premier. 
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A.  Angiulli  :  L'évolutionnisme  d'Herbert  Spencer,  par  G.  Cesca.  — 
Ce  volume  contient  une  exposition  claire,  méthodique  et  suffisamment 
complète  de  la  doctrine  évolutioniste  de  Spencer,  et  une  critique  de 
cette  doctrine  en  quelques-uns  de  ses  points  capitaux.  La  critique 
touche  à  deux  choses  très  importantes  :  l'essai  vainement  tenté  par 
Spencer  de  conciher  la  science  et  la"  religion,  conciliation  que  Cesca 
lui-même  cherche  d'une  autre  façon,  mais  au  jugement  d'AngiuUi,  sans 
roieux  y  réussir-,  et  la  métaphysique  de  l'absolu  incogniscible,  relative- 
ment auquel  Anguilli  approuve  les  fines  et  justes  observations  de  l'au- 
teur, d'autant  plus  qu'elles  se  rapprochent  d'opinions  déjà  exposées 
ailleurs  par  le  directeur  de  la  Rassegna.  L'auteur  montre  dans  tout 
son  livre  une  grande  érudition  philosophique,  et  surtout  fraîche,  de 
bon  aloi,  de  première  main.  C'est,  nous  dit-on.  un  jeune  écrivain  qui 
fera  honneur  à  la  littérature  philosophique  de  son  pays.  Nos  lecteurs 
ont  pu  s'assurer  que  ce  ne  sont  pas  là  des  paroles  de  flatterie  et 
d'encouragement.  M.  A.  Penjon  leur  a  déj  !  fait  connaître  et  apprécier 
G.  Cesca,  par  son  analyse  du  Nuovo  realismo  '. 


The  Journal  of  mental  science,  January.  Avril  1883. 

\V.  iRELAND.  Sur  le  caractère  et  les  hallucinations  de  J^'anne  'i   t" 
(1er  article,  tout  entier  consacré  à  l'histoire.) 

H.  TUKE.  Sur  l'état  mental  dans  l'hypnotistne. 

Les  conclusions  de  ce  mémoire  intéressant  sont  les  suivantes  : 

1»  La  conscience  peut  persister  pendant  l'état  d'hypnotisme,  et  elle 
peut  faire  place,  d'une  manière  rapide  ou  lente,  à  l'inconscience  abso- 
lue, comme  dans  l'état  somnambulique.  Les  manifestations  de  l'hypno- 
tisme ne  dépendent  point  de  la  présence  ou  de  l'absence  de  la  conscience, 
qui  n'est  qu'un  simple  épiphénomème. 

2°  Le  contrôle  volontaire  sur  les  pensées  et  les  actions  est  sus- 
pendu. 

3»  Par  suite,  l'action  réflexe  de  la  substance  corticale  du  cerveau  entre 
en  jeu  sous  l'influence  des  suggestions  venant  du  dehors,  autant  qu'il 
reste  encore  des  voies  de  communication  ouvertes. 

4°  Tant  que  la  conscience  est  conservée,  la  perception  de  cette  action 
cérébrale  réflexe  ou  automatique  donne  l'impression  qu'il  existe  deux 
moi. 

5°  Quelques-unes  des  fonctions  mentales,  telles  que  la  mémoire,  peu- 
vent être  exallées,  et  il  peut  y  avoir  du  délire  et  des  hallucinations 
vivaces. 

6'^  L'imitation  réflexe  inconsciente  peut  être  le  seul  phénomène  men- 

i.  Revue  philosophique^  Mars  1883. 

TOME  XV.    —  1883.  ^'^ 
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tal  existant,  le  sujet  copiant  minutieusement  tout  ce  que  fait  ou  dit  la 
personne  avec  laquelle  il  est  en  rapport. 

7°  Les  impressions  venues  du  dehors  peuvent  être  interceptées  à 
différents  points  de  Tencéphale,  suivant  les  zones  affectées  et  suivant 
le  degré  d'hypnotisme;  ainsi,  une  impression  ou  une  suggestion  —  un 
geste,  un  mot,  une  excitation  •  musculaire  —  peuvent  s'arrêter  aux 
masses  ganglionnaires  ou  arriver  jusqu'aux  circonvolutions;  et,  arrivées 
là,  elles  peuvent  provoquer  l'idéation  et  des  actions  musculaires  ré- 
flexes, avec  ou  sans  conscience,  et  entièrement  indépendantes  de  la 
volonté. 

80  II  peut  y  avoir,  dans  les  différents  états  de  l'hypnotisme,  de  l'exal- 
tation ou  de  la  dépression  de  la  sensation  et  des  sens  spéciaux, 

Savage  et  Clifford  Gill.  La  folie  chez  des  jumeaux.  Deux  obser- 
vations curieuses  que  nous  résumons  : 

Le  D""  Savage  rapporte  le  premier  exemple.  Il  fait  remarquer,  à  cette 
occasion,  qu'il  a  déjà  vu  des  jumeaux  affectés  en  même  temps  de 
maladies  cérébrales,  mais  l'un  était  aliéné  tandis  que  l'autre  était 
épileptique -,  il  a  vu  souvent,  aussi,  des  sœurs  demeurant  ensemble  et 
vivant  de  la  même  existence,  présenter  en  même  temps  des  symp- 
tômes de  folie.  Mais,  ici,  le  cas  est  différent;  il  s'agit  de  deux  sœurs 
jumelles,  se  ressemblant  beaucoup  physiquement,  et  affectées  d'une 
même  forme  d'aliénation  mentale,  la  mélancolie  avec  stupeur.  Toutes 
deux  sont  mariées;  elles  ont  quitté  la  maison  de  leurs  parents,  et 
habitent,  avec  leurs  familles,  des  domiciles  distincts.  Elles  ont  chacune 
trois  enfants;  les  derniers  nés  de  ces  enfants  ont,  l'un  neuf  mois,  et 
l'autre  dix. 

Elles  sont  entrées  toutes  deux  à  l'hôpital  Bethlem,  l'une  le  14  août 
1882,  l'autre  le  17  du  même  mois.  Chez  cette  dernière  la  maladie,  sur- 
venue sans  cause  connue,  datait  de  neuf  semaines  au  moment  de 
Fadmission.  Chez  la  première,  au  contraire,  elle  n'avait  eu  qu'une 
durée  de  quinze  jours  ;  on  supposait,  à  tort  ou  à  raison,  qu'elle  avait 
été  déterminée  par  la  vue  de  la  sœur  malade.  On  ne  connaît  aucune 
prédisposition  héréditaire  dans  la  famille. 

Bien  que  les  deux  sœurs  fussent  placées  dans  des  quartiers  diffé- 
rents de  l'asile,  et  qu'il  leur  fût  impossible  de  se  voir,  les  symptômes 
étaient  exactement  les  mêmes.  Toutes  deux  restaient  debout,  immo- 
biles, ne  faisant  rien,  ne  faisant  attention  à  rien,  ne  satisfaisant  volon- 
tairement aucun  besoin,  ne  parlant  pas,  faisant  beaucoup  de  difficultés 
pour  manger. 

Le  second  exemple  est  dû  au  D'"  Clifford  Gill,  directeur-médecin  de 
l'asile  d'York.  Les  malades,  dit-il,  sont  deux  jeunes  filles  entre  les- 
quelles il  y  a  une  très  grande  sympathie.  Elles  se  ressemblent  beau- 
coup, non  seulement  par  les  traits  de  leur  visages,  mais  aussi  par 
leurs  manières  et  leur  langage,  en  sorte  que  rien  ne  serait  plus  facile 
que  de  les  prendre  l'une  pour  l'autre  ;  leurs  dispositions  intellectuelles 
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se  ressemblaient  aussi  beaucoup;  il  leur  est  aussi  arrivé  souvent  d'être 
malades  ensemble.  Il  y  a  plusieurs  aliénés  dans  leur  famille.  Chez 
toutes  deux,  la  folie  a  éclaté  à  la  suite  de  pertes  d'argent,  et  elle  s'est 
manifestée  sous  la  forme  maniaque  aiguë.  Depuis  elle  a  pris  des  allures 
de  chronicilé,  et  il  est  à  craindre  qu'elle  ne  soit  incurable. 
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